毫无思索的间隙，我的肉体不受意志控制地仰面游离于空中。此间紫色愈加阴沉浓重，终于与黑色毫无二致。可是——
我已经什么都看不到了。“颜色”也好，“形状”也罢，我早已无法辨识这些隶属视觉系的情报，渐渐感觉到涌至全身的“压力”本身就是某种形色具备的心象。
无法抗拒的“压力”又化成狂风呼啸起来。不仅没有减弱的迹象，加速度令其势愈演愈烈。好似将我的肉体彻底压缩变形，终至消灭才算作罢。
近乎恐惧的冲动向我袭来。
疯了。
秩序崩塌。
有什么东西坏掉了……不对，是有什么东西被毁掉了。而且——
是的，肯定是我最后丢出去的石子毁掉了它。
我不由得停住了脚步。
“你怎么了？脸色好差。”
女友诧异地问道。
“没事，没什么……”
我掩饰不住自己的困惑，只好转过脸，躲避她的视线。然后，悄悄地把右手的小石子丢到小路一旁。石子陷入雪中，立刻踪影全无。
“今天你有点儿怪怪的。”
“是吗？”
“好像没什么精神。”
“不会呀。”
我有点心不在焉地回答。
被她挽住的左臂——插在外套口袋中的拳头里面不知不觉有一种冰冷无机的触觉。我装作若无其事的样子，边走边把右手揣进兜里。
“你刚才扔什么呢？”
女友诧异地再度发问。
“就是块石头。”
我淡淡地答道——是啊，那不过就是块石头而已。不过就是……
在我们散步的小路左侧，是一块纯白的全无人迹的操场。以其尽头相连的墙为界，单调的灰色天空犹如贴着肮脏的图画纸。
“不会再下雪了吧。”
女友说道。寒气袭面，染得一片潮红。
“雪景还会持续两三日，还算不错。”
“是啊。”
插在口袋中的右手里又升起新的异物感。我伸出手，打开手掌，里面赫然出现一块褪了色的婴孩拳头大小的石头。
我不由得停下脚步。
“你怎么了？脸色好差。”
女友纳罕地问道。
“没事。什么事也没……”
我掩饰不住自己的困惑，只好转过脸，躲避她的视线。然后，把右手里的石子更加用力地丢到更远的地方。石子飞过铁丝网，飞入操场，一下子在纯白的地面上留下一个浅浅的点。
“今天你有点怪怪的。”
“是吗？”
“好像没什么精神。”
“不会呀。”
我有点心不在焉地回答，装作若无其事的样子，边走边把右手揣进兜里。
“你刚才扔什么呢？”
“就是块石头。”
“不是吧，我可不这么认为。”
“什么？”
她看着满心疑惑的我，丰盈的唇畔浮现出惊讶般的妖媚笑容。
“方才扔出去的也许是你左边的锁骨。”
插在口袋中的右手里不知不觉有一种冰冷无机的触觉。我伸出手，好沉重。打开手掌一看，赫然出现一块褪了色的婴孩拳头大小的石头。
我不由得停下脚步。
“你怎么了？脸色好差。”
女友纳罕地问道。
“没事。什么事也没……”
我掩饰不住自己的困惑，只好转过脸，躲避她的视线。然后，把右手里的石子更加用力地向前丢去。它击中了沿途种植的迷你樱树的枝条，和积雪一起坠落在地，消失不见。
“今天你有点怪怪的。”
“是吗？”
“好像没什么精神。”
“不会呀。”
我有点心不在焉地回答，装作若无其事的样子，边走边把右手揣进兜里。
“你刚才扔什么呢？”
“就是块石头。”
“不是吧，我可不这么认为。”
“什么？”
她看着满心疑惑的我，丰盈的唇畔浮现出惊讶般的妖媚笑容。
“方才扔出去的也许是你的右眼。”
插在口袋中的右手中又升起新的异物感。我摊开手掌一看，赫然出现一块褪了色的婴孩拳头大小的石头。
我不由得停下脚步。
“你怎么了？脸色好差。”
女友纳罕地问道。
“没事。什么事也没……”
我掩饰不住自己的困惑，只好转过脸，躲避她的视线。然后，把右手里的石子向路旁远远地丢出去。石子撞击在校舍黢黑的水泥墙上反弹回来，没入我的脚旁。
“今天你有点怪怪的。”
“是吗？”
“好像没什么精神。”
“不会呀。”
我有点心不在焉地回答，装作若无其事的样子，边走边把右手揣进兜里。
“你刚才扔什么呢？”
“就是块石头。”
“不是吧，我可不这么认为。”
“什么？”
她看着满心疑惑的我，丰盈的唇畔浮现出惊讶般的妖媚笑容。
“方才扔出去的也许是你的左肾……”
我已经失去了被称为肉体的身躯。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉——连并列五感的知觉自然也被剥夺了。
包裹住我的空间像某种活物般开始乱翻乱滚，蹿上跳下、左倾右斜，向各个方向剧烈摇摆，似乎要剥夺我对三维世界的感知，宛如临终前的痛苦。
我无计可施，仍然下意识地团起身体，双手双脚抱在一起，状如漂浮在羊水中的胎儿。
可另一方面——
我的意识本身反而急剧膨胀（或者说扩散）。
我的身体舒展开来。
无穷无尽地舒展着。
失常的秩序崩塌，破坏与被破坏……如今，也许它正打算回复原有的姿态，故而痛苦地喘息着。如此一来，我必须要清楚，必须尽量直截了当地用我的意识感受到它的样子、它原本的模样。
手中的石子如同增殖细胞般接连产生，我一个接一个地把它们向四面八方丢出去。纯白的操场被雕刻出一个个浅浅的斑点，校舍窗子上的玻璃被打破，冻结的樱花花苞被打落。身后传来某人的喊声。鲜血从女友的面部喷溅而出。手里又出现新的石子。手里一旦有石子，我就会把它们不断地扔出去。
无论怎么舒展，我什么都感觉不到。
“形”“色”“声”“香”……六识全失。一切皆无的黑暗空间……不对，用“黑暗”来形容已经不合适了，也许连“空间”这个概念亦不存在。
四处皆空。
万事休矣。
只是，此时此刻（本应）存在的我的意识（与我所认知的意识本身）无可奈何地不断受到罪恶感的百般折磨，开始急剧收缩。
不断收缩着。
无穷无尽地收缩着。
恢复原“地”原“状”以及原本“密度”后，收缩依旧没有停止……终于，我的意识本身缩成没有体积的一个“点”。
于是，不管愿不愿意我总算搞清楚了。物终更始的意义，是既纯粹又残酷的因果。
遮天的云中裂开一道缝，黄色的太阳谦虚地从中窥探下界。
右手不断涌现新的石子，而揣在外套口袋里的紧握着的左手里，也一直有冰冷无机的触感。
轻轻甩开挽住我的女友的手，悄悄地把左手从口袋里抽出来。摊开手掌一看，果真有一块褪色的石子。
“你怎么了？脸色好差。”
女友纳罕地问道。额头上的伤口淌下数道血，染得脸颊一片鲜红。
“没事。什么事也没……”
我掩饰不住自己的困惑，含混不清地答道。此时，我忽然想起一件事，把左手的石子拿给女友看。
“你看这是什么。”
我下定决心问道。
“这是我的什么部位？”
“这个呀，这个是——”
她看着我，满脸是血，沾满鲜血的唇畔浮现出惊讶般的妖媚笑容。
“好像是你的……”
她静静地诉说着答案——她的名字，对了，她的名字是由伊。和二十二年前的此时节，在我呱呱落地之后不久便撒手人寰的母亲的名字相同……老天，事已至此，为什么偏偏在这个时候非得想起这件事呢？
我把左手的石子换到右手拿着，对准云朵的间隙用尽全力扔了过去。石子摆脱了重力的束缚，一直向高处飞奔而去，最终消失在灰色的天空。
“今天你有点怪怪的。”
“是吗？”
“好像没什么精神。”
“不会呀。”
我有点心不在焉地回答。此时——
远处传来某种心旷神怡的清脆声音，其中还夹杂着似乎要引起不安的刺耳声音。
我突然仰头向上看，这才注意到在云隙间窥探的太阳，如今已经支离破碎。
“啊，掉下来了。”
浑身是血的由伊摊开双手、张开双臂，兴奋得天真烂漫。
寒空中散落星星点点。是方才破碎的黄色太阳的残片，可在我看来那就是滴着红黑血污的肉片，格外凄惨。
第3章 洗礼
本篇最早刊载于《GIALLO》二〇〇六年七月冬刊。
本篇由《咚咚吊桥坠落》（一九九九年出版）中《我=绫辻行人》的剧情解说集结而成，原计划本格推理（的变数）的系列作品写到第五章《出乎意料的凶手》就停笔，却破例继续写下去了——本篇就是我不得不继续写下去的中篇小说。它的写作背景正是作品中叙述的“现实”。
此时，我仿佛濒临死亡的独角仙，行动迟缓。身体如此，内心亦如此，迟缓得令人厌烦……虽然我不打算如此描绘，可是我曾经体会过和它相同的状态。我还记得这件事。
大脑的血管中四处流淌着甜得过分的红色糖水。浑身的肌肉犹如饱含水分的海绵，手脚犹如铁丝工艺品般脆弱……没错，我觉得此时我完完全全就是这种状态。我确实是这么认为的，可那到底是什么时候发生的事情呢。
我试着回忆，但是却未能如愿以偿。这一潭死水的精神世界不正像独角仙一样迟钝吗？正因为如此……
一九九八年的……
无意间，只言片语缓缓地浮上脑海。半天才想起来。
一九九八年的十二月。
在即将迎来毫无惊喜的三十八岁生日的那一晚……
对了，我想起来了。
那一晚，我也是现在这个状态，和可恨的青年——U君一起骑着摩托车，造访了久违的那个地方……
没错，的确如此。
说起来这事已经过去七年半了。无法清晰回想起来也毫无办法。
原本我的记忆力不太好，年过不惑后，自知会越来越频繁利用这个借口。我认真担心过自己是不是得了早老性痴呆症，也曾到医院做了脑部检查，可喜可贺的是检查结果并无异常。上了年纪任谁都会多少有点记忆力减退，既然大夫都这么劝了，我也只得安之若素。可是——
像一只濒临死亡的独角仙……这种状态怎么想也不太妙吧。
还是得采取点儿措施，总得想点办法、做点什么吧……想着想着，身心活动变得更加迟缓，我不禁为此感到焦虑。焦虑转为焦躁，焦躁转为忧虑，回过神来的时候已经毫无意义地叹了口气……
我暂且过了一阵绝对不想对日日精进的人提起的生活，直到二〇〇六年的夏天——八月三日发生了那件事。
*
说了不少丧气话，不过回顾这些年我在工作上的表现，似乎还是可以担得起“干得不赖”这句话的。
两年前的秋天，我终于完美地写出一部宛如跨越世纪漫漫征途的超长篇。自出道以来，原K谈社编辑U山先生（去年春天已经退休了）颇为照顾我。为了完成与他的约定，今年三月在他设立的《推理乐园》丛书中也推出了新作。与此同时，和佐佐木伦子合作的推理漫画连载也完结了，前阵子下卷单行本亦顺利发行……
今年上半年，我发觉工作已经告一段落了。随之而来的成就感油然而生，从六月份开始，我趁势在K川书店的某月刊小说中开了新的长篇连载。
工作上的事情和我前面提及的自身状况完全无关，另一方面，让我认为上半年的工作已经“告一段落”的事态也出现了若干端倪。
比如，长久以来被外界誉为“新本格推理”的堡垒、K谈社的推理杂志《M》休刊了（预计明年整改后恢复发刊）。比如，某个地区围绕东野圭吾先生的某部作品产生一连串的争论。比如，最近这些年笠井洁先生围绕着所谓的“脱格系→X派”问题不断质疑。问题的起因似乎是风传“本格推理危机之年”，或是《“第三波”的终焉》……不知道为什么事已至此，本格推理界（不知道为什么连这称呼也会产生“怎么搞的”的抗拒感）开始产生隐隐不安的骚动。这的确也是事实。
说实话，即便如此，现下我也觉得无所谓。
无论降临何种“危机”，本格推理都不会灭亡（说起来上个世纪末，也曾流言满天飞，鼓吹“塞尔旦危机”和“寒武纪”）。第三波即便结束了，也会留下本格推理的骨架。若是未来某一天“本格推理作家俱乐部”解散，本格推理小说家也不会消失。那不是完全没问题嘛……对吧？本来我一直也是这么走过来的，再加上——
可惜了，现在的我只是一只濒临死亡的独角仙。
虽不是全然没有兴趣，但我确实没什么心思要皱着眉头考虑并且辩论这些问题。强迫自己思索，精神就会发出超负荷的尖叫，如此一来，就连自己原本的立场都无法好好研究，只会徒生困扰。
到底为什么偏偏在现在这个时候陷入这样的状态呢？自己的状态本应比平时更加亢奋一些才对，可偏偏在这个时候“告一段落”……
“唉……”
等我回过神来，又短促地叹了口气。沉重的心情让我有意识地叹了口长气，一闭上双眼，脑海里突然浮现一幅场景。
濒临死亡的——不对，也许是死去多时的巨大甲虫。那是无数只乱哄哄聚在一起的红色蚁群。
怎么回事？为什么……有这种场景？
我感到非常困惑，与此同时，内心的某处响起微弱的声音。
——你忘了吗？
——你不记得了吗？
忘了呀？是啊……也许是忘了。
这些年我的记忆力逐渐衰退，所以，即便是多么重大的事情，我也会忘干净了吧……
——不对。不是这样的。
那个声音再度响起。
——不是记忆力衰退的问题吧？
*
门铃响了，我精疲力竭地从蜗坐的粉红色沙发上起身。顺势看了一眼挂在墙上的时钟，现在快到晚上八点了——奇怪，怎么才这个点儿呀。我还以为早已过了半夜呢。