那一晚,由纪在洗手间中上演的那出“红斗篷”的独角戏,其理由并不如希早子起初所考虑的那样,是为了混淆衣服上沾染的血迹——由纪的意图并不在此。
幸而在架场的点拨下,希早子才察觉出由纪真正的意图。
“可惜了。着眼点非常不错,当红颜料和‘血’联系起来以后,就会得出错误的结论。也就是说——
“她用这个伪装隐藏的并非是‘红’的‘颜色’,用红色颜料炮制的‘森林’并非是‘颜色’的森林……道泽小姐,你不是也说过‘味道太呛了’吗?”
正如架场所说。
由纪炮制出的是“味道”的“森林”。颜料散发出刺鼻的气味——她打算利用它隐藏不能为人所知的某种“味道”。
于是,希早子终于想明白了。
那一日从电影院出来,由纪和看起来像是她恋人的男人从自己眼前经过。那时,希早子闻到了一股浓烈的男用香水味——由纪企图隐藏的也许就是这股余香吧。
他们约会那日,也许在某个宾馆开房,度过了一段绵密亲热的时光。希早子自然不清楚这些细节,不过,她觉得由纪事后过于在意身上沾染了男友的味道,才会做出这样的行为。
那名男子送由纪到了她家附近才分了手。那时,应该已经十一点多了。就算多少过了门禁时间,妈妈应该也不会太过苛责……由纪边想边悄悄潜入家门,这才注意到原本出差不在家的父亲比原定时间早回家了。
这可糟了——由纪想道。
暂且不提父亲会不会斥责自己晚归,他肯定会如往常一样,给心爱的女儿一个大大的拥抱。那时,若是被父亲注意到男用香水的味道……
由纪非常清楚父亲因为工作关系,对化妆品的味道比常人更为敏感。
她犹豫要不要回家,不知道该如何是好……最后突发奇想——不过,从她的角度看来确实被逼无奈——才想出这个对策。
把这一切怪到“红斗篷”身上就好了。
由纪灵机一动想到这个主意,也是因为最近“红斗篷”在朋友间是个热门话题。她自然而然发现这个话题存在强烈的真实性。它远比希早子感受到的更加妥当。至少在那个时间、那种情况下,由纪觉得这似乎才是最佳方案。自然可以想象得到,在完全没有时间考虑其他选择的情况下,她陷入某种强迫性的心理状态。于是……
“由纪。”
希早子并未打算追问种种不清楚的细节。
“你那么喜欢小优,你爱他吗?”
由纪默不作声,却用力点了点头。
“既然如此,我觉得你更应该把他正式介绍给你的父母。你那么有信心地默认了对他的爱,何必迟疑烦恼呢。纠结学历之类的条件,对小优来说才是失礼吧?你不是说很敬仰他嘛。”
“是啊,可我父亲……”
“令尊能否接受,取决于由纪你自己。”
“是吗?”
“有句话说得好,车到山前必有路。不用担心,前阵子那出‘红斗篷’演得多好。你可是拥用以那么逼真的演技演完整出戏的胆量呀。”
“哎,那是……老师,真的对不起。”
“我可真是服了你,我可是被你那可怕的音色完全骗过了。由纪,要不要认真考虑一下试着做个演员呢?”
“这……怎么可能啦。”
少女的脸上终于又展露出无忧无虑的笑容。希早子看着她的笑容,内心默默念叨着“好羡慕”啊。
“披上红色的斗篷吧……”
由纪半开玩笑似的再现那晚的“声音”。希早子勉强笑了一下算作回应,心中突然浮现出架场久茂包容的笑容。
(我要不试着考研吧。)
希早子不由得考虑起这件事。
第2章 崩坏的前夕
本篇最早刊载于《小说昴》二〇〇〇年八月号。
我写下这篇故事,原计划将它作为收录在《眼球绮谭》(一九九五年出版)中的短篇《生日礼物》的姊妹篇。一如《生日礼物》那样,相比恐怖小说而言,它也是具有浓郁奇幻小说色彩的作品。因此,任凭各位读者想象这篇故事和它的姊妹篇有多少千丝万缕的联系好了。
推开水汽氤氲的窗子后我大吃一惊。明明四月过半,已是樱花凋零之季,外面竟然下了雪,下得犹如隆冬时节一般。
吃惊的同时,心中不由得为这一片茫茫雪景而感到万分激动。这里断然不属于全年降雪量大之地,所以这激动的心情纯粹因此难得的雪景而发。
这么说——我想起来了。
二十二年前的四月,在我出生的时节似乎也降下了这种不合时宜的大雪。据说,全国范围内持续数日的异常气候令若干流浪者冻死街头。
我压抑着一心赏雪的心思,关上了窗子。
薄薄的春季睡衣里,全身上下起满了鸡皮疙瘩。屋里冷得厉害,呵气成霜。
我哆哆嗦嗦地钻进被窝。毛毯的温暖舒服得要命,让人渐渐地犯困。此时,才关掉的闹铃不识趣地再度响起——上午十一点半。
唉,不得不起床了呀。不然约会就要迟到了。
我转身趴在床上,下巴压在枕头上,点燃一根烟。
白色的烟雾与白色的哈气在单身男人冰冷暗淡的房间中相互缠绕。目光望着余烟摇曳,被一气吹散,内心却惦念着昨晚的梦境。
那是……
那是……那个梦是……
即便睡意未散,我还是追忆着那个梦。
难得连梦中的细节都能在脑海中再现,却很难用言语一丝不漏地描述出梦境的神韵。
这个梦不是第一次做。迄今为止,已经无数次做过了。反反复复……数不清做过多少次这个梦。
第一次做这个梦是什么时候呢。恍惚记得是小时候——似乎是刚上小学的时候。
既然不记得了,也许是更早之前做过这个梦吧。不记得了……唉,说不定从我一落地,便每日每夜做这个梦。既然不记得了,前天晚上、大前天晚上,再之前的晚上,都有可能做过这个梦。
我被这种想法所左右。
从出生到现在……成千上万遍地做着同一个梦。
我把烟屁股摁灭在枕边的烟灰缸中,一下子掀开毛毯。
睡意出乎意料地退散了,但昨夜的梦境内容执拗地缠绕在脑海,久久不散。
“世界”一片暗紫色。
以床为中心的半径两三米的地面褪了色。其他地方被浓重的深紫色囊括无遗。前前后后、左左右右,就连头顶也如是。
我觉得那暗紫的颜色是活的。
这并非是我亲眼所见,亦非亲耳所闻,可是,我认为它无时无刻不在活动。
微妙复杂极度有序地活动。
即便没有亲眼所见、没有亲耳所闻,它的一举一动也会通过我的神经清晰地传递过来。
那时我尚未成年(——通过外表下了这个判断)。上身穿着宽大的白衬衣,可不知道被衬衣遮挡住的下半身穿了什么。一眼看去无法辨别是男是女。
紫色的天空——我犹豫着是不是该这么命名——下面,幼时的我独自一人蜷着身体蹲在地上。反反复复做着这个简单的动作。
稍显褪色的宽阔地面渐渐干燥,寸草不生,却布满了无数与大地同色的石头。
我拣选着那些平淡无奇的石头。
这些石头大抵个头相仿——约莫有孩子的拳头般大小。我用脏脏的小手把它们捡起来,放入身边的茶色纸袋中。
我也不十分清楚自己为什么要这么做。顶着一张不似孩童的毫无表情的脸,仿若从事工厂流水线工作的劳动者,冷淡静默、一门心思地重复着捡石子的动作。
一步又一步,每踏出一步,都会发出踩雪的声音。那感觉让人十分愉快。
直到来年的冬季,才会有机会穿上它吧。我这么想,把棕色的皮大衣从衣柜里拽出来,走出了公寓。我没有打伞,在飘雪的街道上走着。
走出数十米后,我一回头,发现只有自己的脚印在无数脚印之中有迹可循。从公寓的出口直到脚下,连点成线的每个脚印一直向前行进,似乎要和新的脚印一起向身后延伸。
于是,我稍稍加快了脚步。
走向车站的这段路,有好几次差点儿滑倒。寒气毫不客气地渗入鞋子里面,进站后脚趾快要冻得失去知觉了。
几近正午,这场雪却也没有停的迹象,依旧洋洋洒洒地下着。抬头向上看去,灰色的薄云密布空中,好不容易才在南面隐约捕捉到一点太阳的影子。
我站在白色的站台上候车。
同样在等候电车的只有稀疏几个人影。大家毫无例外地冬服裹身,浑身乏力,好似被空中飞舞的雪之魔力吸取了活力。
空余一片异样的静谧。
往来于车站前街道的汽车的动静也好——有不少车子安装了胎链——后巷中孩子们玩耍的声音也好,反而衬托出这片静谧。
我向冻僵的双手哈着气,捧起站台边铁栅栏上的积雪,试着团了一个雪球。
远处的道口传来警报声。几秒钟后,下一个道口和车站旁的道口逐一响起同样高亢的警报声……是的,电车来了。
我把捏好的雪球扔向铁栅栏后面的空地。
它没有发出半点声响,立刻融入雪白的地面看不到了。
收集的石子终于装满了身旁的纸袋。
于是,我毫不犹豫地开始做起另一件事。这一次,是从纸袋中把方才捡到的石子逐一拿出来扔掉。
扔的方向没有一定之规,但至少是从自己脚下这片褪了色的地面为中心向外扔。因此,石子们全部被包围着我的那片紫色吸进去了。
虽说是“吸进去了”,被吸进去的方式却是多种多样的。
有的边滚动着边发出令人愉悦的嘎啦嘎啦的声响,最后消失不见;有的还没有做出反应,便被倏地一下吞没;还有一些非常难得,它们一度消失在紫色的远方后,不知道撞到了什么东西,又被弹了回来。
我漫无方向地丢着石子,直到袋子里的全部丢完。然后,这项工作完成后,又开始回到同方才一样的收集石子的工作上。
我重复着这项(看似)毫无意义的行为。
可是,毫无意义也好,荒诞不经也好,在看上去年幼的我的心中,没有任何疑问或是不安,照做不误。那时的我(也许)什么也没有考虑,(似乎)无论有什么目的都无所谓。一心一意地,一味持续着这个(看似)毫无意义的行为。
从地面收集石子。扔出去。收集石子。扔出去……重复的动作又好似划伤的唱片,无止无休。无论持续多久,滚落在地面的石子没有丝毫减少的迹象。
下了车,我心不在焉地眺望着银装素裹的街景,走了十多分钟……当我走到大学校园内时,雪已经停了。
尤其在这个季节,这座古老的大学校园给人的印象比平时更加灰尘遍布、藏污纳垢。今天却拜这场不合时宜的纯白覆盖所赐,一转错认成美景。
何况现在是周六的下午,校园内几乎没有学生或教职员工的身影。大约拜这场异样的大雪所赐,平时好似一群小动物般横七竖八摆放着的脚踏车和摩托车们,今天也屈指可数。
我漫步在向操场背面延伸而去的小路上。避开其他行人留下的足迹,尽可能拣选平整的雪地,用力踩着前行。
我伸出揣在兜里的右手,半开玩笑般地碰了一下路旁种植的迷你樱树。积雪扑簌簌从树上掉落。也许其中还夹杂着樱花的花苞。如愿以偿的结果却让自己羞于这样做,我故意加快了脚步。
我们约在下午一点见面。
右手重新揣进兜里紧紧攥起来,手心里轻微渗出黏汗。寒风吹拂裸露在外的双颊,不知道为什么,在一瞬间,总觉得自己身处他乡。
走了不远,可以看到前方有一幢古老的三层建筑。外墙四处贴着各个社团招揽新生的广告。混凝土墙面沾染经年累月的污渍,在周围雪景的衬托下,宛若影子一般。
也许是心理作用吧,经过这幢校舍时,从附近传来一声刺耳的声音。直到现在我都被困在一种错觉中,觉得那肮脏的建筑物墙壁被七巧板的碎片割裂,眼看就要扑啦啦地剥落。我再次加快了步伐。
于是,我终于到达和女友约见的地点——大学附属图书馆,一座红砖建造的精美建筑物。
揣在口袋中的右拳里渗出了汗。就在此时,心生异样的黏稠感。总觉得从刚才起手汗渐渐增多。
我不禁有些在意那到底是什么。
那到底是什么呀,就像是……
把手从口袋里拿出来看看不就知道了吗,仅此而已呀——念头刚转,我就走入了图书馆中。
我比约定的时间到得早了些,但是女友已经在大厅等候着我。她一看到我,立刻开心地挥着手向我跑来。
“哎呀,等急了吧。”
经我这么一问——
“我也刚刚才到。”
她忽闪着一双大大的眼睛,十分惹人怜爱。她是这所大学文学部的学生,在今年的圣诞夜才满二十岁。我和她同属一个社团,是她的后辈。哦,对了,她的名字是由伊。
“好大的雪呀。早上一睁眼,吓了我一大跳。怎么这个时候还会下雪呢?”
她从白色粗呢短大衣的口袋里掏出了手套。那是一双淡蓝色的毛手套。同色系的长围巾从肩颈垂了下来。
我们走出了图书馆。
“没带伞吗?”
“没带。”
“这雪不是一直下到现在嘛,下得不小。”
“我还以为下一会儿就转小了。不得了呀,即使这样也太……”
“怎么了?”
“我早上起来立刻飞奔出来了,所以有点不太清醒。”
“昨天很晚才回去吗?”
“是啊。这阵子生活规律都被打乱了。”
“生活太放纵了可不好。”
“我知道了。”
我们并肩而行,不久,她用戴着手套的右手挽住了我的左臂。我依旧双手插在外套的兜里,发觉方才在紧握的右拳之中分泌的黏汗明显发生了质的变化。就像是某种冰冷无机的……
到底是什么呢……
我从口袋中抽出右手。好沉重。手里似乎有什么东西。
缓缓摊开手掌,我倒吸了一口凉气。
手心里有一块褪了色的石子,个头有婴儿拳头大。
收集石子,扔掉。
我毫无倦色,不停不休地重复着(看似)毫无意义的行动。然而……
数次——不,数十次、数百次时,我用一只指甲缝全黑的小手攥着口袋中残留的最后一个石子——算来也有数百上千个石子了吧——用尽力气丢向眼前这片紫色的空间。接着,正在我要重新趴在地上、开始收集石子的瞬间,“异变”突起。
好似机械的摩擦声,又好似动物的嘶吼声,突如其来的异样声音意外地呈旋涡状轰鸣着。正想着,无法抗拒的“压力”向全身倾泻而至。我趴着的这块褪色的地面瞬时消失,全部被紫色——那是比以往更加浓稠沉重的紫色——吞噬了。