我拿起可视对讲机应答——但从显示器里没有看到人，对讲机里也没有传来任何声音。
“您好，请问是哪位呀？”
我问了一句，没有收到任何回答。
也许有人按错了门铃吧，还是我回应得太慢了呢。
我打算出门看看。
我走到门外，四处看了看，没有看到半个人影。可是，刚才的确有什么人来过了。因为门前摆放着那位留下的东西。
那是一枚茶色的大信封。
姓名地址都没有写下来。自然也没有贴邮票。毫无疑问，这信封不是邮递到家，而是有人亲手放在门前的。可是，为什么这么做呢？信封里放了什么呢？
不会放了危险品吧？这个念头在我脑海一闪而过——
我捡起信封，当场确认里面放了什么。
首先映入眼帘的是一封信。
白色竖版的便签纸上以铅笔行文。字体歪歪扭扭的，恭维来说也决计不算好看。
我见过这个笔迹。什么时候、在什么地方见过呢？我冥思苦想，直到看到信尾署着“U敬上”的字样。
“原来是U君啊。我们可好久没见了。”
我恍然大悟地低语道。大约七年半前的一个寒冬之夜，这个年轻人突然造访我工作的地方。现在，他的脸隐隐浮上我的脑海。
“来都来了，进来坐坐多好啊……”
致绫辻行人先生：
我发现一件让人怀念的东西。
也许这样东西会招致您的厌烦，但我还是寄来。也许您已经完全抛诸脑后，这种可能性也不是没有。如此便无可奈何了。
不过，机会难得……
之所以借机寄来此物，也许是因为其中含有某种甚深密意吧。所谓世间的偶然，大抵如此。
U敬上
信封中，还有一本与信同封的笔记本。那是一本用数十张稿纸订在一起的装订笔记本，封面用黑色墨水写着大大的两个字，“洗礼”。字体与信上的完全不同，是非常漂亮的蝇头小楷。
“这、这是……”
我心生疑惑，尘封的旧时记忆渐渐清晰。
不知道从什么时候开始，U君执笔寄来“挑战”我“猜凶手的小说”原稿。这次也是一样——不对，从附信字面的意义上推测，似乎不是这样。那么这到底是……什么呢？
可能如过去数十次那样，他今晚也是骑着摩托车赶来的吧？一如既往地戴着奶白底色绿条纹的头盔，不过，在这个季节里肯定没法再穿那件穿惯的厚皮夹克了……可是——
放下要送来的东西之后立马回去，怎么说好呢，这可不像是我认识的他——不像是U君的作风呀。
我突然想起来了。
*
回到起居室，我又陷入沙发中，从信封中拿出笔记本，姑且翻开了第一页。
稍稍发黄的稿纸上的黑色墨水字迹略显发旧——
大号字体写下的“洗礼”二字跨越了前两行。接下去的两行，署有四个字，是作者的名字——不知道为什么，那四个字洇得厉害，完全看不出写的是什么。若是用活体字表示，似乎也只能写成“■■■■”了。
洗礼
■■■■
“‘洗礼’——吗？”
我喃喃念着，依旧眉头紧蹙。
毫无疑问，这与我一直以来敬仰的“心灵教师”楳图一雄昔日杰作的标题一模一样。不知道该说我胆大包天好呢，还是不胜惶恐好呢……
我翻开了正文，小说以这样的开篇开始了……
一九七九年，十二月十日。
对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。
一九七九年，距今已有二十七年之遥。
偏偏在十二月十日这个意味深长的日子，“我”到底经历了什么“苦难”呢。
——至少在此时此刻，我对“洗礼”这部作品的内容茫然不知，所以才会突然冒出这个念头。特地标出了加着重号的条件句，也是因为我无法否定存在“原本知道洗礼的内容而今已然忘记”的可能性。对了——
上次U君到访时，曾给我看过一部连续剧的录影带，剧的名字是《出乎意料的凶手》……这才想起来，一九九八年十二月的那一晚，几乎被抛在脑后的那件事突然在我脑海中变得鲜活起来——就算是我胡言乱语好了，可也许正如传说的那样，没错，“所谓世间的偶然，大抵如此”。
* * *
洗礼
■■■■
一九七九年十二月十日。
对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。
总之，那可是前所未有的体验——
教室中众人云集，我把准备好的“出场人物一览表”和“现场示意图”的复印件分发下去，不可避免地极度紧张着。
“K大推理小说研究会、第六十七次猜凶手活动”——现在正式开始。
每周一，推理小说研究会向基础学院借来教室开例会。其中，大约每月都会举行一次“猜凶手”的活动。会员们轮番制作“题目”，现场朗读后，用解决篇之前的“战书”向参加者挑战——说起来，这是推理爱好者的传统“游戏”，可是，这次轮到了我这种今年刚刚入会的一年级学生来出题。既然轮到了我，就没有推托的理由，无论如何也要写出一篇，不得不完成这个任务。这是自从研究会创立以来制订的严格守则。
我把材料分发到每个人手里，搬着椅子坐到教室的角落，特地清了清嗓子。之后，从包里拿出数十张稿纸，放在膝盖上。
接着，我再次环顾着聚集在教室中的会员们的表情。一共十二人。他们对我的紧张视而不见，热热闹闹地聊得起劲。
孩提时代起，我就很喜欢推理小说（所以一上大学就加入了推理研究会），参加这种游戏也是开心不已，可一旦轮到自己站在出题者的立场时，自然是另一回事了。
总之，这是前所未有的体验。
给我带来了巨大的压力。
从刚才开始心跳明显加速，也许是自己多心了吧，我还觉得有点胃痛。
昨天熬夜到很晚，辛辛苦苦总算写出来这篇稿子，到底这种程度的“题目”是否能镇住在座各位推理研究会的“鬼”呢。我非常不安，某种意义上来说，甚至不安到有些恐惧。
如果可能的话，直到现在我都想跪地求饶，然后夹着尾巴逃走——好不容易才压抑住这种冲动。
“那么——”
我开口说道。
“这就开始吧。好吗？”
喧嚣的气氛一下子安静下来，大家的目光同时聚焦在我身上。
我不断深呼吸，定了定神，不徐不疾地念起了原稿。
*
YZ的悲剧
出场人物一览表
Halloween我猛（即我猛大吾）……摇滚乐队“Yellow Zombies”的成员，乐队主唱兼故事旁白“我”
Fury大友（即大友英介）……同乐队吉他手
Sentinel笑子（即河田笑子）……同乐队贝斯手
Manitou高松（即高松翔太）……同乐队鼓手
Diabolica关谷（即关谷究作）……同乐队键盘手
Rosemary西（即西亚矢）……“Yellow Zombies”的经纪人
池垣勇气…………未来酒厂“Phantom”的店员
美川宫子…………同上
仲田虫雄…………“Phantom”的客人
若原清司…………同上
古地警部…………案件负责人
1
“欢迎光临Yellow Zombies。”
这招呼很敷衍啊，我想道，不过也没有抱怨什么。
热身曲自然是乔治·A.罗梅罗[1]的Zombie。Goblin创作的[2]主题曲被大胆地重新编曲为伴奏曲，突然热情地演奏起来——
沉闷的吉他手Fury大友一贯喜欢速弹。真是受够了，不是和他说过不要这么弹了吗？
“我说你，就是你，喂。”
键盘手Diabolica关谷龇着龅牙，对大友怒目而视。
“下一段，弹下一段了。”
鼓手Manitou高松打着点，开始了第二支曲子。
今天是大和大学的学园祭——十一月举行故而称为“霜月祭”（可不知道为什么，一般都称之为“漂流祭”）——的第一天。
我们“Yellow Zombies”的五位成员同为这所学校未来人类学部的一年级学生。在漂流祭举办期间，我们召集了志愿者，在学部的教室里举行小型的现场演奏会，目前正在演出之中——
对于我们而言，祭典最后一日的露天舞台才是这次的重头戏，室内的现场演奏只作为排练罢了。可即便人少，这毕竟也是一次现场演出，我很清楚大家都有些不自然。
第二支是一首名为FESTIVAL OF THE LIVING DEAD的原创曲。这首依旧借鉴了Goblin的名曲PROFONDO ROSSO，在它超长前奏的变奏间隙，我放下手里的Gibson SG（的国产复刻便宜货），走到舞台中央的立式麦克风前，总算觉得自己稍微镇定下来了。我司职主唱，说实话，吉他弹得并不是很好。
第一首曲子为了增加音色的厚重感，无论如何也需要再加一把吉他，在大友的劝说下我才勉为其难。而且，他要求我用变速弹前奏的GM和弦而非标准音。我心想这下糟了，可一上手才发现不费力气就能弹出理想中的音色——尽管如此，我在唱歌的时候，还是尽量避免拿着吉他。天性如此。
观众席上传来响亮的口哨声。大概是小樱吹的吧。
“我猛君。”
又传来女孩子的欢呼声。当然还是小樱。灯光太过耀眼，我看不清楚，可现在的声音就是YZ的经纪人西小姐无疑。
我们乘兴喊来经纪人，平时大家会称呼她为Rosemary西，实际上大伙儿视她为乐队的幸运女神。
她殷勤地看我们练习，每逢演出必定会到场加油打气……她是如此珍贵，外形一如《阴风阵阵》中的杰西卡·哈珀那样，是个可爱的美女。在德·帕尔玛的《魅影天堂》里，不对，还是阿基多的那部《阴风阵阵》里，女主角是个亮点。这实在是我中意的类型，因此，记得在她初次以Sentinel笑子的朋友的身份出现在录音室时，我的血直冲脑门，歌词唱得一塌糊涂。也许这就是传说中的一见钟情吧。
虽然小樱给我们加油助威，可毕竟还有西小姐也来声援了。我必须漂亮地给她看到最好的表演……我刚一转念头，身为鼓手的高松就踩错了鼓点，大友明显地锁紧了双眉。
真是的，你们搞什么鬼呢。正式表演的这个气氛……真是尴尬。
Romero的Zombie太棒啦！我们五人因此才情投意合地组成了YZ乐队。还没到半年，这阵子那两个人的关系处得不太好，令大家为难。
键盘手关谷斜着眼睛瞥过去，拼命追赶鼓点。就在这个时候，乐队中最为沉着冷静的笑子像是掩盖高松的过失似的，和着节拍晃动起肩膀，手指在四根弦上用力地拨弄着，表演出色得难以将她和女贝斯手联想起来。
“笑子。”
“高松君。”
如今他们二人的关系已经是公开的秘密，从观众席的各个角落飞来调笑的喊声。
大友最拿手的即兴反复乐节顺利和歌声融合在一起，自然也合上了鼓点的拍子——太好了。
乐队终于恢复到原有水平了。
2
YZ是首日演出的压轴乐队。
一小时左右的表演结束，观众们离开之后——
打开灯才发现，除了用若干讲台摆拼而成的舞台、PA以及照明器材之外，这里依旧是那个和平时毫无二致、煞风景的教室。
充实感与疲惫感相继袭来，我一屁股坐在角落的位子里，趴在桌子上。许是方才一直身处大分贝的环境中，直到现在耳朵仍然嗡嗡作响。
“辛苦啦。”
“你也辛苦啦。”
工作人员们忙不迭地互道辛苦，无聊的玩笑与笑声交织往来，来往的脚步声远近交叠，检查乐器与器材的声音不绝于耳。不明就里的噪音、噪音、噪音……
有人摇着我的肩头，把我摇醒了。
“我猛君，差不多醒醒啦。一直趴在这儿睡会得感冒呀。”
心跳慢了一拍。
哎呀，这个声音是……
我扬起趴在桌子上的脸，看到杰西卡·哈珀——不，是西小姐——她的大眼睛看着我。
“啊……其他人呢？”
“他们在二楼的‘Phantom’里喝酒呢。”
房间里只有我们二人。我看了看舞台，为明天准备的打击乐组、键盘组以及功放按原位放在固定位置上，但是吉他只有我的那把Gibson SG（的国产复刻便宜货），孤零零地靠在一组功放旁。
哎呀，这帮薄情的家伙。怎么也不和我打个招呼就走了呢。
“我刚才也在上面，后来还是觉得应该喊你一起上去比较好。”
隐约听到有人劝我，要是累了就早点儿休息。
“现在几点了？”
我边看着手表边问道。
“快八点半了吧。”
西小姐回答道。
“什么？都这个时间了？”
“是啊，都这个时间了。”
我在这里趴着睡了两个多小时呀——怎么回事，我有这么累吗？
“刚才的表演棒极了。”
西小姐像是宽慰我，缓缓点头说道。
“尤其是第四首‘岸边的人皮面具’和最后一首‘浴血僵尸暗中祈祷’，这两首太惊艳了，都是我猛君写的歌词吧。”
“嗯，是啊，都是我写的。”
“你写的词与众不同呢。”
“是吗……谢谢。”
“虽然大众很难接受，可是我很喜欢。”
“是吗……”
此时，我突然下了一个极大的决心。按照现在的进度不知道要拖到什么时候……不对，不是这样的，只是现在我的心里回荡着她的那句“我很喜欢”罢了。
“西小姐，我有句话不知道该不该说。”
我站起身，注视着西小姐那双似忧非忧含情目。
“我想、想说的是，我，我一直觉得……”
我决心已下，却有口难开。
“我猛君是个老实人呢。”
西小姐低垂眼眉说道。
“在表演的时候也是这样。演奏令人血脉贲张的摇滚乐，在互动环节明明可以更加释放自我，可你开口就用敬语，队员们喊你的名字时也会加上‘君’字……”
嗯，确实如此——我只得深表同意。乐队成员们也没少和我说过这些话，且不论这是不是我天生性格使然，差不多也该改改了。
“我猛君这样也没什么错……可是，我……”
西小姐依旧看着脚边，继续说道。
“其实我已经有正在交往的人了。”
她说。
“所以，我……”