“父亲，我马上去。”
“大家都别动，”房子的主人继续说，“别忘了，拉提梅夫人还在昏迷之中，任何惊吓都可能会伤害到她。”
几分钟后，落地灯又亮了，亨利马上出现在客厅里，每个人都处在原位上。
“是保险丝烧断了，”亨利急忙说，“爱丽丝……呃……拉提梅夫人说什么了吗？”
“没有，”帕特里克似乎在认真地观察着自己的鞋子，“但还没有定论……我们再等等！”
维克多凝视着茶几上的信封，像是出了神。他转身对阿瑟说：
“一切还有可能，阿瑟，不要放弃希望。我有预感……”
远处的闪电照亮了天空，接着客厅再次陷入黑暗中，寂静几乎触手可及。
亨利先开了口：
“父亲，我来处理。我闭着眼睛都能摸过去。”
“亨利，再拿几根蜡烛过来，或者把走廊里的烛台拿过来，以防电灯再次熄灭。我担心这些混乱会影响到拉提梅夫人。您说呢？”
帕特里克·拉提梅清了清嗓子，然后回答说：
“我觉得，这是很有可能的。虽然黑暗有利于集中精神，但是电灯总是这样熄灭，再引起人群的躁动，这总归不是什么好事。”他用力地干咳了一下，“我们还是不要抱有太大幻想，这事的成功概率太小……但是今晚我夫人确实格外通灵。不过，这样三番五次地停电……”
“拉提梅先生，我得向您坦承，有那么一瞬间，我几乎燃起了希望，虽然我对此事一直抱有怀疑。不过，我们还是说老实话吧，与另一个世界进行通话，这是不可能实现的事！我这一辈子都——”
“阿瑟，”维克多断然打断了他，“你从来没有听说过……”
此时，灯光又亮了起来。
爱丽丝依然躺在长沙发上，正在熟睡中。她睡得如此之沉，好像什么事都无法吵醒她。
“很抱歉，怀特先生，已经没有任何希望了，”帕特里克遗憾地说，“现在我要叫醒她了。”
他走到妻子身边，温柔地抚摩着她的额头，轻声说了几句话。
亨利这时回到客厅，手里还拿着点亮的烛台：
“好了，现在我们不用担心了……但是……噢！爱丽丝已经……”
所有目光都聚焦在爱丽丝身上，她已经从昏睡中醒了过来。她拢了拢头发，激动地低声说：
“我的老天！我这是在哪里……发生什么事了……帕特里克？”
拉提梅先生握住她的双手说：
“没事了，亲爱的，已经结束了。你刚刚发作了……”
“噢，我的天！”她双手掩面说，“我糟蹋了这样美好的聚会……一定是这场暴风雨，我早就应该猜到的……帕特里克，你为什么没有提醒我？怀特先生，真是太抱歉了，我……”
“亲爱的拉提梅夫人，您没有做错什么，请不要觉得抱歉。”
“亲爱的，你什么也记不得了吗？”帕特里克边扶她站起来边问。
“我说话了吗？”爱丽丝的眼睛因为惊讶瞪得又大又圆。
“说了些非常含糊的话，没有任何具体的细节。现在，你该好好休息一下。怀特先生，请您原谅我们，但是……亲爱的，你小心一点！不然你……”
爱丽丝扶着椅子的靠背，朝窗边走去。看到她摇摇欲坠的样子，拉提梅先生连忙向她走来。两人都倒在了扶手椅上，还造成了一些损失：装饰窗台的绿植和小台灯都在地上摔碎了。
接下来的谈话就变得有些混乱了，每个人都坚持自己的立场。帕特里克坚决要赔偿阿瑟的损失，但是阿瑟完全不愿接受。最后，两人达成共识：下一次，拉提梅夫妇会邀请怀特一家去做客。
爱丽丝疑惑地看着信封，内心产生了一丝激动的情绪。信封依然放在原处，就在茶几的正中央，所有人都把它遗忘了。阿瑟悄悄地拿起信封，把它塞在了上衣内侧的口袋里。
爱丽丝把阿瑟的举动看在了眼里，她眼神空洞，毫无感情地大声说：
“是的，亨利会懂事的，他会成为明白事理的人的。”
在随后的几秒钟里，这些话像是落入了真空，所有人都目瞪口呆。帕特里克赶紧走到妻子身边，她已经摇摇欲坠。她蜷缩在丈夫的怀里，又用完全不同的语气说道：“亲爱的，我不知道发生了什么事，我在胡说八道些什么……”
约翰和伊丽莎白已经许久没有说话，突然之间，他俩一起冲向阿瑟，及时地扶住了他：此时的阿瑟已经失去了意识。
他们把阿瑟安置在扶手椅上，拍了拍他的脸颊。亨利把一杯白兰地送到父亲嘴边，他才终于恢复了意识。
“父亲，”亨利问道，“你这是怎么了？你不该喝那么多香槟的……”
阿瑟摇了摇头，突然推开亨利，慌乱的脸上渗出细密的汗珠。他一言不发地从上衣口袋中掏出信封，仔仔细细地检查了一遍，甚至还举起来在光下查看一番。然后，他把亨利叫过来，让他也检查一次。
“阿瑟，”维克多颤抖地说，“难道你是想说——”
“父亲，这信封原封未动，”亨利打断道，“我可以肯定。”
阿瑟走到书桌旁，翻找一阵之后，拿着裁纸刀走了回来。在死一般的寂静中，他用裁纸刀把信封裁开，然后从里面拿出对折的信纸，把它展开，展示给众人。上面只有一行字：“亲爱的，你认为亨利会有懂事的一天吗？”
第5章 亡魂显灵
如今已是十月末，距离怀特夫人亡魂显灵的诡异夜晚，已经过去了一个月。
当然，我也曾想过，此事是不是拉提梅夫妇的骗术，否则如何解释这不可思议的事实呢？让我们来仔细研究一下，阿瑟在纸上写下了一句话：“亲爱的，你认为亨利会有懂事的一天吗？”并且他没有给任何人看。然后，他把这张纸放进了一个信封，亲自把它封好。就算是在两次停电的过程中，信封也一直停留在我们的视线里，就摆在茶几上非常显眼的位置。接下来……不可思议的事情发生了，怀特夫人回答了丈夫的问题：“是的，亨利会懂事的，他会成为明白事理的人的。”不，是爱丽丝回答了他，是她说出来的，她从另一个世界带回了这个消息……
信封被多次检查过：封口处既没有被撕开，也没有被裁开；签名和封印都完好无损。
但是，也有可能是爱丽丝提前猜到了阿瑟的问题……或者她只是单纯地随口一说？不，这不可能，答案太有针对性了。然后呢？
我又联想起亨利做噩梦的事。他母亲去世的那一瞬间，他从难以解释的悲痛中醒来——更别提他在意识模糊的时候说出来的胡话——这一切都说不通。另外，这两三个星期以来，村子里又开始流传关于达内利家的奇怪谣言：有人声称看到了被诅咒的房间里透出的光亮，拉提梅夫妇也在睡梦中被脚步声所惊扰。
幸运的是，此刻我还有别的事情要操心，我在牛津大学开始了第一年的学习，打算攻读艺术本科文凭。亨利正在补习高中最后一年，他去年已经落榜一次了。这事他可怨不了别人，因为他逃了太多次课！而且，现在他依然不改恶习。不过，最近他确实诸事不顺。母亲的去世？当然，他因此受到了重大打击。伊丽莎白？我觉得不是。他看起来已经完全置身事外了。他还有别的烦心事。
他与父亲之间的争吵早已不是新鲜事，如今更是成了家常便饭，没人能说出其中缘由。
我的父母以为我是知情者，还时常向我打听怀特一家的事。他们父子之间的争吵如此激烈，甚至在我们家都能听到他们的声音。我曾劝过他，想帮助他，但他总是回避我的问题。
然而，他偶尔也会十分反常地变得兴高采烈，这种狂喜与他平日里的糟糕心情和神经质形成了鲜明对比。他实在是太神经质了，一定有什么事在困扰他，折磨他，但到底是什么呢？
我的脑海里思绪纷飞，眼睛却还盯着画满了红叉的法语作业。我生气地把它撇到一边，咒骂着法语语法的复杂。
我下意识地看了看手表，晚上八点。现在是周六晚上，弗莱德没见到我，应该会难过了。好吧，我再顺路叫上亨利。
走到怀特家附近时，我听到了吵闹的声音：阿瑟和他的儿子正在激烈地争吵。我一动不动地站在那里，不知如何是好，此时大门突然打开，阿瑟从里面冲了出来。他怒气冲天地把身后的大门摔得震天响。
“晚上好，怀特先生。”我战战兢兢地说。
“啊，詹姆斯！”他嘟嘟囔囔地回了一句。
他露出惊讶的表情，然后又有些许尴尬。
“晚上好，詹姆斯。”他用嘶哑的声音补充道，然后便匆匆朝达内利家走去。
我看着他走远，不禁想：这一个月以来，他几乎每天晚上都会去找他的朋友维克多——这突如其来的友谊——要知道，他们以前只是维持着良好的邻里关系，仅此而已……这两人都遭遇了相似的打击，关系变得如此亲近倒也不足为奇，只是我总觉得事情没这么简单。我得跟约翰说说这件事。
亨利房间里的灯亮着。我沿着房子侧面的小路，唐突地向里面张望，看到了垂头丧气的亨利。只见他把手背在后背，一脸不悦地在房间里走来走去。突然，他停下了脚步。显然，他想到了什么主意，额头上纵横的皱纹也消失不见了。他打开书桌的一个抽屉，从里面拿出两个橡胶球，把其中一个放在门把手上，另一个则放在了口袋里。
他又在搞什么鬼？
只见他走到房间一角，从口袋里拿出橡胶球，在空中抛起好几次，显然是为了更好地集中精力。然后，他把球用力向地面砸去，橡胶球开始向墙面反弹，然后是天花板，继而又弹到墙面上……最后正好打在另一个球上！
太棒了，亨利！可真有你的！
我敲了敲窗户，示意我看到了他的表演，并为他鼓起了掌。他先是露出惊讶的表情，然后朝我微笑起来。我指了指手表，向他做了个口渴的手势。
弗莱德把两大杯啤酒摆在桌上，还自作主张地给我们讲了一个笑话。他说完的时候，我出于礼貌大笑起来，他的笑话实在蹩脚，亨利只挤出了一个模糊的微笑。弗莱德自顾自地大笑着回到了柜台。我收回伪装的笑容，认真地看着亨利的眼睛说：
“亨利，发生什么事了？”
他没有回答。
“你为什么和你的父亲如此争吵？”我明知此举唐突，还是坚持问道。
他的沉默让我有些恼怒：
“因为你总是逃课吗？”
“不是……也算是吧……这也是争吵的原因之一，但不是最主要的原因。这都跟……跟钱有关……”他的眼睛突然亮起来。
“钱？可是你父亲……”
他用一只手遮住双眼，抬起另一只手。
“詹姆斯，”他的声音里充满感伤，“你不会明白的，我没法跟你解释。求你了，不要再问了……”
“跟伊丽莎白有关吗？”
他攥紧了放在桌上的手指，看来我问到点子上了。
“她现在拒我于千里之外，”亨利试图压抑自己的怒火，“她不该……”
自从阿瑟举办了欢迎拉提梅夫妇的晚宴后，亨利和伊丽莎白就故意回避对方。有几次，约翰邀请伊丽莎白去附近有名的餐厅吃饭，亨利都没有表现出任何愤怒的迹象。他的自尊心已经胜过了嫉妒之情。
“她不该……因为——”
“晚上好啊，伙计们。”一个熟悉的声音打断了他的话。
“你好，约翰。”亨利无精打采地打了个招呼，然后示意弗莱德上酒。
约翰看起来也不在状态，在椅子上瘫坐下来。
“真是艰难的一天。”亨利看着自己的指甲说。
“艰难的一天，尤其是晚上……我是说昨天晚上。”约翰紧张地用手搓着自己的一头红发，闭上了眼睛。
我皱起眉头，表示不解。
“没人跟你们说什么吗？”约翰惊讶地问。
没人回答他。
“老实说，”他继续说，“我已经糊涂了……”
“来了，小伙子！”弗莱德把三杯啤酒放在桌上，声如洪钟地说。
看到我们脸色不对，他满脸的笑意凝固了，然后摇摇头，叹了口气走开了。
“约翰，”我恳切地说，“我求你一件事。”
“什么事？”
“如果你有什么重要的事要告诉我们，就快点说，但请你一次说完，不要说一半就停下……不要吊人胃口。”
约翰像是没有听到我的话。他紧紧地盯着捧在手里的酒杯，然后从烟盒里抽出一支烟，自顾自地点燃了。
“我曾跟你们提过那些所谓的脚步声，”他开口说，“我从来都不相信那是真的。但是，我得承认，这几天我确实听到了一些声音……我当时就想到了从前的租客，他们曾抱怨睡觉的时候被吵醒，于是我思考了这个问题，但是马上就想到了答案，在我看来，这个谜底十分简单：应该是我的父亲，出于某些特殊原因，他会在半夜爬到阁楼上去……希望与我母亲的亡魂重逢……我就不赘述其中的细节了，这无关紧要。这也解释了为何有些人声称看到了奇怪的光亮。”
“我一直是这么猜想的，”我肯定道，“但我不知道该怎么告诉你，这多少有点尴尬。”
“关键问题是，我的父亲不可能同时出现在两个地方！”
我打了个冷战，亨利却依然镇定自若，脸上的肌肉一动不动。
“当时差不多是晚上九点，”约翰的眼神依旧迷茫，“我们正在拉提梅夫妇的客厅里喝咖啡，就在阁楼下面……”他突然转向亨利，不解地问：“你父亲什么都没跟你说吗？”
“没怎么细说，”亨利尴尬地回答，“今天早上，他跟我说有件离奇的事，这可以证明……但是我们没有细聊这件事。”
约翰看着他，一脸疑惑。他沉思片刻，继续说道：
“当时我们正在喝咖啡，有拉提梅夫妇、怀特先生、我父亲，还有我……我们正在谈论脚步声，突然就听到阁楼上传来了声音：有人正在我们的头顶上走来走去，步伐没有规律，还时常停下来……脚步声十分沉闷，犹豫不决。我们听得并不总是很清晰，但是事实已经不容置疑：确实有人在楼上的房间里走动！父亲当时正在我身旁，这可是个有血有肉的大活人！我的推论瞬间崩塌。