这些无解的问题在我可怜的脑袋里翻滚着，恣意地盘根交错。我试图理清思绪，然而徒劳，理智敌不过非理性情绪。然后，睡眠就阴险地侵袭而来……
送葬队伍缓缓地朝墓地走去——悲痛而沉闷的丧钟鸣着乏力的调子，所有人身披黑纱，四个脸色惨白的男人抬着棺材，他们身后是穿着丧服的男女老少。我看到了亨利、维克多、约翰、伊丽莎白、帕特里克、爱丽丝，还有我自己！……无数乡间乌鸦在悲伤的送葬队伍上方盘旋。突然，它们毫无缘由地惊慌失措，拼命地拍打着翅膀，发出刺耳的叫声，狂乱地散开了。云层中突然出现了一个暗影，是老鹰，还是幽灵？……一个两眼放着怒火的女人，她衣衫褴褛，在空中盘旋了一阵后，突然扑向凄惨的送葬队伍，她伸出一只手，手指指向队伍里的一个人，像是在指控……
第二天，父亲在中午之前叫醒我，提醒我有朋友来访。我匆忙地洗漱一番，想从这宿醉的味道中醒过来，也为了摆脱昨夜的噩梦。我必须面对现实，尽管现实也好不到哪里去。然后，我就来到了客厅。
亨利坐在客厅扶手椅里，他起身向我走来。我们一言不发，只是紧紧地握了握手。
他穿着深色的衣服，脸色苍白，眼神悲伤，但看起来似乎很平静。他已经不再是那个在丧母后连哭好几星期的小男孩，而成了一个男人，在悲痛面前坚定不移，勇敢地直面考验。
他现在只剩下我了，我是他永远的朋友，可以说跟亲兄弟一样。我们从小一起长大，在学校里共坐一张长椅，一起玩耍，一起犯傻，一起吃零食。他的眼神深情而又充满依赖，清晰明白地告诉我：我就是他的家人，他唯一的家人。
父亲清了清嗓子，想掩饰他的激动：
“詹姆斯，亨利会在我们家住几天。他就住在伊丽莎白原来的房间吧。我们得把你妹妹不再穿的衣服放到谷仓里去，堆在房间里也是占地方。我早就跟她说过让她拿走了！”
我高兴地同意了。为了避免过多的感情流露，父亲愉快地问：
“孩子们，要来一杯白兰地吗？不回答吗？不回答就是默认了！”
他打开了酒柜，谁都没有说话。父亲先打破了沉默：
“天哪！白兰地瓶子已经空了！那我们只能将就喝点……见鬼！威士忌一滴都没有了！”
亨利看了看我，朝我微微一笑。他刚要开口说话，我赶紧示意他闭嘴。
父亲继续说：
“借口为了保护我的身体，我那亲爱的夫人已经从酒柜里拿走好几瓶酒……这次她竟然把酒都倒了！这种行为真是太可耻了，简直令人难以接受！她这是滥用权力，我这就去跟她理论，她竟做出这般恼人的行为！”
父亲走出了客厅，尽量维持着体面。
“你在这里等我一下。”我低声对亨利说。
我跑回自己的房间，拿出我私藏的一瓶威士忌（以防万一，我总是会备上一瓶），然后回到客厅。
“詹姆斯！”亨利惊叹道，“你难道要……”
“没错。”我边说边走到酒柜旁。
我用刚刚拿来的威士忌，把前一天晚上被我们喝完的两个酒瓶再灌满，然后我迅速跳到亨利身旁，把倒空的酒瓶藏在身后。
与此同时，大门突然大开，父亲紧紧地拽着母亲走了进来。母亲跟着她，一脸错愕。父亲打开酒柜门，愤怒地瞪着她，用一种我从没听过的语气大声呵斥道：
“是谁把白兰地和威士忌都倒了？”
母亲一脸疑惑，往酒柜看了一眼，然后盯着自己的丈夫看了许久，眼神越来越惊慌。
“爱德华，”她结结巴巴地说，“你该去看看眼科医生了……”
我用余光观察着亨利，他艰难地忍着笑意，看来我的目的达到了。
“眼科医生？”父亲一脸糊涂地回答说，“我？一个货真价实的史蒂文斯家族的人，我该去看眼科医生？要知道，我们家族里从来没有人戴过眼镜，任何眼镜都没戴过。甚至我那活到九十八岁的祖父，一辈子都没……可是亲爱的，为什么让我去看眼科医生，你是在暗示我的视力不行了吗？”
母亲沉默地从酒柜里拿出那两个酒瓶，放到他的眼皮子底下。父亲拿起酒瓶，稍微举起来，以便看得更清楚。他愣在那里，一脸困惑又难以置信。
母亲转过身对我们说：
“午饭已经准备好了，你们快来吃饭吧。”
走出客厅的时候，她又看了一眼自己的丈夫，后者依然出神地看着那两瓶酒。
吃饭的过程中，父亲不断抛出各种话题，尝试着活跃气氛。亨利一直保持着沉默。然而，等到喝咖啡的时候，我的朋友终于开了金口。父亲刚刚提到了他的一个叔叔，说这位叔叔认识胡迪尼。
“您的叔叔认识胡迪尼？”亨利惊叹道。
父亲惬意地吸了几口烟，若有所思地盯着天花板。
过了一会儿，他说：“理查德是个记者，他移民去了美国，当时在芝加哥一家日报社工作——我记不清是哪一家了，这些事都太久远了。
“胡迪尼成功地完成了一次令人叹为观止的分身术表演，理查德负责对此进行报道，在这件事之后，两人就成了朋友。”
母亲和我都难以置信地看着父亲，他从来没跟我们说起过这位理查德叔叔。我怀疑他只是为了讨亨利欢心，编造了一个故事。
“我的叔叔理查德回到英国的时候，”显然，父亲对亨利高涨的热情感到十分满意，他继续说，“常常跟我提起胡迪尼。胡迪尼是个了不起的人！逃脱术之王！真是个奇才！”
亨利聚精会神地听着他说的话。
“而且，”父亲如痴如醉地微笑道，“他还十分幽默。我的叔叔每次跟我说起胡迪尼的趣事时，总是笑得直不起腰。听听看这个故事：有一次，胡迪尼受邀去一个俱乐部参加狗展，他请我的叔叔陪他一起去。于是，他们一起去参加了这次狗展。展会上都是一些上了年纪的富太太和千金小姐，她们骄傲地展示着自己漂亮的小宝贝。”
这一次，我可以肯定，这个故事是父亲刚刚编出来的。他就喜欢编这样的故事，这完全是他的风格。
“展览即将结束的时候，要放映一部电影，关于什么内容的电影我已经不记得了，这不重要。为了不打扰电影的放映，所有的狗都被关在单独的笼子里，然后被送到了一个房间。电影才刚刚开始，人们就听到了撕心裂肺的叫声，可这根本不像狗发出来的声音。实际上，那是一种猫科动物的叫声。我就不赘述当时的情景了，这些精心装扮、装束老气的阔太太，都惊慌失措地冲向出口，现场一片嘈杂，乱作一团，像是豹子进了鸡窝里！”
母亲再也受不了父亲的谎言，突然站了起来。
“亲爱的，你可以把白兰地酒拿过来。”父亲换了个语气，然后又对我和亨利说：“你们可以想象，当那些阔太太发现，每个笼子里装着的都是猫，她们心爱的小宝贝已经不翼而飞时，是何等的震惊。有人甚至昏倒过去，人们不得不叫来了救护车。
“理查德一直没弄明白，胡迪尼是如何成功地实施这个调包计的，因为他一直没有离开过展会。”
“胡迪尼肯定是有同伙作案。”亨利猜测道。
“同伙作案，”父亲若有所思地重复道，“四十多只狗被相同数量的猫所取代，只用了不到十分钟的时间！不知道你们有没有想过……”
母亲回到了饭桌前，她把三个酒杯和那瓶白兰地摆在了餐桌上。父亲给我们倒了酒，然后继续编起他的故事：
“但是这还没完！不久之后……”他拿起酒杯喝了一小口，润了润嘴唇，“第二出好戏又上演了：那些狗再次出现在笼子里，而猫全都消失不见了！这实在令人难以置信，但是事实！胡迪尼再次成功地调了包……”
父亲突然顿住，皱起了眉头。然后，他再次拿起酒杯，一饮而尽。一瞬间，我感觉他的眼睛就要从眼眶里掉出来。
“亲爱的，”他结结巴巴地说，“我觉得你说得对。快请医生……我应该病得不轻……刚刚我的眼睛出了毛病，而现在……我连白兰地和威士忌都分不清楚了！”
下午，我和亨利在旷野中散步。我们平静地在这片广袤的荒原上闲逛，白雪皑皑的大地亮得刺眼。虽然阳光灿烂，但干冷的空气还是让我们的脸感到刺痛。
“詹姆斯，”亨利沉默良久，开口说道，“你不该这么作弄你的父亲……更何况，是我们喝完了他的白兰地！”
“他那是活该……”
亨利朝我笑了笑：
“白兰地换威士忌，这是通过变戏法实现的……但是我很清楚，把狗变成猫的事情从来没发生过……这只不过是你父亲胡编乱造的罢了……”
“你也知道我父亲这个人，”我回答说，“他也许是某天遇见了一个曾与胡迪尼有些交情的记者，但是也就止于此了。我从来没听他说起过理查德叔叔。”
不过，我也得为父亲辩护几句，他已经达到了目的，所有这一切不过是为了帮亨利排忧，这才是最重要的。
“胡迪尼！”亨利一脸陶醉而兴奋地说，“真是个不同寻常的人！一个令人眼花缭乱的家伙！詹姆斯，你知道吗，那天警官带过来的关于胡迪尼的书，我后来看了好几遍，然后……”
“不过，你不怪他吗？那晚他可是给你冠上了很多可怕的罪名。”
“不，”亨利斩钉截铁地回答，“他只不过是在尽自己的职责罢了。而且，他很聪明……聪明绝顶。他对密室谋杀案的解释可以说十分精彩。当然，他没能掌握所有线索，不过从某种意义上来说，他距离真相已经不远了……”
“亨利！”我大惊失色地说，“难道是你……”
“当然不是，但我知道谋杀是如何实施的，而且是多亏了你，我才知道的。”
“多亏了我？”
“多亏了你的证词。你还记得你们第二次上到阁楼的时候，你有一种奇怪的印象吗？”
“一种奇怪的印象……对，我记得很清楚，但是我说不上来怎么个奇怪法。”
“你的眼睛千真万确地看到了……但是你的大脑拒绝相信看到的信息。”
我大怒道：
“亨利！你不觉得是时候揭发凶手了吗？这个禽兽杀了你父亲！你再继续保持沉默就可能成为帮凶，这一系列的恐怖杀人案将会继续增加，而且……”
亨利严肃地看着我说：
“可你总该知道，凶手就在我们身边……”
我的背脊突然掠过一阵冰冷的寒意，眼里出现一层迷雾，接下来一些人脸在我面前掠过：约翰、伊丽莎白、维克多、爱丽丝、帕特里克……他们之中有一个是凶手。不，不可能是约翰，也不会是伊丽莎白，维克多也不可能，不可能是他们！那么……是拉提梅夫妇！
“亨利，”我在片刻之后说道，“德鲁警官强烈怀疑是拉提梅夫妇杀死了你的父亲……”
作为回应，我的朋友只是狠狠地摇了摇头，发出一声长叹。
回去的路上，两人都没怎么说话。不过，亨利对我说起了比例问题。
“比例？”我惊讶地问道，“什么比例？”
“没错，”他回答说，“比例。”他的眼里闪过一丝狡黠：“你有奇怪的印象，是因为比例出了问题。”
我的大脑停止了运转，拒绝对这些毫无意义的话进行深思。我的心脏也许也停止了跳动，因为在那一刻，我对亨利的同情已经消失殆尽，反而只想当场掐死他！
当天下午，警察在达内利家周围忙得热火朝天。怒气冲天的德鲁坚持让手下像猎狗一样搜寻房子的每一个角落。
他们来到房子的后面时，我听到其中一名警员正骂骂咧咧。德鲁勃然大怒：
“你们这是站不稳了吗？谁给我派来这样的蠢货！”
“抱歉，警官，我的脚踩到了一个东西……在这么厚的雪地里，我们什么也看不见……哎？好像是个弹簧！”
“我要这个弹簧用来干什么？你们最好给我打起精神来！”
“我们亲爱的警官，永远如此优雅。”亨利嘲弄地说道。
我们听到了维克多的声音，他邀请快要被冻僵的警员们进屋喝热茶，德鲁同意了。“看在人道主义的分儿上。”他这样说道，与此同时却又在咒骂，因此而浪费了时间。不过能进屋暖和一下，他也并不拒绝。
四周又变得一片寂静，至少暂时平静了下来。
吃晚饭的时候，饭桌上一阵尴尬的沉默。我心里还在埋怨亨利，他声称自己知道答案，却不肯揭晓。我心知肚明，在这个悲伤的十二月的星期日，这个悲惨的故事还远远没有结束，我宁愿永远也不知道故事的结局。我坐在那里盯着自己的盘子，脑子里不停地在想着“比例”问题。父亲则低头艰难地咀嚼着，一副老态龙钟的样子，已经失去了他引以为豪的自信。出于同情，我向父亲解释了白兰地是如何消失的，又是如何变成了威士忌。
他一言不发，挺直了上身，恶狠狠地瞪着我。亨利忍住了笑意，母亲却笑得不能自已。父亲最不能忍受的，就是母亲的嘲笑。
他站起来，昂首挺胸地离开了餐厅。
“接下来的一星期，我们都得忍受他颐指气使的态度了。”母亲平静下来后说道。
然后，她意识到自己的失态，在悲剧发生的第二天，这么笑实在有些不合时宜。
“亨利，请见谅，”她换了个语气说，“我实在没忍住……”
“史蒂文斯夫人，”亨利感动地说，“我还没感谢您的热情招待呢。自从我母亲去世以后……”
他的声音哽住了，脸色逐渐阴郁。
此时，电话突然铃声大作。片刻之后，门开了一条缝，门外传来一句嘟囔：
“詹姆斯，是找你的……”
我冲向门厅，却只看到在父亲身后合上的门。看来，他比我想象的更加生气。
电话听筒被摘下来，放在了托桌上。我拿起听筒脱口而出：
“伊丽莎白，你是来打听消息的吗？”
听筒里并不是我妹妹的声音，而是德鲁警官，他冷冷地说：
“我是德鲁警官。”
“啊！警官！什么……”
“小伙子，你们可以过来一趟吗？您和您的朋友都过来。”
“好的，当然可以，但是要去哪里？”
“就在旁边，在达内利家……您的妹妹和妹夫都在……”
“明白，可是发生什么事了……”