游乐园海洋剧场有一个露天的深水池，每天上演五场人和虎鲸、海豚、海狮，以及成群鱼类的互动节目，环形的观众席能容纳上万人。水池初建的时候，在池壁中部预留了一个瞭望口，用于观察水下情况，突出部分是耐压玻璃，后面连接一个几平米的小房间。但因为功能有限，建成以后基本荒弃，渐渐没人记得有这么个地方。
直到事故结束以后人们才知道，身材矮小的维修工万有光，有时会钻进那个藏在地下的房间，在半圆形的玻璃仓里探头，瞭望着在他面前游过的鱼，以及高高环绕的观众席上数以万计尖声欢笑的人。
随着水池使用年份渐久，园方发现后台一侧的池壁有个别地方渗水。工程队查勘后给了一个方案，往地下通道的尾端灌注水泥，封掉拉倒。万有光知道这件事，也知道填满水泥砂浆以后，那个小房间的门会从此堵上。那天他想最后一次瞭望，下班以后钻进房间，但他不知道工程提前了。本来约好第二天来的工程队决定在当天歇业后开工，万有光听见了高压灌浆机的可怕轰鸣声，他把头从瞭望口缩回来，在狭小的房间里转身，但在急忙中后脑磕中突出的梁柱，当即昏迷过去。当他转醒的时候，四围只剩下寂静和漆黑，房间的门已经打不开。手机也在水泥墙深处失去信号。
到了白天，明亮的阳光洒满剧场，然后穿越深深的水池，留下一缕光从圆圆的玻璃窗透进来，房间从黑色变成灰色。万有光用眼睛追着那缕光，向外界瞭望，看见数不尽的熟悉的鱼和人。他也用耳朵听见微弱而又洪大的欢呼和尖叫。
他在那个只能缩身而居的房间里每天瞭望和倾听，有时也拍打窗户，自言自语，一共待了三天。有时他明明觉得有许多人望见了他，像观戏一样指着他看，但事实上人们看的根本不是他。他每天看见碧波荡漾的广阔的海水，口中干渴不已。
三天后的傍晚，一个下水训练的女演员偶然潜游到瞭望口旁边，终于看见了里头那个奄奄一息的人。救援队花了整整一晚凿开半干透的水泥，发现房间的门被封了三分之二，如果完全密封，困在里面的人可能活不过半天。尽管如此，数天不吃不喝，已经让他命悬一线。
万有光被救出来以后，由于严重脱水引发了肾脏损伤和神经系统的并发症，时常头疼发狂，出院以后仍需要长期服用药物。乐园赔了他一笔钱，同时把他解雇。其后他来到本市谋生。
当这段经历被披露以后，警察都知道他们找对人了。
后来，更进一步核查到的病历报告发过来，上面写着：慢性肾衰竭四期，存在性功能障碍。骆承文叹了口气，对姚盼说：“你说得对，犯罪嫌疑人对囚困和缺水有扭曲的情结，而身体缺陷则让他对女性怀有恨意，他把自己受过的罪加诸受害人身上。”
骆承文举起手，停隔一秒后，朝前方的灰色房屋骤然落下。
锁定犯罪嫌疑人身份后，目标地也得到确定。
本市警方查到万有光在郊外买了一套旧农房，占地二百平米，地面两层楼，下面带等大的地窖。周边都是荒林，但水电、网络能通。技术刑警薄文星联合网警核查了网络基站，发现网段和犯罪视频上挂的路径吻合。本地警员拿着万有光的照片进行了周边查访，村头杂货店的老板点头说，这个人下午还来买过东西，就住在那间旧屋里；香港警方则把照片给二手船老板看，后者撇嘴看一眼就别过头说“没错，就是他买的船”。至此，人和地点都已确凿。
入夜后，林中的孤零房屋亮起了灯。两地警方的高层都指示必须周详部署，务求万无一失，行动组织花了不少时间。骆承文知道之所以有这个指示，是因为经过两地的情报共享，警方判断视频中的受害人生还的可能性已经微乎其微，抓人的优先级实质上已高于救人；而且这件跨越两地的案件，性质实在太特殊，与其求快，不如求稳。指示下达后，姚盼对骆承文低声说“抱歉”，骆承文摇摇头，说：“我们都做了该做的事。”
时近夜晚十点，包围圈完成。漆黑的树林里只能听见虫鸣。骆承文望见夜空中有两架无人机徐徐划过，这是最后一次确认查勘。年轻刑警薄文星用手指按住耳机，然后稳稳报告：“屋内外都没有异常，但有几个人还是难判断。”
骆承文转头对姚盼说：“九龙那边说货车找到了，就停在葵涌的码头，也就是我们找到柴油机帆船的那个码头。在车里找到女性的毛发痕迹，但不属于前面几名受害人。”
九龙尖沙嘴警署接到举报电话，前夜在维多利亚港附近，一个身穿白裙的女子被人用一辆货车暴力带走。香港警方调阅了附近的监控录像，很快找到了疑似的货车，并开展紧急追踪，最终在葵涌的一个码头找到了这辆货车——警方也正是在这个码头找到了有运输受害人痕迹的走私机帆船。
因此不排除这辆货车就是属于嫌疑人的。
骆承文沉声说：“希望没有新的受害人。”
姚盼点点头：“现在，我们只能专心做眼前的事。骆督察请下令。”
骆承文于是举起手，朝向前方的房屋。
树林里的夜鸟腾空而飞。
两个突破组采取钳形行动，分别从房屋的前后门方向合围，伴随干扰监控摄像头的信号波，横穿屋前的林地，然后毫不停留地破门而入。
整个过程不过半分钟。
轰然过后，老旧的房屋里安静无声。只有沉重的破门槌震动门梁的余波，让客厅中间的一盏吊灯“吱呀”摇晃，灯影在四面墙壁上飞来飞去。
突破组有警员配备了专门应对猛犬的护臂、警棍、喷雾和枪，他们很快看见两只通体乌黑的狼犬，但那两只大型犬尖长的耳朵低垂，只是一动不动地趴在墙角。
骆承文、姚盼、唐明和薄文星四个刑警紧随而进，一个突击队员蹲在黑狼犬旁边，打手势说：“睡着了，应该喂了安眠药。”
每个刑警心头都有一阵剧烈的不祥感。
姚盼下令道：“外面守死了……”
语音未落，楼上传来玻璃摔碎在地的声音。
警察持枪冲上二楼，突入最尽头的一个房间。一个男人坐在其中，笑盈盈地看着一屋子警察。突击警员喊：“举起手！”对方静止不动，笑容只维持了一秒钟，很快面容扭曲起来，身体也扭曲起来。警察看见那人脚边有一只破碎的酒杯，剩余的金黄液体沿着地板的纹理聚成小洼。
警长唐明一个箭步冲上前，大喝：“吐出来！”
男人已经从高背椅子上滑坐下来，扭紧的肌肉开始松弛。唐明想伸手抠喉咙，但闻到一股浓烈的杏仁味，只得把手收回。氰化物沾到皮肤很危险，而且也来不及了。那个人从嘴角慢慢涎出白沫。
骆承文蹲下来直视对方的眼睛，急切地问：“受害人在哪里，说！”
那个人眼帘合垂，勉强一睁，盯住前方的警察，一边脸抬起来笑：“我没输……”随后头倒在肩膀上，不再动。
唐明摸了脉搏，向众人摇头。
姚盼俯视着，沉沉问道：“人对不对？”
负责搜集情报的薄文星点点头。其实这个问题无须问。
那个男人长相奇丑，凸额头，鱼白眼，嘴唇开裂，身高矮小，介乎正常人和侏儒之间，弯着背，像被打桩机捣过。那扭曲的模样没人会认错。
一屋子警察缓缓放下枪。
房间里有连通网络的电脑，几个监控屏幕，以及布满墙壁的照片。照片里是那几个被杀害的女人，有的穿着整洁，面向镜头，露出笑容；有的披头散发，佝偻身体，趴在地上。
房间的主人万有光斜斜地坐在照片下面，死去了。
骆承文甩拳头说：“我们还是慢了——”他又急切四顾，“快找受害人！”
其后警方又在房屋的地下室找到两个房间。一个四壁围了隔音棉，像个牢房，里面什么都没有。另一个墙壁刷了乳胶漆，中间放着一张木椅子，横梁两边各有一个摄像头——这就是视频里的灰色房间。
网络上的直播还在继续，但眼前的房间里已空无一人。
警方在犯罪嫌疑人的电脑上寻找最后一段视频录像，但文件被加密隐藏，需要检索和破解。到了凌晨两点，视频已经播过四十八小时的黑色报幕，而技术人员还在持续攻关，播放却戛然而止。
刑警薄文星长身而起，问：“哪个把网上的视频掐断了？”一个坐在电脑前的技术组警员抬起头，回答说“没有”。
“视频没有中断，是播放完了。”
电脑里的视频被调取出来，刑警们急急回放最后的片段，看见房间里的白裙女孩一度转醒，然后艰难地向前爬行。她刚刚爬到画面的边缘，视频就结束了。
骆承文浑身一抖，说：“受害人还有体力，在尝试逃生——犯罪嫌疑人把视频剪断，难道她……逃出来了？”
姚盼厉声下令：“整个山林都搜！”
天亮的时候，警方在一公里以外的山涧里，发现名叫曹玉兰的第五名受害人静躺在一条浅浅的小溪旁边。她也已经死去。
死者并非溺亡，而是死于低钠血症引起的脑水肿，也就是水中毒。受害人曾在生命的最后时刻拼命寻找水，然后喝下了过量的水。
而她死去不过一天。
“怎么会这样？”拿到尸检报告时，骆承文双眼布满血丝地望向姚盼，“受害人不是很早以前，而是刚刚遇害吗？她面对镜头说，她在两天前被迷晕绑架，是真的两天前吗？……我们还是慢了一步吗？”
在万有光的电脑里获取的最后一段视频录像，相比网上播放的戛然而止，末尾还多了一句报幕音。那里有他对警察没说完的后半句话。
“我没有输，表演没有结束。”
一语成谶，骆承文面色凝重地问姚盼：“是同党吗，还是模拟犯？”
姚盼低叹说：“我不知道。”
连续杀人犯在屋中服毒死亡的一周后，第六名受害人出现。一个身穿白裙的女子被囚禁在灰色的房间中，失水挣扎，视频再次在网络上传播。
第二回 之后，我来到你的身边
第1章
星期一早晨，涂姝推开家门，看见阳光很好，气温却猛然跌坠。她搓搓手，犹豫着要不要反身添衣，这时感觉脚下踩住一个扁扁的东西。她低头一看，发现是一只死去的乌鸦，脖子后折，反光的羽毛像黑色垃圾袋兜住身体，已经通体干透，但踩的那一脚让灰色的眼珠流出来。涂姝举头望向湛蓝的天空，用手背挡住眼睛——那里刺眼明晃，一尘不染，什么都没有。
傍晚回到家的时候，她在床垫上找到干扁的老鼠的尸体，后来还有死去的鱼。
有些能预期，有些无法预期，从香港回来后的一周，涂姝的生活渐渐陷入恐怖之中。
开在商场里头的水族馆游乐场停业了。
涂姝八点半回到上班的地方发现关着门，绕到游乐场的正门，看见正门也拉着铁链，门外贴着“闭馆维修”的告示。涂姝想起这一周游乐场的水族箱和鱼池要改造，排干水后，混凝土造景要做一些添加，还要保养沙滤塔、维生管道和化盐池。听说要新增一批观赏的鱼。这些涂姝知道，她休假前一天，水族区的一部分就已经封闭，人鱼表演也预计取消一周——这也是涂姝决定上周休假去香港的原因。但游乐场里还有其他动物的观赏区，另一层还有游乐设施，涂姝没听说过要全面闭馆的事。
涂姝在员工进出通道徘徊了一下，心想为什么没看到其他人，游乐场少说也有上百工作人员——这时旁边的一扇门打开一角，一个保安模样的男人探头出来，问她是“干什么的”。
“我在这里上班。”涂姝走上前说，“今天不开门吗？”
“你没接到通知吗？停业了。”那人冷漠回答。
涂姝摇摇头，说“没接到通知”。然后又解释她“这两天休假了，所以不知道”。
“反正今天不上班，没事就回去吧。”
“要停业几天？”
“不知道，问你们部门的人。”
涂姝问：“今天有人回来吗？我想拿点东西，这边门能进吗？”
保安说：“随便你，自己刷卡。”
“刷卡？”
“员工卡啊。”保安指指他挂在胸前的卡牌。
涂姝说：“我没有员工卡。”她指指旁边的门，说“平时从那边进”。
保安皱起了眉头。
“你不是员工啊？”
涂姝说，她是剧场的表演演员。
保安说：“像我们这种签派遣合同的，都有门卡！”
涂姝不说话，保安准备把门关上。涂姝说：“我能进去一下吗？不知道要停业几天，所以想拿点东西，很快。”
“这边是员工通道——你是员工吗？”保安冷漠回答，“谁知道你是谁。”
离开的时候，商场正门刚开，涂姝看见游乐场入口前面陆续聚集了一些人，平时负责售票、检票的几个工作人员在解释什么，吵吵闹闹，商场保安在旁边盯着，想来是在处理退票一类的事情。涂姝更感停业停得突然。
涂姝给章洁打了电话。
“回来了吗？”章洁在电话那头问。
涂姝说：“嗯，昨天晚上到的。”
“昨天给你发信息，你也没回。”
“回来有点晚……太累了……”
章洁没揪着这个话题，平淡地“嗯”了一声。
“游乐场今天停业？”涂姝问，“我过来看到没开门。”
“你去上班了？我以为你今天还休假。”章洁说，“昨天就是想和你说这件事。”
“怎么突然停业了？”
章洁在电话里冷冷地说：“老板跑路了。”
涂姝呆住，说不出话来，她只能在一瞬间分辨，章洁不会把裴青城叫作老板，所以他说的老板应该是游乐场的老板。
“你现在在商场吧？”章洁说，“一楼有家咖啡厅，你等我一下，我现在过去。”
涂姝在商场绕了一圈，在北面门口旁边找到一家星巴克咖啡厅。她已经有好几年没有走进咖啡厅，几十元一杯的饮料让她望而却步。她学会了做这样的比较：五十元够两天的伙食费，够买两本书，也够半天的医院看护费。
涂姝点了两杯热摩卡，想了想，端着走出咖啡厅，选了带遮阳伞的露天座位坐下。她心想，坐在外面，等的人比较好找，也感觉惬意。涂姝突然想重温坐在咖啡厅的露天座位上喝一杯热咖啡的惬意。
章洁十多分钟后到达，他拉开涂姝对面的铁艺椅子，坐下来。男人只穿了件单衣，坐下后略微收缩了一下身体。
“我给你也点了摩卡，不知道你喝不喝得惯？”涂姝把咖啡推过去，“还有点暖。”