“您到底想说什么呢，阿切利托先生？”
“我只是想给您一个建议。这儿的人喜欢说是非……不像我们佛罗伦萨。啊，我美丽的家乡……不知道您怎么想，反正我是十分思念家乡啊……”
“我可以问您一个问题吗？阿切利托先生……”卡特丽娜絮絮叨叨地问道。
“您请问，夫人。”
“如果您真的这么惦记着故乡佛罗伦萨，那您为什么不干脆回去呢？”
* * *
“原因很简单，因为我觉得不合适。你需要我，马克西米利安也需要我。仅仅是几天不见他，我就发现他又长大了。”
“谢谢你考虑得这么周到，”卢多维科·伊尔·莫罗说道，“但我还是觉得，回家乡一趟看看你的父亲和姐姐，对他们来说是个安慰，对你自己也是如此。”
贝亚特丽斯看都没看卢多维科，径直向孩子走去。小男孩正在地板上蹒跚爬行，小手上沾满了侍从们撒在地面上的香草，那是用来遮盖卧室里闷热的气味的。一位黑衣妇人用严厉的目光看着他，身穿红衣的卢多维科则满眼关切地注视着小男孩。
“快过来，马克西米利安……”
贝亚特丽斯快速地伸长双臂，一把将孩子举到空中，让他正对着自己。黑衣妇人只是在一旁看着小男孩被抱起，并没有动，尽管这本应是她的职责。她叫特奥多拉，是马克西米利安的奶妈，负责全天24小时照看着孩子，他父母每天来陪他的时间只不过几分钟而已。
贝亚特丽斯·德斯特生下儿子时才18岁，但以现代人的眼光看来，以为她已经30多岁了。她生完孩子后，身材有些走样，看上去胖乎乎的，还有双下巴。巴里公爵夫人试图通过穿宽松的连衣长裙来遮盖她的赘肉，裙子上有金银竖纹的图案，使她看起来显得苗条些。像前面提到过的那样，在那个时代，肥胖是生活富足的身份象征，但即使在那时，对女性而言，身材外貌上的要求还是比男性要严格许多的。
但这一天，公爵夫人身穿一条带着蓬松灯笼袖的褐色连衣裙，头戴一顶黑色的丝质帽子，上面垂着长长的白纱，而没有戴她平日的珍珠头饰。她正在服丧期，她的母亲，阿拉贡的埃莉诺，刚刚去世了，这也是为什么卢多维科这几天一直在劝她回一趟费拉拉的娘家，希望她能借此机会平复一下心情。
“如果你能兑现当初的承诺，我父亲就足以宽心了。至于能令我自己宽心的，就是成为米兰公爵的夫人。”
“贝亚特丽斯，我最亲爱的妻子，你很清楚这不是我一个人能做主的事情。能让你父亲当上法国军队的统帅，这也是我最理想的选择。可是星象不利啊，今天早上我还和安布罗基奥大师讨论过这件事。是这样吧，大师？”
“是的，大人，星象已经说得很清楚了。”安布罗基奥的声音深邃而低沉，就像是从地底下传来似的。只有智者才能发出这种声音，他所说的并非自己的看法，而是来自他渊博的学识。至少，他自己是这样认为的。“水星正受到恒星的不利影响，对于那些命运与水星联系在一起的人来说，这是一个可怕的时刻，例如说出生日期属于天蝎座的人。”
“皮耶特罗大人可不是这样说的，”贝亚特丽斯打断了他，声音提高了八度，“他说，10月这个时间段，加上寒冷潮湿的天气，十分有利于天蝎座的人获取能量，展现自我。所以，我父亲正处于能量大爆发的时刻。”
安布罗基奥大师惊讶地扬起了眉毛，扭头盯着卢多维科。
他的眼神似乎是在说：“我可是安布罗基奥·瓦雷萨·达·罗萨德，宫廷医生、儿科专家、占星学家、牙医，也是大人您的政治和军事顾问。而您的妻子竟然拿一个无名鼠辈的话来质疑我？”
沉默片刻后，安布罗基奥大师又望向贝亚特丽斯。“夫人阁下，眼下对您卓越的父亲而言，是一个最不吉利的时候。您看，您才刚刚痛失爱母，对您父亲和米兰公国来说，这都是一个不可弥补的损失。消息来得太突然，令人无法预料。当然，这对研究星象的人来说并不算意外。”
这就是安布罗基奥作为一名优秀占星学家的过人之处：他只记住，并且不断刻意强调那些能证实他预言的事情，而他预言得不对的则一律轻描淡写，或者干脆只字不提。
伊尔·莫罗站了起来，他也看着自己的妻子。而她仍死死地盯着安布罗吉奥大师，似乎已经知道了该怎么回击他，如果此刻房间里像往常一样，没有其他人在场的话。
“而且，我最亲爱的妻子，你得明白，我不可能不征求盟友的意见就做出这个决定。在这场战争中，我们可不能无视法国人的意愿，反而……啊，亲爱的加莱亚佐，你来了，快进来，快进来。你有没有听到我刚才说的话？”
“听到一些。”加莱亚佐·山赛维利诺彬彬有礼地回答。事实上，他已经站在门外等了五分钟，等着卢多维科叫他进来。虽然他们交情匪浅，但卢多维科毕竟是米兰的领主和统治者。“不幸的是，我们必须说服我们的盟友，这可不容易。”
他伸出戴着手套的手，手里握着一封散发出浓烈烟熏香味的信，一封来自法国的信。这可不是因为法国人惯于对信件进行香熏，而是安布罗基奥大师为了预防瘟疫，下令对所有来自疾病易于传播地区的信函都要进行烟熏消毒，例如阿尔卑斯山另一边的那些国家。
卢多维科接过信来打开，然后聚精会神地看起来。在他身后的贝亚特丽斯假装在和孩子玩耍，其实是伸长脖子，想窥视信的内容。
“是科米纳公爵写来的。他告诉我们，他将翻过阿尔卑斯山，不日到达米兰，与查理八世国王的使者佩隆·德·巴斯克碰面。他在米兰期间希望得到我们的接待。”
“这个佩隆·德·巴斯克是谁？”贝亚特丽斯假装毫无兴趣地问道，但假得就像一张面值三元的伪钞。
“他是派来意大利的特使，从那不勒斯一路往北，意在探查那不勒斯军队的实力，还有盟军的状况。我们要做好打仗的准备了，我亲爱的加莱亚佐。”
“的确是的，我们该好好商量一下了。我在马厩等您可好？”
“不用，就在这好了，加莱亚佐。我们夫妻间没什么秘密好隐瞒的。”
加莱亚佐真的不想再继续待在这个房间里，但他那高贵的脸庞并没有流露出丝毫的失望。自从贝亚特丽斯的母亲过世之后，她便足不出房，一日三餐都在自己的房间里解决，卢多维科和加莱亚佐在场时也是这样。房间笼罩在阴郁的气氛里，静默得令人窒息，这几个星期来都是如此，尽管这天早上贝亚特丽斯看起来精神已经振作了不少。加莱亚佐是个行动派，他更喜欢待在户外，哀悼期的这种气氛让他觉得太难受了，所以他想方设法避开待在公爵和公爵夫人的住所，还有重重压在他们头顶的压抑之云。这也不仅仅是打比方，各位可以想象这间屋子里的气味有多难以忍受，加莱亚佐宁愿去马厩也不想待在这里的事实就说明了一切。
“不管怎样，眼下我们要考虑的是怎样安排他们的食宿。我认为让他们就住在城堡这里挺合适的。”
“您不觉得，我们得好好安排一下，欢迎他们的到来吗？”贝亚特丽斯说着，又快活起来，寻思着终于找到一个机会可以穿上华丽闪亮的衣裙而不用穿丧服了。
“我们应该举办一场隆重而特别的宴会来欢迎盟国的贵宾，就像博塔之前安排的那次，大家还记得吗？找人来扮演众神宣布每道菜的名称……”
妻子兴致勃勃地在说着，卢多维科则一直在思考着什么，他十指交叉，不停地来回蹭着自己的嘴巴和鼻子，仿佛在祈祷自己能想出个好主意。
“亲爱的妻子，我也拿不准。法国人比较粗俗，不像我们米兰人或者那不勒斯人那么有品位。我在想……我们能找个会说法语的侏儒吗？”
“这主意太棒了！”贝亚特丽斯叫了起来，她向孩子微笑着，开心地把他又举到了空中。“我们就找侏儒和杂耍演员来进行一场精彩的表演！妙啊，我的大人，您真是太足智多谋了。这种安排对法国人来说最合适不过了。马克西米利安，看看你爸爸多有智慧！”
马克西米利安（卢多维科和贝亚特丽斯的长子，全名是埃尔科莱·马克西米利安·斯福尔扎，但他的母亲总喜欢叫他的中间名。如果你猜测她这样叫是为了奉承那位奥地利皇帝的话，那你还真猜对了）开心得咯咯笑起来，看着也在微笑的加莱亚佐·山赛维利诺。
“我也觉得这个主意很棒，”加莱亚佐赞许地说，并且转过身去，朝伊尔·莫罗用力地点了点头，“我们的总管也要知道这件事吧，需要我去叫他来吗？”
“好的，让他过来吧，加莱亚佐。我们还是要好好招待客人的，否则就显得无礼了，对吧？”
* * *
“你真的太无礼了，卡特丽娜。”
“是的，你说对了。但别人对我无礼，我也没必要对他客气。”卡特丽娜一边说，一边在房间里来来回回地走着。此刻阿切利托刚走，离开时只是仓促地说了声再见，跟来时热情寒暄的态度截然不同。“你邀请他来吃午饭，用全米兰最好的小牛肉款待他。结果呢，这个放高利贷的不但拒绝给你提供任何帮助，还胡扯什么受火刑？放高利贷的人也要受火刑的，难道他不知道吗？”
“什么叫‘也’？还有谁？”
卡特丽娜继续在房间里踱来踱去，拿着一块破布擦擦这擦擦那，然后有些费劲地在儿子对面坐了下来。
“莱昂纳多，我可不是个傻子。”
“我当然知道，母亲，我是你的儿子。如果一个黑人与一个白人结婚，他们生下的孩子皮肤是灰色的。但如果一个孩子出生时是黑皮肤，那他的父母就一定都是黑皮肤的。你不觉得是这样吗？”
“听着，莱昂纳多。你在佛罗伦萨的时候，我听说过关于你某些行为的流言蜚语，但我也没理会。人心是丑恶的，对自己的同类也不放过，对一个下人的儿子会怎样就可想而知了。可是现在我过来了，亲眼看见……”
“看见什么了，母亲？”
“萨莱伊，那个总是在我们房子里闲逛的小子。他既不画画，也不准备颜料，确切地说他什么都不干，但他却和你住在一起。”
“他也不是什么都不干，他可是个技术高超的小偷。”莱昂纳多抬起眉毛看着卡特丽娜。就在这时，萨莱伊从门后探出头来，仿佛感觉到有人在谈论他。“不开玩笑了，母亲。当学徒都是从最卑微的工作干起的，我以前刚去韦罗基奥工作室当学徒的时候，还打扫过鸡笼。”
是的，你没有听错。那时候艺术家们家里都有鸡笼，但并不是为了养鸡吃来补充营养。在莱昂纳多的那个年代，人们还没完全掌握油画的技术，15世纪的佛罗伦萨，画家普遍使用蛋彩画法，在拉丁语中称作temperando，原意为混合。莱昂纳多虽然不懂拉丁语，但其绘画技巧是一样的：就是用颜料混合像蛋黄一类能起黏合作用的物质来绘画，等画干了以后，表面就会形成一层格子状的蛋白质保护膜，把颜色“永远”锁在画上。超市的出现是450年后的事了，所以当时的画家们想要用上新鲜的鸡蛋，最简单实用的方法就是在家里弄个鸡笼养鸡。而那儿通常就是学徒开始工作的地方：负责鸡笼的清洁。之后才可以逐渐承担凭借其天分能胜任的工作：打鸡蛋、剥兔子皮、磨颜料，等等。在真正能落笔作画之前，要经历一段相当漫长的时间。
上面这段解释对现代人来说或许很有趣，但对卡特丽娜来说一点也不。她很清楚一个艺术家的工作室是怎样运作的，自然也清楚当他把学徒带到里屋后会发生什么事情。
她叹了口气说：“听着，莱昂纳多。你几乎从来不去参加弥撒，这样对吗？”
“我为什么要去弥撒？如果传教士们是按照福音书上的内容传道的话，我是很愿意去的。可我听见的净是他们的一派胡言，还说成是上帝的旨意，就像佛罗伦萨的萨沃纳罗拉教士，还有米兰这里的乔阿奇诺教士也是一样。”
“可是去年萨沃纳罗拉教士才说过灾难会降临佛罗伦萨，结果三天以后洛伦佐·德·美第奇就死了啊。”
“这事还要上帝亲口宣布吗？洛伦佐当时得了痛风，站都站不稳，全身肿得像个羊皮球。”莱昂纳多伸开手向萨莱伊示意，萨莱伊走到他跟前，像只小猫一样蜷缩在他的膝间，“好吧，连我也能预测这小恶棍不出三天肯定又要偷东西，只要你够了解他。”
“莱昂纳多先生，真的不是我！您上次一定是把账目算错了。”
“听见了吗，母亲？这就是萨莱伊的口头禅。狗的口头禅是‘汪汪汪’，猫的口头禅是‘喵喵喵’，而萨莱伊的口头禅是‘真的不是我’。”莱昂纳多在男孩的后颈上拍了一下，与其说是拍不如说是轻抚，“传教士们口口声声说‘以上帝之名’，那也不过是句口头禅而已。”
“我的儿子，你说话可得当心！有什么闪失不只上帝会惩罚你，让其他人知道了也会让你遭罪的。当时你在佛罗伦萨逃过一劫，还不是因为和你一起的是美第奇家族的一个小表亲。要是他被判罪，你也会受牵连的。但我们现在不在佛罗伦萨，是在米兰。你说话做事都要小心啊！”
“那母亲，我到底是做了什么要受到这样的谴责呢？”
“莱昂纳多，你自己知道。”
“母亲，你直说好了。如果是我自己心知肚明的事情，我不会觉得尴尬的。”
卡特丽娜陷入了沉默，用双手扭着抹布。
“你是指我做了什么不合常理的事？像我们的朋友波尔提纳里说的那样？”
卡特丽娜还是没说话，但几乎是难以觉察地点了点头。
“没错，妈妈。我是做了不合常理的事。或者更准确地说，我只做了一件不合常理的事，唯一一件，你知道是什么吗？”莱昂纳多慈爱地抚摸着萨莱伊的头发，而后者像只惬意地打着呼噜的猫一样，动了动脑袋，伸长脖子靠向它的主人，“那就是我不吃肉。我不会以这些低我一等的动物为食物，也不愿意看见它们被我或是其他人杀掉。弱肉强食是自然界的普遍法则，但我绝不会这样做，而且我很厌恶这种做法。”
莱昂纳多拍了拍萨莱伊的背，示意他起身，自己也从桌旁站了起来，显然是被午饭后发生的一切影响了情绪。他用手把身上的粉红色衣服拉直、抚平。
“我讨厌吃肉，但不反对我爱的人吃，所以我才会给你带回来一块肉，随便你把它做成肉汤还是肉丸，只要你喜欢就行。我不吃肉，因为这样做令我觉得开心。而你吃肉，因为这样做令你觉得开心。”莱昂纳多已经走到了门口，又回过身来笑着说，“同样地，我也不会阻止你明天又跑去听你敬爱的乔阿奇诺教士传道，听他喋喋不休地谈论什么地狱、世界末日、地震，还有蝗虫。现在，你允许的话，我要去睡觉了。就算你不允许，我也要去睡觉了。”