「不是这样的。」
我思索着该怎么告诉他。
「……印度担心国王夫妻死亡会造成尼泊尔的动荡，所以听说已经召集士兵到国界了。」
我想要告诉他的是，国王的死对于印度没有好处，但撒卡尔却严肃地深锁眉头，点头说：
「看吧。他们想要攻打过来。」
我轻轻叹了一口气。和撒卡尔聊天很愉快。如果是在平常，我或许会想要多聊一会儿。可是今天还有太多其他事情得做了。
「撒卡尔，我想要的不是这样的消息。」
他显出受伤的表情。
「你不相信我？」
「这不是相不相信的问题。」
「我知道了。需要的是证据吧？你觉得没有证据就没用了。」
现在没有必要说服撒卡尔。如果他能接受这个理由，我也没有必要否定他。
「的确，如果有证据又另当别论。不过我现在想要做的是拍照。」
撒卡尔靠在椅背上，鼓起脸颊。
「照片到哪里都可以拍。你想要拍什么？」
撒卡尔的这个问题想必是随口问的，但却意外地问倒了我。我想要拍摄什么、想要写什么？虽然自知无法解释得很好，但还是回答道。
「这个嘛……我想要拍摄这座城市和平常不同的地方。」
撒卡尔是否看穿了我的回答并不充分？有一瞬间他露出完全不像小孩子的冷酷面孔。我感到震惊，盯着他的脸。
不过他立刻恢复恶作剧般的笑容。
「原来是这样，这种事情就早说嘛！」
「……你知道可以到哪里拍？」
「嗯。」
撒卡尔瞥了一眼电视。BBC仍旧在播报王宫前广场的喧嚣。
「根据传言，国王被送到陆军医院。这座城市的葬礼一定会在帕舒帕蒂纳特庙举行。你应该也可以拍到送葬的队伍。」
古都迎接日落时分。
加德满都盆地四周高山环绕，因此看不到远方的天空染上暮色的景象。只见蓝天突然转变为带紫的深蓝色，然后周遭突然都暗下来。
撒卡尔打听到更多的消息。陆军医院位于接近加德满都西边边界的地方。送葬队伍在傍晚从医院出发，首先前往纳拉扬希蒂王宫，接着前往位于巴格马蒂河畔、接近城市东边边界的帕舒帕蒂纳特庙。
一直保持沉默的尼泊尔政府终于在葬礼之前正式发表国王的死讯，宣布国王陛下驾崩了，并且有多名王室成员死亡。发表内容仅止于此。没有发表是皇太子枪杀的，而且皇太子因为企图自杀而重伤。
我不认为BBC的报导错误。尼泊尔政府或许想要尽可能隐藏事件资讯，也可能认为没有必要告知国民，或者两者皆是。
我在东京旅舍的电视看过正式发表之后，在撒卡尔的带路之下，前往纳拉扬希蒂街上的超市屋顶。
随着天色渐暗，街上的人陆续增加。当我注意到时，不只人行道、甚至连面向街道的住家窗户与屋顶也开始涌现人影。他们几乎都穿着白色衣服，表现哀悼之意。
不久之后，送葬队伍从西方缓缓接近。
穿着白衣的人搬运着覆盖金布的国王棺材。丧命的不只是国王。后面跟着好几具棺材。队伍当中，也有看似格格不入的花轿。华丽的轿子据说是王后在婚礼时乘坐的。
我望着漫长的送葬队伍，数着棺材的数量。总共有七具。加上花轿中的王妃，一共有八人死亡。
我今天上午看过王宫的情况。人群虽然涌到正门口，但没有任何动作，只是呆呆站着。现在则不同——左右建筑已经挤满了人。没有墙壁的三层楼建筑不知是建造到一半或拆到一半，里面也挤得水洩不通，看上去相当危险。在身体之间或脸孔上方，可以看到别的脸孔也在张望。他们大概都想要至少瞥见一眼国王的送葬队伍。我对此感到有些意外。国王遇害之后，城里看起来仍旧相当平静，因此我原本以为这位国王并不太受到人民爱戴。但事实并非如此。
尼泊尔是印度教的国家。我曾听说印度教不会哀悼人的死亡。他们相信所有生命都会轮回，死亡不是终结。因此有人说，信奉印度教的人甚至会以笑容送走死者。
现在我知道这是谎言，或者至少有个别差异。眼前的群众显然为了国王的死而哀伤。他们哀悼着接受民主化运动、召开议会、公布新宪法的国王死于非命。
悲叹声越来越强烈，凭吊的花朵洒在国王的棺木上——原来这就是国王之死。
我注意到剃发的男人，以为是僧侣，但人数太多了。我问撒卡尔，他便以稀松平常的态度回答我说「那是为了送行」。他的侧脸显得很平淡，仿佛从置身事外的位置观看着大人的悲伤。
我无法问他是否难过。悲伤是属于个人的。
前来目送送葬队伍的数万人当中，没有出现过一次闪光灯。至少我没有看到。我也调整了数位相机设定。即使可能因为光线太暗而拍不到东西，但至少这是对尼泊尔人民最低限度的尊重。
我走下屋顶，在撒卡尔的引导之下换了好几个地点，拍摄盖在黑棺上的金布、搬运棺材的白衣人、目送送葬队伍的民众表情等等。虽然无法拍下宛若来自地底的悲叹声，但我感觉到自己来到尼泊尔之后首度拍下了一些画面。
送葬队伍接近巴格马蒂河。这里是我昨天和撒卡尔来的地方。国王今天就要在这里火化。虽然时间不同，替死者送行的人数也完全不同，但遗体在河畔火化这一点却是相同的。此时我不得不深刻感受到死亡的平等。
前方的棺材终于要抵达帕舒帕蒂纳特庙。我察觉到人群的声音中出现局部的变化。我环顾四周，看到一辆黑色的车停在距离送葬队伍稍远的地方。有许多人朝着那辆车怒骂。
「那是谁？」
我问撒卡尔，但他似乎也不知道。我接近车子，询问发出怒骂的男人同样的问题。
「那个人是柯伊拉腊。」
他说。
「他是首相。他没能保护国王。」
男人蹲下来，从没有铺装的道路捡起石头，掷向黑色的车子。石头画着抛物线被吸入夜空，从我的位置无法确认有没有命中首相的车子。
第七章 葬礼鸣炮之夜
我感觉到自己的身心同时感到亢奋与疲劳，但仍继续拍摄葬礼的照片。当地时间已经是晚上八点多。虽然撒卡尔表示说不在乎，但我不能继续带着他到处走，所以便请他先回家，自己一个人走动，选择看似会说英文的人采访。后来疲劳开始占上风。当我努力拖着沉重的步伐回到东京旅舍时，已经接近十一点。
乔珍区的大街上虽然还有.一些灯光，但是进入巷子里便一片黑暗，甚至让人感觉到危险。我不时摸着土砖墙壁，凭借着从家家户户装饰精美的窗户透出的微弱光线，加快回程的脚步。夜深之后，路上的人还是很多。这么多人替国王送行，依依不捨地待到深夜。不过到了东京旅舍附近，路上就只剩我一个行人。
远处传来某种声响。类似钟声的「轰……」的声音是哀悼国王之死而鸣放的炮声，每隔几十秒就会朝天空发射，这一次不知道是第几发。我数到一半就搞不清楚了。我听街上的人说，一共会发射五十五发。国葬鸣炮的次数据说和国王的享年一样。
我看到了旅舍。绿色铁门上的灯往下投射出三角锥范围的橘色光芒。即使只是暂时寄宿之处，不过想到自己终于回来了，仍旧感到身心放松下来。
就在这时，旅舍的铁门意外地从内侧打开了。我以为是査梅莉迎接我回来，但走出来的却是舒库玛。他仍旧穿着整洁的白衬衫，不过手臂的部分难免还是多了些皱纹。他和我一样感到惊讶，瞪大眼睛看着我说：
「你工作到这么晚的时间？」
「是的，我去参观了国王的葬礼。你要去哪里？」他有些腼腆地笑着说：
「我想去喝酒。虽然说在这里也能喝……」
「你比较喜欢热闹的地方吗？」
「也不是这样。总之，你马上就会知道了。再见。」
舒库玛说完就晃入夜晚的街上。在国王过世的次日，会有提供酒类的店家吗？我正思索着，他的身影已经消失在街道的黑影中。
我拉开旅舍的铁门。昏暗的前厅里，查梅莉正在柜台后方翻阅帐簿。她看到我，有些歉疚地说：
「太刀洗小姐，还没有回音。」
她指的是我要采访拉杰斯瓦准尉的事情。我藏起内心的失望。
「那也没办法。他既然是王宫的军人，今天想必处于很混乱的状况中。」
「我也这么想。如果有回音，我会通知你。」
「拜托你了。就算我还在休息，也可以叫醒我。」
虽然这么说，不过我要是睡着了，光是敲门或许没办法把我叫醒。
「我知道了。我今晚应该也会很晚睡。」
「如果是因为我拜托的事情……」
查梅莉露出微笑。
「不是。是因为舒库玛先生出去了，要等他回来才能去睡觉。J
这也是理所当然的，东京旅社并没有那么多员工可以二十四小时顾着柜台。査梅莉大概要等到所有房客都回来，才能上锁休息。
我感到很疲倦。虽然脑袋一角仍想着必须先确认今天拍的照片，但我的意识几乎已经朝向温暖的洗澡水与柔软的床。
然而査梅莉却对走向阶梯的我补了一句。
「对了，今晚停水。」
我转头看到她已经把视线放回帐簿。
加德满都长期苦于水资源不足，不时会进行分区停水，每个区域的停水时间不同。虽然早就听说过了，但没想到好巧不巧却是今晚。我感到全身的疲倦倍增，就连脖子上挂的数位相机都好像紧紧嵌入肩膀。舒库玛之所以会外出喝酒，大概也是因为这个理由。没有水会有许多不便之处。
我打开二〇二号房的门锁，开了灯。就如分区停水，分区停电在这座城市也是家常便饭。这时应该庆幸至少没停电吗？我想要亲眼确认停水的事实，于是走到洗脸台转开水龙头。残留在水管中的水形成细细的水流，不久便停止了。我把单肩背包丢到床上。暂时不能洗澡了，不过停水会延续到什么时候？刚刚应该问查梅莉停水结束的时间才对。
内心有一股冲动想要追随背包新到床上，但我还有事情要做。不知道是因为今天是尼泊尔假日的星期六，或者因为所有店家的主人都去替国王送葬，我在街上没有买到收音机。现在也不能向舒库玛借收音机。这一来，四楼的电视就成了宝贵的情报来源。得至少先去看一下电视新闻。我知道如果坐下来就会失去气力，因此便把相机放在桌上，为了保险起见拿起单肩背包，立刻走出原本应该给我安宁与休憩的二〇二号房。
我注意到走廊有些暗，发现有一颗灯泡熄灭了。锁上房间的门之后，走向阶梯。
当我走到阶梯前方，另一间客房的门打开来，有个男人缓缓走出来。是罗柏。他的下巴长出胡须，脸色苍白。即使如此，他看到我还是露出坚强的笑容。
「嗨，万智。你回来了。」
「嗯。」
「很累了吧？可是竟然停水了。真是伤脑筋。」
「我也有同感。」
在交谈的当中，他不时意有所指地瞥向我。我一开始以为他是在送秋波，但感觉又不太像。
「怎么了？」
我问罗羊他便明显表现出困惑的神情。
「没有，我是听说你有话要跟我说。」
「我？」
或许是因为我的表情显得太惊讶，罗柏连忙辩解。
「大概是搞错了。对不起。」
他打算要关门。由于他的样子似乎很沮丧，因此我想要跟他聊一下，忽然想到一件事。我原本就想要采访各种立场的人。如果能够在报导中加入刚好在加德满都的美国旅客说法，或许也满有意思的。
「我没有话要对你说，不过想要听你说话。」
「我？」
灰色眼睛在凹陷的眼窝中透出喜悦神色。他似乎很想和别人交谈。
「是的，不过在这里会干扰到其他客人。」
「如果你方便到我的房间……」
「我也想看电视。我们到四楼吧。」
他叹了一口气说「我知道了」，然后关上门，锁上之后跟随我上楼。
四楼没有人。査梅莉在一楼，舒库玛则外出去喝酒了。没看到八津田，不过他大概也不是那种会紧盯着新闻的人。我打开电视，把一旁餐桌的椅子拉过来坐下，还没开口，罗柏也坐到我的对面。
「你订到出国的票了吗？」
罗柏苦着脸摇头。
「没有。他们每次都只会说『请稍等』，然后要我重打别的电话，最后才告诉我说营业时间结束。让査梅莉赚了不少电话费。」
「这样啊……」
「反正我明天再找找看吧。」
他似乎想开了，很干脆地这么说。
「对了，你要我说什么？」
我举起手制止他说话。刚刚打开的BBC节目中，播报员以紧张的神情念稿：
『政府今晚宣布狄潘德拉殿下继承王位。新国王的意识还没有恢复，暂时由贾南德拉王子摄政，代理公务……』
我惊讶地打开记事本。贾南德拉是因为这次事件而亡故的毕兰德拉国王的弟弟。也就是说，对于据说开枪狂射的狄潘德拉王储而言，他等于是叔父。
播报员还没有说完，罗柏便狠狠地说：
「太疯狂了。竟然要让屠杀者当国王？」
「他目前意识不明。」
他听到我这么说，表情骤变，用仿佛要喷火般的气势质问我。
「那又怎么样？他有可能会恢复。一条生命得救了！太棒了！可是他起床之后要说什么？我杀死了父亲和母亲，可是因为我是王储，所以要继承王位？开玩笑！又不是中世纪！如果枪杀总统就可以让副总统升级，那么白宫每天都会展开决斗了。」
他转向电视。BBC在报导皇太子继位之后，暂时开始播放音乐。或许是哀悼死者的音乐，弦乐器的音色余音袅袅，非常悲伤。
「今晚尼泊尔人或许也想着同样的问题。让弑君者登上王位太奇怪了，搞不好有什么问题。这下子一定会引来骚动。」
罗柏说完又仰望天花板喊道。
「可恶！我真希望在家里的沙发看这条新闻。虽然变得有趣了……可是太近了！」
他为了追求异国情调而来到东方，却因为杀人事件而无法出国。他的心情或许就像是为了看狮子来到动物园、却被关进狮子笼里的游客吧？
「太近了」这句话充满了真实感。看着罗柏激动的侧脸。他说他想要在美国看这起事件。我此刻进行采访则是为了写出给日本读者看的报导。也就是说，这里存在着新闻的传递者与接受者。我预期的读者是像他这样的人吗？我忽然发觉到，自己当了六年记者，却似乎从来没有真正好好思考过：什么样的人会阅读并欣赏我的报导？
虽然不知道能不能纳入报导中，不过我想要和罗柏多谈一会儿。不，其实我希望和我谈话能够让他稍微放松一些。便拿出记事本出来。
「罗柏，我受到日本杂志《深层月刊》的委托，正在进行采访。可不可以说说你对这起事件的感想？」
他听了眼神立刻出现变化，仿佛同时存在着自豪与反感，又仿佛是感到既喜悦又困惑。