“说得极是，”保罗表示，“好了，我们再回来谈纸张的问题——”
“我会去帮你弄那天杀的纸。”她冷着脸说，“只要告诉我该买什么，我自然会去弄来。”
“只要你明白我是站在你这一边的——”
“别说笑了，打从二十年前我妈去世后，就没人站在我这边了。”
“随你怎么想吧。”保罗说，“你若那么不放心，不信我真心感激你救我一命，那是你自己的问题。”
他细细打量安妮，再次从她眼中看到犹疑，看到她挣扎着想要相信。很好，非常好。保罗尽可能装出心诚意正的样子去瞅安妮，心中想的却是将碎玻璃刺进她的喉咙，她那疯狂脑袋里的鲜血喷溅而出的情景。
“至少你应该相信我是站在书本这一边的吧。你说过要装订书，你应该是指装订原稿？装订打好的纸稿，是吗？”
“当然了。”
是啊，当然喽。因为你若把原稿拿给印刷工人，可能会启人疑窦。你虽不懂出版，却未必无知。保罗·谢尔登失踪了，印刷工人难道不会想起作家失踪不久后，曾收过一部厚厚的长篇小说的稿子，里头有保罗·谢尔登最知名的角色吗？工人当然会记得客户的指示了，因为那太怪异了，令人印象深刻。长篇小说的稿子，对方竟然只印一本。
只要一本就好。
“她长什么样子啊？嗯，那女的块头很大，看起来有点儿像哈格德故事里的石像，等一等，我档案里有她的名字和住址……我去查一下收据的副本……”
“那样没什么不好，”保罗说，“装订好的手稿看起来会很漂亮，就像好看的对开纸订本。不过既然是书，就应该能长久保留。安妮，我若用卡洛索纸打这本书，十年后，你就只剩下一堆空白的纸页了，除非你把书供在书架上不动。”
可是安妮不会只想把书供在架上，对吧？拜托，哪有可能！她会想每天拿下来，也许每隔几小时就拿下来，欢天喜地地翻看。
安妮脸上泛着一种奇异冷峻的表情，保罗很不喜欢这种近乎夸张的冷酷，因为它令他非常紧张。他可以估算安妮有多生气，但这个孩子气的新表情却让他摸不着头绪。
“你不用再说了，”安妮表示，“我说过会帮你弄纸。你要哪一种？”
“你去的那家文具店——”
“是纸店。”
“是的，纸店。跟他们说你要两令——一令有五百张纸——”
“知道，我又不笨。”
“我知道你不笨。”他越来越紧张了，疼痛又在他腿里蹿上蹿下，骨盆那边尤其痛得厉害——他已经坐了快一个钟头了，脱臼的地方在跟他大声抗议。
冷静点儿，拜托拜托，千万别功亏一篑！
可是我赢过什么吗？或只是我自己的希望而已？
“要他们拿两令白色的直丝油印纸，‘汉米坊’的很不错，‘现代’的也不赖。两令油印纸的钱比一包卡洛索还便宜，而且应该够整本书跟重写的用量。”
“我现在就去。”安妮突然站起来说。
保罗戒备地看着安妮，知道她打算再次抛下他，不给药吃，而且这回还让他坐着。他已经坐得开始痛了，就算安妮赶着回来，他也早痛死了。
“你不用马上急着去。”保罗慌忙说，“用卡洛索起草稿就够了，反正我会重写——”
“只有呆子才用烂工具展开工作。”她拿起那包卡洛索，一把抓起画了两道糊线的纸揉成一团，统统扔到字纸篓中，又回头看着保罗，那冷酷执拗的神情像面具般镶在她脸上。安妮的眼睛如失去光泽的钻石，闪着黯然的灰光。
“我现在就去镇上，”她说，“我知道你希望尽快展开工作，因为你跟我是站在同一边的。”她重重吐出最后几个字，语带讽刺（而且保罗认为还有着不自觉的哀怨），“所以我没时间扶你回床了。”
她微微笑道，双唇像木偶一样诡异地咧着，说完踩着白色护士鞋，悄然无声地溜到保罗身边。她用手指触摸他的头发，摸得保罗浑身哆嗦。他努力不躲，却不由自主。安妮皮笑肉不笑的表情更僵了。
“看来我们得把《苦儿还魂记》的开工日往后延一天……或两天……甚至三天了。是的，也许你得需要三天才有办法再坐起来，因为太痛了。真可惜，我在冰箱里冰了一瓶香槟，看来我得把它放回畜棚里了。”
“安妮，真的，我可以立刻开始写，只要你——”
“不，保罗。”她走到门边，然后回头冷冷看着他，脸上只有那双失去光泽的眼睛还略有生气，“有件事我希望你搞清楚：别以为你能唬我或耍我，我知道自己看起来并不利落，但我不笨，保罗，我很灵光。”
她的表情，原本的冷若冰霜化为乌有，突然变得像个暴怒的孩子一样。保罗还以为自己会被活生生吓死，他竟然以为自己占了上风？是吗？你若被疯子囚禁，还有可能扮演山鲁佐德吗？
安妮越过房间朝他冲过来，肉墩墩的肥腿跺地有声。她屈着膝，手肘像活塞似的在窒闷的空气中来回摆动。她的发夹松开了，头发散乱在脸上。她咚咚踏地而来，如同歌利亚踩在以拉谷中，墙上的凯旋门照片也跟着噼啪震动。
“嘿——呀！”她尖叫一声，举拳往保罗·谢尔登左膝上的“盐丘”夯去。
保罗仰头惨叫哀呼，青筋在脖子和额上突跳，痛楚从膝盖蹿出，刺得他全身颤抖。
安妮将打字机从板子上攫下，用力摔在壁炉架上，沉重的金属到了她手里，竟轻若空纸箱。
“你给我乖乖坐在那儿，”她咧嘴笑道，“好好想一想这里是谁在当家做主，还有你若不乖乖听话，想耍我，会有什么后果。你坐好，想叫就叫，因为没有人会听到你的叫声。我这儿不会有人来的，因为他们都知道安妮·威尔克斯是疯子，知道她干过啥事，虽然他们查不出罪证。”
她走回门边后又转身。保罗一看到安妮回头，便尖叫起来，以为她又要打过来了。安妮见状笑得更加开怀。
“再告诉你一件事，”她轻声说，“他们觉得我逍遥法外，他们想得没错。趁我去镇上帮你拿那该死的纸时，你好好考虑考虑吧，保罗。”
安妮走了，门被摔得连屋子都跟着摇晃，接着就只剩下钟声滴答响了。
保罗仰靠在椅子上，全身颤抖，这让他疼得更厉害。他极力忍住，却又无计可施。泪水止不住地流下。他不断看到安妮大步踏过房间，不断看到她举起拳头，像愤怒的醉鬼用铁锤捶打木质吧台般地痛击他仅存的膝盖，而他也一再地被痛苦吞噬。
“求求你，上帝，求求你。”他哭着，外头的车发出轰轰声，“求你，上帝，求求你——放了我或杀了我……放我脱离苦海，或杀了我吧。”
引擎声渐行渐远，上帝袖手旁观，任保罗困在泪水与伤痛中，此时痛楚已全然被唤醒，恶狠狠地折磨他的全身。
30
后来保罗觉得，接下来他所干的那些事，大概会被世人视为壮举吧。他不会反对，但说穿了，那充其量只是出于自保而做的最后一次挣扎罢了。
保罗在迷迷糊糊中，似乎听到霍华德·柯赛尔或华纳·伍尔夫，也可能是那个疯疯癫癫的约翰尼·莫斯特，在为他热烈地做转播报道。好像他在痛死之前，努力去偷安妮的药，像场奇怪的比赛似的——可以代替周一足球夜的转播节目。这种运动该如何称呼呢？夺药赛吗？
“谢尔登小子今天的表现实在勇气可嘉！”保罗脑海里的播音员兴奋地喊道，“我不相信竟然有人能在安妮·威尔克斯体育馆——或在电视观众面前——展现出如此可佩的勇气——虽然他受到重击后，几乎无法移动轮椅，可是记者认为……是的，轮椅在动了！我们一起来看看重播镜头！”
汗水从保罗额头上冒出来，刺痛了他的眼睛。他嘴里尝到咸咸的汗水与泪水，身体抖个不停，痛得像面临世界末日。保罗心想：痛到某个程度，再讨论便嫌多余了。世上没有人知道，原来可以痛成这样；没有人知道，这简直像被魔鬼附身。
保罗会铤而走险，纯粹是因为想到胶囊，想到安妮放在屋中某处的拿威力。卧房锁住了……保罗推测，药应该不会放在楼下浴室，而是藏在某个地方……安妮回来时说不定会将他逮个正着，但这些都无所谓，没有任何事比止痛更重要。万一出现问题，他就随机应变吧，否则只有死路一条，事情就是这样。
移动的拉扯使得他腰下及双腿的痛楚更彻骨，就像有一条火烫带刺的皮带紧紧箍住他的腿。不过轮椅确实滚动了，正以非常缓慢的速度挪移。
保罗往前推了四英尺，才发现自己只能把轮椅滑到尽头的角落里，之外啥也不能做，除非他能把轮椅掉头。
他哆嗦着抓紧右轮，
（想想胶囊啊，想想能止痛的胶囊啊）
死命地用力转动轮椅，橡胶在木头地板上发出老鼠叫般的吱吱声。保罗用原本强壮，此时却软颤如果冻的肌肉，使尽吃奶的力气龇牙咧嘴地推着，轮椅终于开始慢慢转动了。
他抓紧两个轮子，再次转动轮椅。这回他前进了五英尺，才停下来喘气。但一停下来，保罗便眼前一黑，昏了过去。
五分钟后，保罗悠悠醒转，听见脑海里的播报员兴奋地说：“他竟然想重振旗鼓！我真不敢相信谢尔登小子的勇气如此惊人！”
保罗的意识知道自己快痛死了，潜意识却引导他的双眼，找到掉在门边的那些东西，并指引他将轮椅滑过去。保罗伸手想捡，指尖却偏偏离地三英寸，够不到安妮不小心掉落的两三根发夹。保罗咬着唇，浑然不知汗水已流下脸颊和脖子，将睡衣浸得湿透。
“各位，我想他够不到发夹了——他虽然非常努力，但我看他是翻不了身啦。”
不见得吧。
保罗身体倾向右轮，先不管右侧的剧痛——那痛感越来越强，颇像牙齿阻生时的痛法——最后他还是尖叫着放弃了。安妮说得对，反正没人听见他叫。
保罗的指尖仍然离地一英寸，在发夹上方努力触探，他的右臀仿佛快喷出恶心的白色骨髓了。
噢，上帝啊，求求你，求求你帮我——
他不顾剧痛地往下探，指尖明明碰到发夹了，却功败垂成地仅把发夹推开四分之一英寸。保罗往椅下滑，身子仍倒向右侧，小腿的疼痛刺得他尖叫连连。他瞠目张嘴，舌头像窗帘拉杆一样，从牙缝间伸出，口水一滴滴自舌尖滴落在地板上。
他将发夹挟在指间……挟上来……差点儿松脱……最后终于把发夹紧握在手中。
保罗伸直身体，又是一阵剧痛。等他坐定后，除了喘气，就再也不剩一丝力气了。他顶着椅背，头往后仰，将发夹摆在扶手间的横板上。他以为自己会呕吐，不过还是熬过去了。
你在干什么？片刻后，保罗心底有个声音骂道，你要等疼痛自己消失吗？别傻了。安妮老爱引用她老妈的话，可是你妈不也说过一些话吗？
是的，她是说过一些话。
保罗满脸汗珠，发丝贴在额上，头往后仰，念咒似的大声念诵母亲说过的话：“或许真有仙女妖精，不过老天只会帮助自助者。”
对啦，所以你还在等啥？小保罗，这里会出现的妖精只有安妮·威尔克斯那个死肥婆而已。
保罗又动起来了，他缓缓将轮椅滑向门口。安妮把门锁住了，可是保罗相信自己可以打开门锁。已被烧成灰的托尼·博纳萨洛干过偷车贼，保罗在写《快车》时，曾经跟一名厉害的退休警察汤姆·特怀福德研究过偷车伎俩，汤姆教他如何装引信、用偷车贼常用的细薄铁片撬开车门和破坏汽车的防盗器。
约莫两年半前的某个春日，汤姆在纽约告诉他，这么说吧，假设你根本不想偷车，但你免费借来的车快没油了，你拿着油管，偏偏油箱盖上了锁，那你就甭玩了吗？不会的，只要你知道自己在干啥就不会是问题了，因为大部分油箱盖的锁都是唬人的，只要一根发夹就能搞定。
保罗花了长长的五分钟，把轮椅倒退到他想要的位置，让左轮挨在门边。
门的锁孔是那种老式的，令保罗想到约翰·坦尼尔在《爱丽丝漫游仙境》里的插画，那锁孔杵在破旧的钥匙孔板中央。保罗稍稍往轮椅下滑，忍不住呻吟了一下，然后从锁孔望过去。他看到一道通向客厅的短廊。那应该就是客厅，因为地板铺着深红色的地毯，老式沙发裱着类似材质的布，还有一盏灯罩上垂着丝穗的灯。
走廊中间，左边有扇门微微开启，那应该就是楼下的浴室了。保罗的脉搏跳动加速，他之前听过安妮在里头放水（包括她往水桶里加水，要保罗猛灌的那一次），她在喂他吃药之前，不也都是从那房间出来的吗？
保罗觉得就是了。
他抓紧发夹，发夹从他指间掉到板子上，沿着板子边缘滚去。
“不！”他哑声嘶叫，就在发夹快掉出去时，保罗用手及时将它盖住。他握紧发夹，然后又痛昏过去。
保罗虽然无法确定，但他觉得第二次昏过去的时间比上次还久。痛感似乎稍稍减弱了——除了左膝的剧痛外。发夹躺在扶手间的横板上，这回保罗先活动右手的手指后，才拿起夹子。
他把发夹拿在右手里，心想，好了，你可不能发抖。记住了，你千万不能发抖。
他将发夹伸向前，塞入锁孔中，一边还听到他脑海里的播报员在报道他的一举一动。
（多么生动逼真哪！）
汗珠不断流下他的面颊，像出油一样。保罗竖耳聆听……专心去感觉。
“廉价锁里面的制动栓，跟摇椅没啥两样。”汤姆曾这么说，同时为他示范。“想把摇椅弄倒吗？世上没有比这个更容易的事了，对吧？只要抓住椅子，把它翻个倒栽葱……就跟桌上拿柑一样。对付这种锁也一样，把制动栓挑翻，趁它还没弹回来，火速打开油箱盖就成了。
保罗挑开制动栓两次，但发夹滑开了。他正要移开盖子，制动栓又弹回来了。发夹已经开始变弯，保罗觉得再试两三回，它恐怕就断了。
“求求你，上帝。”他又把发夹插进去，“上帝，求求你，怎么样？我只求让我松口气就成了，好吗？”
（“各位观众朋友，谢尔登今天的表现真是空前英勇，但这是他最后一次机会了，看台上的群众此时已鸦雀无声……”）
保罗闭上眼，专心聆听夹子在锁孔里的转动声，播音员的声音也慢慢变小。好！问题就出在制动栓这玩意儿上！保罗可以看到栓片像摇椅弯曲的脚一样躺在那里压住锁簧，也困住了他。
那都是唬人的，保罗，只要保持冷静就好了。