“我一定会把书全部拿给你，书有点儿破旧折角了，不过那表示有人爱看，不是吗？”
“是啊，”保罗没必要说谎了，“的确是这样，没错。”
“我想去学书的装订，”她如梦似幻地说，“我要亲自装订《苦儿还魂记》，除了我母亲的《圣经》之外，这将是唯一一本我真正拥有的书。”
“那很好，”保罗应道，觉得有些反胃。
“我现在就出去，好让你思考。”她说，“这实在太棒了！你不觉得吗？”
“是啊，安妮，我当然也这么想。”
“再过半小时，我会拿一点儿鸡胸肉、土豆泥和豆子进来给你，甚至还有一点儿果冻，因为你真的很乖。而且我一定会准时把你的止痛药送来，需要的话，晚上甚至可以多吃一颗。你一定得睡够，因为明天要开工了，工作时一定得快些复原才行！”
她走到门边，停了一会儿，然后恶心万状地送保罗一记飞吻。
门关上了，保罗不想去看那台打字机，他抗拒了一阵子，最后眼睛还是无助地飘向打字机。那机器端坐在化妆台上对他嗤笑，看着它，就像在看一架刑具——锁扣、刑架、吊刑——此时虽静静立着，但好戏快上场了。
我想，等你写完后，应该就会……会想再出去见人了。
噢，安妮，你是在对我们两个人撒谎，我知道，而你也很清楚，我从你的眼神就看得出来。
铺展在眼前的景象十分令人心惊：整整六个星期，他在断腿的痛楚中煎熬，重新打理他与苦儿的关系，然后安妮草草将他埋到后院，或把他的残尸喂给猪仔苦儿吃——也算是一种黑色而恶心的另类平反吧。
那就别写啊，去激怒她，反正安妮已经是瓶随时会爆炸的硝化甘油了，再给她点儿刺激，让她暴怒，总强过躺在这里受罪。
保罗试着抬头去看那些纠葛的W，可是没一会儿就又盯着打字机了。它坐在化妆台上，沉重而静默，里头装满了保罗不想写的文字，露着一颗缺牙对他微笑。
我才不信你会相信自己的话，老兄，你呀，就算痛，也还是想活下去。就算逼你让苦儿死而复生，你也会照干。你横竖会试一试的——不过你得先对付我……老子我可不怎么喜欢你那张脸。
“老子也是。”保罗发着牢骚。
这回他试着去看窗外初降的新雪，但一会儿后他又热切地看着打字机了。保罗连自己何时将视线移过来的都浑然不知。
25
坐上轮椅并没有像他担心的那么痛，很好，因为按先前的经验，他是事后才开始大痛的。
安妮把食物托盘放到化妆台，然后将轮椅推到床边扶保罗坐起——他的骨盆突然一抽，不过痛感很快又消失了——接着安妮俯靠过来，颈子像马脖子一样贴在保罗肩上。保罗可以感觉到她的脉搏。他扭过头，安妮用右手牢牢环住他的背部，左手绕到他臀下。
“我抬你的时候，膝盖以下别乱动。”安妮说着，轻而易举地将他抱到轮椅上。她做得毫不费力，就像在切大白菜一样。这个女人真壮啊，保罗就算好手好脚地跟她开打，也未必有胜算，何况现在这种残破样，只怕更是拿鸡蛋去碰石头了。
安妮将板子放到他面前：“看看合不合适。”她说，然后到化妆台去拿食物。
“安妮？”
“怎么啦？”
“你能不能把打字机掉个头，让它面对墙壁？”
她皱皱眉：“干吗这么做？”
因为我不想它整晚朝着我笑。
“这是我的老迷信。”他说，“在我开始写作前，打字机一向面对墙壁。”他顿了一下，又说，“事实上，我写作期间，每晚都这样。”
“犯小忌能铸大错的。”她说，“我绝对不会去犯别人的忌讳。”她把打字机转过去，让它对着空白的墙壁呆笑。“好点儿了吗？”
“好多了。”
“你真神经。”安妮说，然后走过来开始喂他。
26
他梦见安妮·威尔克斯在某个瑰丽的阿拉伯宫廷，从瓶瓶罐罐中唤出各种妖怪与精灵，然后乘着魔毯飞绕在宫廷中。当魔毯从他身边经过时（她的长发拖在后面，眼神如在冰山群中领航的船长一样严峻锐利），保罗看到那片毯子原来织成了白绿相间的科罗拉多车牌。
很久很久以前，安妮高声喊道，很久很久以前，故事发生在我祖父的祖父年幼的时候，这是个穷人家男孩的故事，我从一个很久很久以前的男人那儿听来的，很久很久以前。
27
保罗醒时，安妮正在摇他，明亮的晨曦从窗口斜射而入——雪停了。
“醒醒啊，大懒虫！”安妮兴奋地说，“我帮你弄了酸奶和可口的水煮蛋，吃完后就可以开工喽。”
保罗看着安妮热切的脸庞，一股前所未有的情绪油然而生——那是希望。他梦见安妮·威尔克斯是《一千零一夜》中那个讲故事的女孩——山鲁佐德，她壮硕的身子裹在透明的长袍中，一对大脚丫塞在粉红色的饰金卷尖拖鞋里，乘着魔毯，口念咒语，开启了绝妙的故事之门。不过安妮当然不是山鲁佐德，他自己才是。如果他写得够精彩，精彩得令安妮不忍杀他，那么即使她的兽性咆哮着要她动手，逼她……
他难道不会有机会吗？
他望着安妮后面，看到她在摇醒他之前，已经把打字机掉过头了。打字机缺着牙，得意无比地对他狞笑，告诉他大可以抱存希望，努力挣扎，但重要的是，到头来他还是难逃一死。
28
安妮将他推到窗边，让阳光洒在他身上，数周以来，这是保罗第一次接触到阳光，他几乎可以感觉到卧床数周、长着斑斑褥疮的皮肤，发出了感激的欢呼。窗玻璃内侧边缘覆着薄霜，保罗伸出手，可以感觉到罩在窗上的寒气，那感觉既清新，又令人怀念，就像老友捎来的讯息一样。
熬了几个星期——感觉上有数年之久——保罗终于见到外边的景致，不必再看着房中一成不变的蓝色壁纸、凯旋门照片、漫长无尽的二月和月历上驾雪橇往下滑的男孩了（保罗心想，即使往后能够再活五十年，看尽季节的更迭，但只要到了一二月交替之际，他八成还是会看到男孩的面容和帽子）。他兴奋地望着这个新世界，如同孩提时看生平第一部 电影——《小鹿斑比》一样。
地平线拉得很近，落基山看起来一向如此，因为辽阔的景观总是会被耸立的岩床切断。清晨，天际湛蓝，白云悠悠，近处山腰上的树林葱郁茂密。安妮的房子与林地之间，大约隔了一片七十英亩的空地——覆在地面上的雪洁白无瑕，保罗看不出积雪下面是农地还是牧草。这片广袤的土地上只有一栋建筑：一间整洁的红色畜棚。当安妮谈到她的牲口，或保罗看到她寒着脸、呼着白气迈步从他窗下经过时，便想象畜棚像儿童的鬼故事中那种摇摇欲坠的屋舍——屋顶几乎被多年积雪压垮，窗户蒙着灰尘，破了的地方仅用纸板胡乱遮住，长长的门板松脱，向外摇晃。这间深红色加乳白边条的整洁棚舍，看起来倒像是富有乡绅的大型车库改装成的。畜棚前停了一辆吉普车，车龄大概有五年了吧，不过显然保养得很好。车子旁边是靠在自制木架上的犁具，安妮若想把犁套到吉普车上，只要小心地把车子开到支架边，让架上的钩子扣住犁钩，把锁杆绕过挡泥板就成了。对缺乏邻人守望相助的独居女子来说（当然了，附近有雷德蒙那家烂人。安妮大概宁可饿死，也不会吃他们家的猪排），这种工具再适合不过了。车道很平整，证明安妮确实用犁耙过，可是保罗看不见道路——他的视线被房子挡住了。
“你好像很喜欢我的畜棚啊，保罗。”
他吓了一跳，回过头去。突然的动作唤醒原本沉睡的疼痛，痛楚在他残存的胫骨及左膝的“盐丘”下闷吼，并往骨头里钻，然后慢慢陷入沉睡。
安妮在托盘里摆了食物，那是给病人吃的轻食，可是保罗一看便觉得反胃。安妮朝他走过来，保罗发现她穿了白色的丝绸鞋子。
“哎呀，真漂亮。”他说。
安妮把板子放到轮椅扶手上，然后摆上食物盘，拉过椅子坐到保罗身边，看着他吃。
“乖乖隆地咚！漂亮的人做漂亮的事，我妈总是这么说。我鞋子保养得很好，是因为我若没弄好，邻居就会嚼舌根，他们老是挑我毛病，要不就乱传我的坏话，所以我每件事都打点得妥妥当当，维持门面是非常非常重要的。其实畜棚的工作量并不重，只要别囤积就成了。最特麻烦的工作就是清除屋顶上的雪，以免屋顶被压垮。”
最特麻烦，保罗心想，应该把这句话收录到回忆录中的“安妮·威尔克斯词库”——如果你还能活下来写回忆录的话。另外再加上下流的鸟人和乖乖隆地咚，以及其他以后必然会出现的词汇。
“两年前，我叫比利·哈弗沙姆在屋顶装电热带，一打开开关就会加热，把冰融掉。不过今年冬天应该用不到了——你瞧现在雪自己融成那样了。”
保罗一口蛋正送到半途，他望向窗外的畜棚，手中的叉子停在半空中。屋檐下有一排冰柱，冰柱尖正快速滴着水，每粒水珠都晶莹闪亮地落到畜棚边的小冰沟里。
“气温已经回升到华氏四十五度了，而现在还不到九点呢！”安妮兀自兴高采烈地说，保罗则想象着他的跑车后挡泥板从半融的雪堆中冒出来的情形。“但好天气不会持续太久，不久气温还要骤降个两三回，说不定还会再来一场暴风雪。不过春天就快来啦，保罗，我妈以前总说，春天的希望就像天堂的希望。”
保罗把叉子放回盘上，蛋仍留在叉子上。
“最后一口不吃啦？吃饱了吗？”
“吃饱了。”他说。保罗仿佛看到雷德蒙一家从塞温德开车过来，一道强光射在雷德蒙太太脸上，她一缩身，抬手遮光——那是什么，嗯？我该不会发疯了吧。那边有东西！那光差点儿害我瞎掉！快倒车，我要再看一眼！
“那我就把托盘拿走了，”安妮说，“你可以开始写了。”她投来极为温暖的眼神，“我实在无法告诉你，我有多么兴奋，保罗。”
她走出去，留下保罗坐在轮椅上，看着垂挂在畜棚边缘的冰柱滴滴答答地淌水。
29
“如果可以的话，我想换别的纸。”安妮回来把打字机和纸张放到板子上时，保罗说道。
“跟这不一样的纸吗？”她拍拍纸上的泡棉问，“可这是最贵的纸啊！我去纸店时问过了。”
“你妈没告诉过你，最贵的东西未必是最好的吗？”
安妮脸一沉，原有的抗拒顿时化为不悦，保罗猜想，继之而来的将会是狂怒吧。
“没，我妈没有，自以为是先生。她只告诉我说，一分钱一分货。”
保罗发现，安妮的情绪就像中西部的春季，满载着龙卷风，等待随时狂飙。如果他是农夫，若看到天色变得跟安妮目前的脸色一样，一定会立即冲回家人身边，将他们赶到地窖避难。安妮眉头泛白，鼻孔不住地张缩，像闻到焦味的野兽。她的手又开始快速地张开握紧，不断地将空气抓到掌心里。
他需要安妮。在安妮面前，他手无缚鸡之力，他知道自己应该让步，及时安抚她——如果他还有时间的话——就像哈格德的小说中，对神偶献祭以安抚愤怒女神的部族一样。
可是他心中还有另一个更精明也较勇敢的声音提醒他，如果每次安妮发脾气，他就害怕而软语相应，便无法胜任山鲁佐德的角色了。如果他态度强硬一点儿，安妮会更生气吧。那声音分析道，若不是她对你有所求，应该会立即将你送到医院，或将你杀害，以免被雷德蒙发现，因为对安妮来说，世上的人全都是雷德蒙，他们躲在每一片树丛背后。保罗啊，如果你现在不跟这臭婊子周旋，我的孩子，你就永远也办不到啦。
安妮的呼吸开始变得急促，几乎要换气过度了。她的手跟着加速张合，保罗知道她很快就要失控了。
保罗鼓起仅剩的一丁点儿勇气，狂乱地想着如何用坚定而略带愠色的方式表达。
他说：“还有，你最好别再那样，发脾气并不能改变什么。”
安妮顿时僵住，仿佛挨了保罗一巴掌，她一脸受伤地看着保罗。
“安妮，”保罗耐着性子说，“这件事没什么大不了。”
“你在耍诈。”她说，“你不想帮我写书，所以你就耍诈不写，我就知道你会这样，天哪，你休想得逞，这——”
“这太荒唐了，”保罗说，“我说过不写吗？”
“没……没有，可是——”
“那就对了，因为我正要写。如果你过来看一看，我会让你明白问题出在哪里。请把韦氏罐一起拿过来。”
“韦什么？”
“就是那个放笔和铅笔的小罐子，”他说，“报上有时会称这种罐子叫韦氏罐，那是以丹尼尔·韦伯斯特命名的。”这是他临时编的谎言，不过确实收到了预期的效果——安妮变得更困惑无措了，在专家面前，她显得非常无知。困惑令她的怒气扩散（因此也获得了缓和），保罗发现安妮甚至不确定自己有发脾气的权利了。
安妮拿过笔罐，重重放到板子上。保罗心想：好耶！老子赢了！不，不对，是苦儿赢了。
但那也不对，是山鲁佐德，山鲁佐德赢了。
“怎么？”她不悦地问。
“看着！”
保罗拆开纸包，拿出一张卡洛索纸，用削尖的铅笔在纸上画一条线，然后用圆珠笔在旁边又画了一道平行线，再用大拇指擦过微粗的纸面，两条线便顺着拇指擦过的方向糊掉了，而且铅笔线比圆珠笔线模糊得更厉害。
“瞧见没？”
“那又怎样？”
“色带的墨水也会模糊掉。”他说，“虽然没有铅笔线糊得厉害，可是比圆珠笔糟。”
“难道你要坐在那儿用拇指去擦每张纸吗？”
“光是纸张之间的摩擦，几星期甚至几天内，就会让很多字变模糊了。”保罗说，“作家在写初稿时，会经常翻动纸张，回头去找姓名或日期。天啊，安妮，干我们这一行的，一定要知道编辑最痛恨读手写稿和用卡洛索纸打的原稿。”
“别那样说，我最讨厌你那样说话。”
保罗一头雾水地看着她，问：“说什么？”
“亵渎上帝赐给你们的创作天分，把写作说成一种行业。我最恨那样了。”
“对不起。”
“你是该抱歉，”安妮冷冷地说，“你干脆说自己是妓女算了。”
保罗突然怒由心生，不，安妮，他心想，我不是妓女。《快车》的创作就是在拒绝当妓女。现在想想，把苦儿这个人物干掉，也是在拒绝当妓女。我开着车要去西岸庆祝自己从良，而你却在我撞车后，硬把我从车子里拖出来推回火坑。干一次两块，四块钱老子就包下你了。看你的眼神，我就知道你心底其实也明白。陪审团可能会因为你是疯子而放你一马，但我不会，安妮，老子可不会。