一个小时后，安妮回来了，保罗接下火柴。
她把书名页摆在烤架上，保罗试着点火柴，却点不着，因为火柴头一直擦不燃，要不就是从手上掉下去。
于是安妮接过火柴盒，擦亮火柴棒交给保罗。保罗点燃纸角，任火柴跌进架子里。他痴迷地看着火焰慢慢燃起，将纸页吞噬。安妮这回还带了根烤肉叉进来，等纸一卷，安妮就把纸塞入架子的缝隙里。
“这得烧好久，”保罗说，“我没办法再——”
“不会的，我们很快就会烧完了。”她说，“不过你得自己先烧几页，保罗，表示你明白为什么要这么做。”
安妮将《快车》的首页放到烤架上，上面是保罗两年前在纽约公寓里写的文字：“我没车。”托尼·博纳萨洛说着迎向走下阶梯的女孩，“而且我学东西很慢，不过我很会飙车。”
那些字就像收音机里播放的经典老歌一样，勾起了当年的回忆。他记得自己在公寓各个房间里来回走动，无时无刻不想着书，简直像怀胎一样，而这些文字就是他阵痛后的成果。保罗记得那天稍早，他在沙发垫下找到一件琼的胸罩，而琼已离开整整三个月了，可见清洁公司的人打扫得有多么马虎。他记得听见纽约市的汽车喧嚣，听见召唤信徒参加弥撒的杳杳钟声。
他记得自己坐下来。
跟以往一样，一种开始进入状况的幸福感自他心底升起，感觉有如坠入一个充满祥光的洞穴中。
跟以往一样，他知道自己写的可能不若期望中的好。
跟以往一样，他担心自己会陷入瓶颈，无法完成作品。
他看着安妮·威尔克斯，用清晰平稳的声音说：“安妮，请你别逼我这么做。”
安妮定定地将火柴举到他面前，说：“随你怎么选。”
于是保罗放火烧掉了自己的作品。
19
安妮要他烧掉第一页、最后一页，以及原稿前后各九页，因为她说九代表能量，能使运气加倍。保罗看到安妮已经用奇异笔把她读过的部分的脏话都涂掉了。
“现在，”等那几页纸烧完后，安妮说，“你表现得很好，真是个乖孩子。我知道烧掉作品让你很难过，就像面对你的腿一样，所以我不会再拖了。”
她移走烤肉架，把剩下的原稿放进架子里，盖在被保罗烧黑的纸页上。房中飘着火柴和烧纸的臭味。闻起来像魔鬼的衣帽间，保罗昏沉地想。如果他那皱得跟核桃壳一样的胃还装着东西的话，八成早就呕出来了。
安妮点燃另一根火柴放到他手里，他竟然也主动靠过去，把火柴丢进烤架中。反正无所谓，他豁出去了。
安妮用手肘推他。
保罗疲惫地睁开眼睛。
“火熄了。”她擦亮另一根火柴塞进他手中。
保罗再次勉强前倾，腿上的绷带跟着扯动。他用火柴点燃一大沓原稿的边缘，这次火焰沿着书舔开了，没有变弱熄掉。
保罗靠回床上，闭上眼睛，聆听纸页的燃烧声，感受火焰的热气。
“天啊！”安妮惊恐地大叫起来。
保罗睁开眼，看到片片纸灰顺着升腾的热气从烤架飘开。
安妮大步踏过房间，保罗听见水龙头的注水声，他无力地望着焦黑的稿子飘过房间，落在纱帘上。他看到微弱的火光闪了又灭，像烟头一样在纱帘上留下一个小窟窿——保罗好奇，不知房间会不会因此着火。烟灰落到床上，有些掉在他手臂上，但他反正也不在乎了。
安妮回来了，企图一眼将房间瞄遍，她四下看着片片忽起忽落的焦纸。火光在架子边缘摇曳明灭。
“天哪！”她又说了一遍。她拿着水桶东张西望，似乎在思考该往哪里泼，或到底需不需要泼水。安妮的嘴唇在发抖，保罗看她不断伸出舌头舔着。“天哪！天哪！”好像她只会说这句话了。
保罗虽然疼痛难当，却觉得很爽——原来安妮·威尔克斯害怕的时候就是这副德性啊，那模样挺逗的。
又一张纸页飞起来了，上头还卷着一道黯淡的蓝焰，安妮终于下定决心，再次呼喊：“天哪！”然后小心翼翼地把水倒入烤肉架里。瞬间一阵滋滋乱响，烟雾腾起，湿呛的味道里竟还飘着一股奶骚味。
等安妮离开后，保罗勉强用手肘撑坐起来。他看到烤肉架里有坨东西像烧焦的木条在池塘里漂。
一会儿，安妮·威尔克斯回来了。
而且还哼着歌。
安妮扶他坐起来，将胶囊塞入他口中。
保罗吞完药躺回去，心想：我非宰了她不可。
第一部 安妮（二）
20
“吃。”她的声音从远处传来，保罗全身刺痛。他睁开眼看到安妮坐在旁边——这是他第一次平视这个女人。他诧异地发现，这么长的时间以来，他终于也坐起来了……真正地坐起来了。
管他呢！他想着，又闭上眼睛。潮水漫上来淹没了木桩。潮水终于来了，下回潮退时，也许再也不会涨回来了，他要趁潮水尚在时好好享受，坐起来的事，以后再想吧……
“吃！”安妮又说了一遍。紧跟着，他一阵刺痛，左边头部嗡嗡作响，痛得他叫出声来，不由蜷缩起身体。
“吃啊，保罗！你得醒醒吃点儿东西，要不然……”
嗡——他的耳垂！安妮在掐他耳垂。
“凯，”他喃喃地说，“凯！别把我耳垂扯掉，拜托。”
他逼自己睁开眼睛，眼皮像挂了水泥块一样沉重。紧接着，有把汤匙塞进他嘴里，热汤灌入他喉中。保罗只得勉强吞下，免得被呛死。
突然之间，“饥饿”不知从何处杀进视线里——各位先生女士，笔者从没见过如此戏剧性的大反攻。第一匙汤仿佛唤醒了保罗被催眠已久的五脏六腑，他急急地将安妮喂进口中的汤吞下去，肚子却似乎更加饥饿。
保罗隐约记得安妮把还冒着烟的烤肉架推出去，又在昏昏沉沉中看她将一辆像购物车的东西推进来。保罗一点儿也不觉得惊讶，对方毕竟是安妮·威尔克斯啊。烤肉架、购物车，说不定明天她就会搬来计时器或核弹头。住在游戏屋里，乐趣可真是层出不穷。
他刚才睡着了，这会儿他才发现所谓的购物车其实是折叠起来的轮椅。他就坐在椅子上，两条残腿僵硬地伸在面前，他的骨盆部位肿得难受，坐得极不舒服。
保罗心想，安妮八成是趁我睡着时，把我搬到轮椅上的，她竟然能把睡死的我抱上轮椅。妈呀，这女人实在够壮。
“都喝光啦？”安妮问，“很高兴看到你喝汤喝得那么带劲，保罗，我想你快要好起来了，虽然不至于跟以前一样，但如果我们不会再有……再有这些不愉快……我相信你会恢复得不错。现在我要帮你清理脏得发臭的床喽，等床清理好，我再帮脏得发臭的你换衣服，到时候你如果没那么痛，而且肚子还饿，我再让你吃点儿吐司。”
“谢谢你，安妮。”他谦恭地说，心想：如果可以的话，我真想咬你的喉咙，我会给你机会舔舔嘴唇，说句：“天哪！”不过我只会让你说一遍，安妮。
只有一遍。
21
四小时后，保罗回到了床上。他宁可烧掉所有作品，只求换一粒拿威力。他刚坐着时并不觉得痛——因为当时药力还很强——可是此时他却觉得下半身有一大群蜜蜂在蜇。
他叫得凄厉万分——八成是因为吃了东西的缘故，因为他不记得从昏迷中醒来后，自己的叫声曾经这么响彻云霄。
他知道安妮在卧室外的走廊站了很长一段时间才进屋。她静静地走进来，茫然站着，眼神呆滞地盯着门把和自己的手纹。
“喏。”她把药给保罗——这回有两颗胶囊。
保罗吞下胶囊，抓着她的手腕拿稳水杯。
“我在镇上帮你买了两样礼物。”她说着站起来。
“哦？”他哑着嗓子说。
安妮指指堆在角落的轮椅，椅上的托脚架直直地伸着。
“明天我再让你看另一样，快睡吧，保罗。”
22
可是保罗熬了半天还是睡不着，他被药弄得飘飘然仿若腾云。保罗衡量着自己的处境——现在他似乎比较能够思考了。思索，比创作那部被他摧毁的作品来得容易。
一件件的事情……像布块一样单独存在，却可能缝缀成拼花布的事件。
安妮的邻居远在数英里之外，而且据她说，邻居们并不喜欢她。她的邻居是叫波因顿吗？不对，是雷德蒙。没错，她的邻居姓雷德蒙。镇上离这儿有多远？应该不会太远。也许只在方圆十五英里之内，最多四十五英里？安妮·威尔克斯的房子就在这片区域之内，还有雷德蒙家及塞温德镇中心——不管那镇小得多么可怜……
还有我的车，我的科迈罗也在这区域某处，警方找到车子了吗？
应该没有。他是名人，警方若找到登记在他名下的车子，只要稍做调查，就会知道他去过博尔德后便失踪了。警方看到他的车毁成那样，车里又没人，一定会展开搜寻，消息也会见报……
安妮从来不看电视新闻，从来不听收音机——除非她的收音机装了耳机。
保罗的处境有点儿像福尔摩斯书里的那条狗——那条不吠的狗。他的车还没被人发现，因为警方还没找上门。如果车子找到了，警方会去查访他设定范围内的每户人家，对吧？在西峰顶端的这片区域里，能有多少人？雷德蒙家、安妮·威尔克斯，也许还有其他十或十二个人？
车子还没被发现，不表示将来就不会被人发现。
保罗开始发挥他那无边的想象力（这绝不是从他妈妈那边的家族遗传来的）。那警察生得高大英挺且冷静自若，鬓角比一般人稍长。他戴着黑色太阳眼镜，镜片上映出受访者的影像。他的声音带着单调的中西部鼻音。
我们在汉布吉山的半山腰发现一部翻落的车子，车主叫保罗·谢尔登，是位知名作家。车子的座位及仪表板上有一些血迹，可是车主却不见了。他一定是爬到车外，甚至走开——
想到自己的腿伤成那样，保罗就觉得这种说法很可笑，可是警方当然不会知道他伤得多重。他们只能假设，他若不在车里，大概至少还能走点儿路。警方的推论当然不会往绑架这类不可能的情形推想，至少一开始不会，或许永远都不会。
你记得暴风雪那天，在路上看到过任何人吗？一个四十二岁、个头高大、黄棕色头发的男人？也许他穿着牛仔裤、法兰绒格子衫和连帽外套？看起来或许受了伤？也许他连自己是谁都弄不清楚了？
安妮会请警察到厨房喝咖啡；她会把客房与厨房的门都关上，以免传出他的呻吟声。
出什么事了，警官？我半个人都没瞧见哪，老实说，托尼告诉我暴风雪绝对不会转南时，我就从镇上赶回来了。
警察放下咖啡杯站起来：如果你看见任何符合以上描述的人，麻烦尽快跟警方联络。他是个相当知名的人，上过《人物》及其他杂志。
我一定会的，警官。
说完警察就走了。
也许诸如此类的事已经发生过了，只是他不知情罢了。也许想象中的警官或类似的人物在他昏迷时已经造访过安妮了，因为他真的昏迷了很久。不过保罗又仔细一想，觉得可能性甚低。他又不是印度来的阿三，不是没名没姓的小人物。他上过《人物》杂志（卖出第一本畅销小说时）跟《我们》（第一次离婚时）。电视节目访问过他，警方一定会反复查问，或通过电话，或亲自查访。名人失踪时——即使是像作家这样的名人——通常会闹得沸沸扬扬。
你只是在猜测而已，老兄。
也许是猜测，也许是推演，无论如何，总比啥也不干地躺在这里好吧。
那么路边的护栏呢？
保罗试图回想，却怎么也想不起来，他只记得自己伸手去拿香烟，接着一阵天旋地转，然后就一片漆黑了。不过按照他的推演（或者说难听点，是受过训练的臆测），保罗比较倾向相信警察没来过，因为道路修护工看到撞毁的护栏和折断的长索，一定会心生警觉。
那么当时的情形究竟如何？
他在一个不算太陡的地方失控——但斜坡的斜度足以令车子翻转。如果当时的坡度更陡些，路边应该会有护栏。如果坡度更陡些，安妮·威尔克斯便很难或根本不可能挨到他车边，更别提一个人独力将他抬回路面了。
那他的车子跑到哪儿去了？当然是埋在雪里喽。
保罗用臂膀遮住眼睛，他看到镇上的铲雪车来到他两小时前撞车的地方，在大雪纷飞的薄暮时分，铲雪车看起来有如一坨黯淡的橘斑。司机的整个脸包得只露出眼睛，头上顶着蓝白相间、运务人员戴的老式军帽。右侧浅坡底下，离司机不远的峡谷内侧，躺着保罗·谢尔登的科迈罗跑车。那里最显眼的东西，大概就是贴在车后保险杠上，那片写着“哈特当总统”的蓝色贴纸了。铲雪车的司机没看到跑车，贴纸的颜色褪淡了，无法吸引他的目光。车侧的铲子几乎遮去司机的眼角余光，何况天色已近全黑，司机也累了，他只想开完最后一趟，把车子交还回去，轻松地喝杯热咖啡。
司机驾车快速通过，铲雪车将成堆的雪铲入山谷里。原先快埋到科迈罗窗口的雪，这会儿没到了车顶。之后在风雪肆虐的昏暗中，就连近在眼前的东西，看起来都不真切了。第二批铲雪人员朝反方向开车经过时，跑车已经被雪彻底埋掉了。
保罗睁开眼睛，看着灰泥天花板，上面有几道细细的裂缝，看似由三个相接的W串成。保罗自从醒来后，几个漫漫长日躺下来，已经看得很熟了。现在他又瞄着它们，天马行空地想着几个W开头的词，如邪恶(wicked)、撞车(wretched)、阴毒(witchlike)和扭动(wriggling)等等。
是的。
可能就是像他想的那样，很有可能。
安妮有没有想过，他的车被找到时会如何？
也许有吧。安妮是疯子，却不是呆子。
但安妮从没想过，也许他还有《快车》的副本。
妈的，她没料错，那贱货一点儿都没料错，我确实没有副本。
想到纸灰飞扬的画面，想到燃烧的火焰、声音和气味——保罗就咬牙切齿，他努力不去回忆那情形；生动逼真有时未必是好事。
你没有留副本，十个作家有九个会留副本——人家要是有你赚得多（即使销售量跟苦儿系列之外卖得较差的书一样），一定都会留一份影印稿。安妮却从没考虑到这一点。
安妮不是作家。
也不是笨蛋，这点我想我们都同意了。看来她心里只想到自己——安妮既自我，又自以为是。烧书对她来说，似乎是理所应当做的。安妮的理所当然，只消一台影印机和几卷稿纸就可以推翻了……可是啊我的朋友，她的脑袋瓜里从没闪过这种念头。
保罗的其他推论大概跟筑在流沙上的房子一样靠不住，不过他对安妮·威尔克斯的判断，倒是跟直布罗陀的巨岩一样坚实。由于保罗在写苦儿时做过不少研究，因此比一般人更了解神经衰弱症和精神病。保罗知道濒临精神病的人，会时而陷入深度沮丧，时而激进亢奋。患者会自我膨胀，认定所有焦点都汇聚在自己身上，自以为是戏里的大明星，千万观众都在屏息等待那未知的结局。