或之前早该扔掉的。
这里有一道通往另一个世界的隐形门，也有保罗层层叠叠的魂魄。那魂魄像一沓静止的图片，当快速翻动时，会予人移动的错觉。
保罗极为熟练地将轮椅推到纸堆和笔记纸间，再侧耳倾听一次，然后弯身从墙壁下方拔起一片九英寸长的护壁板。这是他在一个月前找到的，从板上的薄灰判断（你也可以在上面绑头发，以确保没人动过，保罗曾这么想），安妮并不知道这边有片松落的板子。板子后窄小的缝隙里尽是灰尘和老鼠屎。
保罗把油罐放到里头，嵌回板子。他好怕板子塞不回去（上帝啊！安妮又他妈的超级明察秋毫），但板子天衣无缝地嵌回去了。
保罗想了一会儿，打开本子，拿起铅笔，找到下笔处。
他毫无间断地写了四个小时——直到安妮削好的三根铅笔全写钝为止——然后回到床边，爬上床，很快便睡着了。
28
第三十七章
杰弗里渐感双臂重如沉铁。他已在“帅哥”麦奇里小屋外的阴影里站了五分钟，那屋子看起来很像顶在马戏团大力士头上的皮箱。
就在他觉得不可能说动麦奇里离开他的小屋时，杰弗里听见了移动声。杰弗里的头扭得更偏，手臂肌肉痛极了。酋长“帅哥”麦奇里是火的监护人，他的小屋里有一百多根火炬，每根火炬上都涂着又厚又黏的树脂。树脂是从当地的矮树上渗出来的，波卡族称之为火油或火血油。就像大部分原始语言一样，波卡族的语汇有时很难解释。总之，不管那玩意儿叫什么，里头的火炬量足以烧掉整座村庄。杰弗里心想，就像盖伊·福克斯的炸药一样，如果失控的话……
先别攻击啊，杰弗里老板。哈瑟奇亚告诉他说，先让麦奇里第一个出来，因为他是火人。哈瑟奇亚会第二个出来，但你不要等我！要快快打破那个浑蛋的头！
可是真的听见他们出来时，杰弗里的手虽然绷得发痛，却还是不免犹豫。假设只有这一次，这一
29
保罗字写到一半，便听见了逼近的引擎声。保罗没料到自己能如此平静——此刻他最强烈的情绪竟是有些不爽，不爽写作正顺时被人打断。安妮的靴子咚咚咚地朝走廊踩来。
“别让人看见。”她严肃地绷着脸说，拉开拉链的卡其袋子挂在她肩上，“别让人看——”
她停下来，看到保罗已经从窗边推开轮椅了。她确定保罗没在窗台上留东西，便点点头。
“是州警。”她说，表情有些紧张，但非常自制，右手随时准备探入肩袋里。“你会乖乖的吗，保罗？”
“会。”保罗说。
她打量保罗的脸。
“我相信你。”安妮最后说，然后转身关门，但没上锁。
车子来到车道上，普利茅斯的四四二大型引擎发出它平顺沉闷的招牌响声。他听见厨房纱门砰地关上，便将轮椅滑到窗口——一个既能躲在阴影中，又能窥见外头的角度。巡逻车开到安妮身边，引擎熄了，驾驶员走下车，几乎就站在年轻州警临终前所站的地点……但他们只有这点相似而已。之前的州警是个乳臭未干的菜鸟，只会问些无关痛痒的问题，无头苍蝇似的调查某个撞了车后挣扎到树林内，或开心地搭别人便车离开车祸现场的笨作家。
这位从巡逻车座下来的警察年约四十，肩膀宽硕如屋梁，脸型方硬，眼睛及嘴角棱线分明而严峻。安妮的个头算大了，但跟这位仁兄一比，简直堪称娇小。
还有另一点不同，安妮宰掉的那名警察只有一个人，而这辆巡逻车的前座上又下来一名矮小斜肩、金发平直的便衣。大卫与巨人歌利亚，保罗心想，默特和杰夫。天哪。
便衣警察小步绕过巡逻车。他的脸看来又苍老又疲倦，一副快睡着的样子——除了他那双淡蓝色的眼睛。他的眼睛警醒着，很快扫视了四周。保罗觉得这家伙挺机灵的。
两人把安妮夹在中间。安妮对他们说了几句话，先抬眼看着歌利亚，然后侧转过去低头回答大卫。保罗猜想，他如果再度打破窗户大声呼救，不知会如何。他觉得这两人应该能制伏安妮。噢，安妮的动作虽快，但那个高个子警察看起来手脚更利落，而且壮得可以徒手拔起一棵树。那个便衣的小碎步也许跟他惺忪的表情一样，只是欺敌的幌子。保罗觉得两人可以制得住安妮……但安妮也能来个出其不意，占得上风。
天气虽然热，便衣警察的外套却扣着扣子。如果安妮先对歌利亚开枪，就很可能在大卫解开外套纽扣拔出枪之前，就把他的脸轰烂了。更有甚者，外套的扣子扣着，表示安妮的看法没错：目前他们还只是在做例行检查。
到目前为止。
他不是我杀的，你知道，是你杀的。如果你肯闭上狗嘴，我会叫他回去，那么现在他就还活着……
他相信吗？不，当然不信，但他还是背负着强烈而沉痛的罪恶感，就像一道锋利的刀口。他要不要保持缄默，免得开口后，让安妮以两成的把握将这两人干掉？
罪恶感来了又去，保罗还是决定不开口。如果他真的是因为出于无私而选择闭嘴，那他真的可以记大功了，可惜事实并非如此。事实很简单：保罗想亲手杀掉安妮。他们只能将你关到牢里，你这恶婆娘，保罗心想，可是老子知道怎样伤害你。
30
他们当然可能觉察出其中有蹊跷，抓恶人毕竟是警察的工作，而且他们将会知道安妮的背景。那样也好……但保罗认为安妮还是极有可能逍遥法外。
保罗该知道的大概都知道了。安妮睡完长觉后就一直在听收音机，州警杜安·库什纳失踪的消息闹得很大。报道说，他在寻找名作家保罗·谢尔登的线索，但库什纳的失踪尚未跟保罗的事联系在一起，至少目前还没有。
春季暴雨将保罗的跑车冲到河床下五英里处。若非刚巧有两架缉毒的国民警卫队直升机经过（意即搜寻山区有没有人偷种毒草），看到科迈罗残存的挡风玻璃反射的阳光，在附近空地降落趋近查看，车体也许会神不知鬼不觉地在森林里多躺一个月或一年。由于车体在冲到此处途中遭受严重碰撞，所以车祸当时的撞毁情形已遭破坏。收音机没提车体内是否还有血迹可供法医鉴定（如果真的会送去做法医鉴定的话），但保罗知道，再详尽的鉴定也找不出什么血迹了，因为他的车整个春季都被湍急的融雪冲刷着。
在科罗拉多，大家的关注点都放在州警库什纳身上，来访的这两位警察便是证明。目前所有疑点都集中在三项非法事件上：私酒、大麻和可卡因。库什纳可能在寻找行踪不明的作家时，意外撞见上述三项非法行动。由于寻获库什纳的希望越来越渺茫，警方便开始怀疑为何当初只派他一个人去。保罗怀疑科罗拉多州政府有没有足够的经费供警察两两成行，但寻找库什纳时，警方显然是两人一组地在此区做地毯式搜查，绝不冒险。
歌利亚这会儿指着房子，安妮耸耸肩，摇摇头。大卫说了几句话，一会儿安妮点点头，让他们走到厨房门口。保罗听见纱门的铰链嘎嘎响，然后他们便进来了。听到外边那么多脚步声挺吓人的，感觉像是一种亵渎。
“他是几点来的？”那一定是歌利亚的声音，他有中西部人的低沉腔调，且嗓子都被香烟熏哑了。
四点钟左右，安妮说。她刚割完草，手上没戴表，天气热得要命，她记得很清楚。
“他逗留了多久，威尔克斯太太？”大卫问。
“不介意的话，请叫我威尔克斯小姐。”
“对不起。”
安妮说她记不得库什纳留了多久，反正不久就是了，也许五分钟吧。
“他拿照片给你看了吗？”
有啊，安妮说，他就是来找那个人的。安妮的镇定自若实在令保罗佩服得五体投地。
“你有没有看过照片上的男人？”
安妮表示当然看过，他是保罗·谢尔登，她一看照片就认出来了。“他的作品我每一本都有，”她说，“我非常喜欢他的书。库什纳警官听了很失望，表示我说的应该是实话。他看起来很沮丧，而且还一副很热的样子。”
“没错，当天天气是很热。”歌利亚说。保罗惊觉他的声音非常近，是在客厅吗？是的，应该在客厅没错。那家伙个子虽大，走路却他妈的跟山猫一样轻巧。安妮回答时，声音也变得更近了。警方进到客厅，安妮跟在后头。她没请他们进来，但他们还是决定自行进去看一遍。
虽然安妮豢养的作家近在三十五英尺外，安妮的声音依旧非常平静。她说她请库什纳进来喝杯冰咖啡，库什纳说没空，于是她问库什纳要不要带瓶冰——
“请别把那个东西打破。”安妮打断自己的话，尖声说，“我很宝贝自己的东西，其中有些非常易碎。”
“对不起，威尔克斯小姐。”说话的是大卫，他的声音低沉且小，听起来很客气，又有点儿不知所措。若在其他状况，听到警察用那种语气说话，一定会觉得很好笑，但此时非彼时，保罗也笑不出来。他纹丝不动地坐着，听到有个东西被轻轻放下（大概是坐在冰块上的瓷企鹅吧）。他双手紧握轮椅扶手，想象安妮不停拨弄肩上的袋子。保罗等着其中一名警察——也许是歌利亚——问安妮，她袋子里到底放了什么。
那么枪战就会开打了。
“你刚刚说什么？”大卫问。
“我说，我问他天气那么热，要不要从冰箱带一罐可乐走。可乐就冰在冰箱下层，这样可乐会很凉，又不至于结冰。他说太好了。他是个非常客气的孩子。他们怎么会派这么年轻的孩子单独出来，你们知道为什么吗？”
“他是在这儿喝可乐的吗？”大卫不理会安妮的问题。他的声音更近了，看来已经走过客厅。保罗不必闭上眼睛想象，就可以想见他站在那儿，看着通过楼下小浴室、直达客房门口的短廊。保罗坐直身体，喉头脉搏猛跳。
“不是。”安妮一径沉着地说，“他把可乐带走了，他说得赶路。”
“那下面是什么？”歌利亚问。保罗听到歌利亚走出铺着地毯的客厅，来到走廊地板时，靴后跟咚咚踩了两下，声音空空的。
“浴室和一个隔间，有时天气太热，我就睡那儿。想看的话就去看看吧，不过我跟你保证，你们的那位警官没被我绑在床上。”
“当然了，威尔克斯小姐，我相信你没有。”大卫说。没想到众人的脚步谈话又开始朝厨房远移了。“他在这里时，像不像在为某些事兴奋着？”
“完全没有。”安妮说，“他只是看起来很热、很沮丧。”保罗又开始能够呼吸了。
“有没有心事重重？”
“没有。”
“有没有说他下一站要去哪儿？”
警察虽然听不出来，但熟知安妮的保罗则听出了她的迟疑——其中也许有鬼，那诡计或许立即启动，或许延迟待发。没说，安妮终于开口表示，不过他朝西走，所以应该是去史宾路查沿途少数的农家吧。
“谢谢你的合作，威尔克斯小姐。”大卫说，“也许我们还会回来找你。”
“没问题。”安妮说，“随时欢迎，这阵子反正很少有人来。”
“我们能去看看你的畜棚吗？”歌利亚突然问。
“可以呀，不过进去时记得打声招呼。”
“跟谁打招呼，女士？”大卫问。
“噢，跟苦儿。”安妮说，“我养的猪。”
31
她站在门口死盯着保罗，眼光动也不动，瞅得保罗脸颊发热，大概是脸红了。两名警察十五分钟前刚走。
“我脸上有怪东西吗？”保罗终于开口问。
“你为什么没叫？”两名警察上车时，对安妮行脱帽礼，但两人都没露出笑容。保罗从窗口斜角刚好看见他们的眼神——警察知道安妮的底细。“我一直以为你会喊叫，那么他们会像雪崩一样扑到我身上。”
“也许会，也许不会。”
“可是你为什么不叫？”
“安妮，你这辈子若一直觉得厄运会降临，迟早总有猜错的时候。”
“别跟我耍聪明！”保罗看出她平静的外表下其实极度困惑。他的缄默悖逆了两人的一路生死缠斗：那是一场诚实的安妮，与口是心非、一肚子坏水、天杀的烂鸟人的斗争。
“谁在跟你耍聪明？我跟你说过我会闭嘴，而且也做到了。我想安安静静地把书写完，我想为你把书写完。”
安妮犹疑地看着保罗，想相信又不敢相信……最后她还是相信了。安妮相信是对的，因为保罗说的是实话。
“那就去忙吧。”她轻声说，“快去忙吧，你也瞧见他们看我的样子了。”
32
接下来两天，日子过得跟库什纳出现前一样，让人几乎要怀疑库什纳的事从没发生过。保罗不停地写。他已经不用打字机了，安妮把机器放到凯旋门照片下的壁炉上，没说什么。保罗两天内写满三沓笔记纸，最后只剩下一沓了。等他写完那一沓，就没有纸可用了。安妮帮他削好半打铅笔，保罗把笔写钝后，安妮再削。铅笔越削越短。保罗坐在窗边阳光下，屈着身体写作，有时不自觉地用右脚拇趾搔着以前左脚掌所在的地方，望着纸张发愣。纸上那个写作之洞再次豁然敞开，小说快速而紧凑地朝高潮推进，宛如冲刺的火箭。保罗对于一切细节都了然于心——三组人马在石像额头后的曲径上快步赶向苦儿，两组人想杀她，由伊安、杰弗里和哈瑟奇亚组成的第三组人则极力想救她……与此同时，在雕像底下，波卡族的村庄火海一片，幸存者挤在出口——石像的左耳——等着砍死任何从里头跑出来的人。
大卫和歌利亚来访后的第三天，保罗的心无旁骛虽然没有遭到破坏，却受到粗暴的干扰。那天有一辆车侧漆着KTKA字样的奶黄色福特旅行车开到安妮的车道上。旅行车后载满了录影器材。
“噢，天啊！”保罗当场愣住，心中五味杂陈。“搞什么鬼？”
旅行车还没停妥，后车门已经打开，跳下来一个穿运动裤和T恤的家伙。他手上握着一个又大又黑、像枪的玩意儿，保罗还以为那是催泪瓦斯枪。接着那家伙将那玩意儿举到肩上，往房子方向扫视，保罗才看清原来是携带式摄影机。一个漂亮的年轻女孩儿从前座下来，甩着吹烫整齐的头发。女孩儿上前跟摄影师会合之前，又停下来，用车外的后视镜检查了一下脸上的妆。
外边世界的景象，此时排山倒海地向与世隔绝好几年的女罗刹翻涌过来。