“我们得谈一谈。”她说，“或这么说吧，我得谈一谈，你得听一听。”
“安妮，当时我说你疯了——”
“嘘！那事就别再提了，以后再说。我从没想过要改变你的任何选择——尤其像你这种聪明过人、靠思考维生的人。我所做的，不过就是在你冻死荒郊之前，把你从撞毁的车子里拖出来，用夹板固定你的断腿，给你药帮你减轻疼痛，照顾你，劝你把一本烂书改成你最棒的作品。如果那叫疯狂的话，就把我关到疯人院吧。”
噢，安妮，如果有人能把你关到疯人院就好了，保罗心想。他还来不及阻止自己，便已脱口而出：“而且你他妈的还把我的脚剁掉了！”
她疾如闪电地伸手“啪”一声，将保罗的头扫到另一边。
“不准在我面前说脏话。”安妮说，“你妈没教，我妈可是教过。我没割掉你的命根儿算你走运，我不是没考虑过。”
保罗看着她，胃部翻搅如制冰器。“我知道你想过，安妮。”他轻声说。安妮睁大眼，一时既惊讶又罪恶——那是顽皮安妮会有的表情，不是恶魔安妮。
“听我说，你仔细听我说，保罗。如果天黑之前没有人来找那个警察，咱们就没事了。再一个半小时天就全黑了，如果有人天黑前到——”
她又将手探到卡其袋里，拿出警察的手枪。地窖的灯光映在枪管新亮的锯痕上，那是割草机留下来的。
“如果有人天黑前抵达，咱们就用这个，”安妮说，“先是他，然后是你，再来是我。”
18
安妮说，等天一黑，她就把巡逻车开到开怀地。开怀地的小屋边有片斜坡，车子停在那边很安全，别人看不见。她认为唯一的风险是可能在9号公路上被发现，但风险不高，因为她只会在公路上开四英里。等下了9号公路，入山的道路是人迹罕至的草径，许多草径因牛只极少光顾，也都废弃不用了。安妮说，其中有几条路还围了栅栏，不过她和拉尔夫买下这块地时已取得钥匙，不需征求同意就能去了，因为钥匙是小屋跟道路之间那片土地的地主给的。这就叫敦亲睦邻，安妮告诉保罗。只不过好好一句成语，被她一用就变得像是句挖苦。
“我很想带你一起去，以便看住你，因为我已经知道你这个人完全不能信任。可惜不成，我可以把你丢到警车后座带你去，但我没法子带你下山，那样就只能骑拉尔夫的山地车了。搞不好我会跌倒，摔断我天杀的脖子！”
她开心地大声笑，觉得那是天大的笑话，但保罗没跟着起哄。
“你若真的摔断脖子，安妮，那我会怎么样？”
“你会没事的，保罗。”她诚心地说，“天哪，你实在太会庸人自扰了！”她走到地窖窗边站了一会儿，看着外头，估算还有多久天黑。保罗思潮汹涌地看着她。如果这婆娘从她老公的山地车上摔下来，或冲出那些羊肠小径，他不信自己会没事。其实他认定自己会悲惨地死在地窖里，等他终于挂了后，就会成为鼠辈的盘中餐了，它们这会儿正两眼晶亮地盯着这两位不速之客哩。储藏室门上现在挂了一个克里格锁，门闸上还有根粗如手腕的闩子。地窖窗子也颇能反映安妮的偏执狂（这不奇怪，保罗想，所有房子住过一阵后，都会反映出屋主的性格），约二十英寸长、十四英寸宽的窗子，看起来就像肮脏不堪的枪孔。保罗估算了一下，觉得就算他最瘦时也钻不过去，遑论现在了。若有人来，也许他能打破扇窗大声呼救，免得饿死，不过看来希望不大。
刺痛像毒水般流下他的双腿，保罗的身体迫切需要拿威力，这就是此刻的非做不可，对吧？当然是的。
安妮回来，拿起第三瓶可乐，“我走前会再拿两瓶下来，”她说，“现在我得吃点儿甜食。你不介意吧？”
“一点儿也不介意，我的百事可乐就是你的百事可乐。”
安妮扭开瓶盖大口灌着。保罗想：咕噜噜，咕噜噜，让你好想唏哩噜地喊个够。那是谁写的？罗杰·米勒吗？真有意思，谁知道人的脑子何时会想到啥。
太好笑了。
“我会把他抬到他车子上，再把车开到开怀地。我会收拾他所有东西，把车藏在棚子里，再把他埋起来，还有他的……你知道，他的残骸……埋在那边树林里。”
保罗没说话，他一直想着波西的事，一直哀号、一直哀号、一直哀号到不能再叫为止，因为它死了。这证明了另一条铁律：死牛是不会叫的！
“我有一条链子，我打算用它隔住车道。如果警察来了，可能会启人疑窦，可是我宁可他们起疑，也不要他们把车开到屋前听你鸡猫子乱叫。我想过把你的嘴塞住，可是那太危险了，尤其你吃的药又会抑制呼吸。说不定你会吐，而且地窖里太湿，你会鼻塞，万一你鼻塞很严重，又无法用嘴巴呼吸……”
她扭头不再说话，像地窖墙上的石头一样沉默，像第一瓶被她干光的可乐瓶一样空乏。也许你想高喊咕噜噜。安妮今天喊过了吗？没有才怪。噢，同胞们，安妮小姐一路高喊咕噜噜，直到整个院子一片血腥后才罢手。保罗大声笑了，安妮却听若罔闻。
接着，她慢慢回过神。
她看看保罗四周，眨眨眼。
“我要在栅栏那边贴张纸条。”她慢慢集中思绪说，“离这里三十五英里有个叫汽船天堂的小镇，那名字很好笑吧？他们这星期有一场号称世界上最大的跳蚤市场，他们每年都会办，有很多人会跑去卖瓷器。我会在纸条上写，我去汽船天堂的跳蚤市场找瓷器，将在那边过夜。万一事后有人问我住哪儿，以便查证登记，我就说我找不到好瓷器，又溜回来了。只是我半途累了，我会那么说；我会说因为怕开车睡着，所以把车停到路边小睡。本来只想睡一下，结果因为太累，竟睡了一整夜。”
安妮的狡猾令他惊慌。保罗突然了解到，原来安妮跟他干的是同一档事：她在现实生活里玩“你行吗？”。保罗想，也许那正是她不写书的原因，因为她根本没有必要写。
“我会尽快赶回来，因为警察一定会来。”她说，似乎压根不在乎警察的到来。也许安妮并不了解这场游戏已经非常接近尾声了，但保罗很难相信这点。“我想他们今晚不会来，顶多只是巡逻经过而已。但他们迟早要来的。等警方确定他失踪后，就会循着他的路线找人，查出他在哪里逗留过，然后就会跑来了。你觉得呢，保罗？”
“是的。”
“我应该能在警方找上门前回来。如果天一亮我就骑车出发，搞不好中午之前就赶回来了。我应该可以快过他们。如果警方从塞温德出发，抵达前会先在很多地方停留。
“等他们到这儿之前，你应该已经回房间睡得跟猪一样了。我会把你绑起来，或塞住你的嘴巴，保罗。我出去跟警察谈话时，你甚至还能偷看哩，因为我想下次他们会派两个人来，至少两个，你觉得呢？”
保罗表示同意。
安妮满意地点点头。“必要时，我可以应付两个人。”她拍拍卡其袋，“你在偷看时，别忘记那小伙子的枪啊，保罗。别忘了，明后天警察来找我谈话时，枪会在袋子里候着，袋子的拉链不会拉上。你想看警察可以，可是若让他们看见你，保罗——不管是意外让人瞧见，或是因为你给我玩今天那种花样——只要被他们瞧见，我就从袋子掏出枪射击。你已经害死一个小伙子了。”
“放屁。”保罗说，他知道安妮会揍他，但他不在乎。
不过安妮没动粗，只是爱怜地淡然一笑。
“噢，你清楚得很。”她说，“我不会骗自己说你很在乎，我绝不会，但你明白是你害的。我想只要对你有益，你不会在乎多害死两个人……不会只有两个的，保罗，我若必须杀掉两个人，就会一并干掉四个。先杀他们……然后我们。你知道吗？我认为你还是很在乎自己的老命的。”
“我已经无所谓了。”保罗说，“老实告诉你吧，安妮，每过一天，我就越想把这身臭皮囊扔掉。”
安妮大笑。
“这话我以前也听过，可是只要他们把手放到又脏又旧的呼吸器上，就完全变成另一个样了！真的没错！人家一想拿掉呼吸器，他们就又哭又叫，变成一群小可怜了！”
不过你从不曾因此缩手，对吧，安妮？
“反正哪，”她说，“我只希望你知道状况。如果你真不在乎，等他们来就尽管放声叫吧，随你便。”
保罗没接腔。
“他们来时，我就站在车道上，告诉他们确实有州警来过。他是在我准备出门去汽船天堂看瓷器时到的，他把你的照片拿给我看。我会说我没见过你，他们其中一个就会问啦，‘这是去年冬天的事，威尔克斯小姐，你怎么有办法那么确定？’我就说，‘如果猫王还活着，你在去年冬天看到他，你会记得吗？’他会问，那跟这件事有什么屁关系，我就说，因为保罗·谢尔登是我最喜爱的作家，我经常看到他的照片。我得这么说，保罗，你知道为什么吗？”
他知道。安妮的狡诈一再令他惊诧，他早该习惯了，可是并没有。保罗记得安妮那张拘留所的照片图释，也就是在审讯结束、陪审团回座之间拍的那张。他记得图释的每个字：苦旦苦儿？女罗刹不为也。安妮冷静读书，等待宣判。
安妮接着说：“警方会把一切记在本子里，然后跟我道谢。我说当时我虽然急着出门，还是请他进来喝咖啡。他们会问我原因，我就说那位警官大概知道我以前有问题，我想让他知道我这边一切都很好。但他不肯进来，说得到别的地方去。于是我问他要不要带瓶冰可乐走，因为天气很热。他说好，谢谢，你真好心。”
她喝光第二瓶百事可乐，将空瓶举到她和保罗之间。透过瓶子玻璃望过去，安妮的眼睛简直跟独眼巨人一样硕大，一颗头颅弯折如脑积水患者。
“我会半途停车把瓶子放到两英里外的沟渠里。”她说，“当然了，我会先在上面打上他的指纹。”
她对保罗一笑——干干冷冷的一抹微笑。
“指纹。”她说，“那么他们就会知道，或自以为知道他来过我家了。反正都一样，对吧，保罗？”
保罗的心情跌到谷底。
“他们会循原路去找，但找不到他。他就这么消失了，跟用笛声吹直篮子里的绳子，然后沿绳而上、消失不见的印度修行者一样，咻的一声，不见了！”
“咻。”保罗说。
“我知道他们不久就会回来。他们离开这儿后，毕竟只找到一个瓶子，所以觉得最好还是过来再查一下，反正我是疯子嘛，对吧？所有报纸都这么写，彻头彻尾的疯子！
“不过一开始他们会相信我的。他们不会真的想进房里搜索，至少一开始不会。他们折回来之前，会先去找别的地方，推想其他的可能。我们可以争取到一些时间，搞不好有一星期哩。”
她正视保罗。
“你得加快写作速度了，保罗。”
第三部 保罗（二）
19
天黑了，警察没来。安妮也没有闲着，她想在保罗卧房的窗子上安装新的玻璃，把掉在草坪上的回形针和碎玻璃捡干净。她说，明天警察来找那只迷失的羔羊时，我们不希望他们看到任何异状吧，保罗？
小姑娘，你只要让他们看看割草机底盘就成了，让他们看看，他们就会看到一堆异状了。
然而无论保罗如何努力想象，都很难想出能导致那种结果的情节。
“你会奇怪我干吗跟你说这些吗，保罗？”安妮上楼修窗子时对他说，“我为什么要详细地将对付办法告诉你？”
“不知道。”保罗苍白着脸答道。
“一来我希望你知道风险在哪儿，想活命的话该怎么做。二来我要让你知道，若不是为了那本书，老娘现在就做了断了。我还是很在意那本书。”她笑了笑，灿烂的笑容里有股异样的渴望。“那真的是苦儿系列中最出色的一本，我很想知道结局。”
“我也是，安妮。”保罗说。
她看着保罗，不可置信：“怎么……难道你不知道吗？”
“我在着手写书时，总是自以为知道结果，但结局一向会有出入。其实这没什么好奇怪的，只要别多想就好了。写书很像在发射洲际飞弹……只是穿射的是时间，而非距离——书中人物推展故事的时间，以及小说家创作的实际时间。想把小说结尾写得和设定之初一样，就像将飞弹射入半个地球外的篮框里。看起来很美，飞弹制造商也拍胸脯保证没问题——而且说谎完全不会脸红——但其间问题总是层出不穷。”
“嗯，”安妮说，“我明白了。”
“看来我的飞弹导航系统很优，因为我通常可以很接近设定的结果。如果飞弹头里装的是高爆炸性物质，能接近目标就可以躲着偷笑了。目前我觉得这本书有两种可能的结局，一个很悲惨，另一个虽然够不上好莱坞标准的喜剧收场，但至少能让人对未来还抱存点希望。”
安妮一脸警戒之色，随即乍然暴怒：“你该不会又想把她杀了吧，保罗？”
他淡淡一笑：“我若杀了她，你想怎样，安妮？杀掉我吗？我一点儿也不怕。也许我不知道苦儿会有什么结局，但我很清楚自己的结局……还有你的。等我写下全书完后，你会去看，然后换到你写全书完了，不是吗？到时我们两个都会玩完，这个我根本不用猜。无论别人怎么说，现实很难比小说离奇，大部分时候你都能料到结果。”
“可是——”
“我想我知道我会用哪个结局，我差不多有八成把握了。如果是那样的话，我想你会喜欢。可是就算结局跟我想的一样，除非我写出来，否则咱们谁也无法知道确切的细节，对吧？”
“嗯——我想是吧。”
“你记得以前灰狗巴士的广告怎么说吗？‘旅程的乐趣只有一半。’”
“不管是哪个结局，反正都快结束了，是不是？”
“是的。”保罗说，“就快结束了。”
20
安妮离开前，又拿了一瓶可乐、一盒饼干、沙丁鱼罐、奶酪……和尿壶给保罗。
“如果你帮我把手稿和笔记本拿来，我可以手写，”保罗说，“这样可以打发时间。”
安妮想了想，然后歉然地摇头道：“我希望能让你写，保罗，可是那样的话我至少得留一盏灯给你。我不能冒这种险。”