一开始保罗只能忍痛工作一会儿——十五分钟。若故事写得正顺，也许写上半小时。即使写作时间极短，还是非常痛苦，他只要稍微换个姿势，腿就极痛，就像快熄的火苗被风一吹又会燃烧起来。保罗写作时，双腿固然痛进骨髓，但这还不是最糟的。最惨的是之后的一两个小时，慢慢复原的腿上就像有蜜蜂在缓缓蠕动一样，令他奇痒难耐。
这回料对的人是保罗，不是安妮。他一直无法真正痊愈——在这种情形下，大概也办不到——但确实改善许多，也恢复了一些力气。保罗发现自己关心的事物变窄了，他认为这是苟活的代价，也就接受了。他能活着，根本就是奇迹。
坐在这部齿牙秃落的打字机前，回顾过去这段只有工作，没有其他事发生的时间，保罗点点头。没错，他是自己的山鲁佐德。就像他振作起来，陷入创作的狂热时，也能变成自己的梦中情人一样。他不需要心理学家帮他点明，写作有点儿像手淫——你触动的是打字机，而不是自己的肉体，但两者都需要敏捷的头脑、快速的双手和辽远的想象力。
可即使是最平淡的手淫，也涉及某种程度的性吧？因为只要他一复工……嗯，安妮虽不会打扰他，但只要他一写完，就会拿走当天的稿子，表面上是填字母，实际上——保罗现在知道了，就像对性十分敏感的男人，知道哪些约会对象最后会让你尝到甜头，哪些将无疾而终，没法做到“达阵”。她也有她的“非做不可”。
章回电影。再回到这话题上。安妮过去几个月来，天天看章回电影，不再只限于每周六下午，而且带她去看电影的那个保罗，是她豢养的作家，不是她的老哥。
疼痛慢慢在消退，保罗渐能支撑，也更能在打字机前久坐，可是写作速度最后还是无法跟上安妮的要求。
那个让两人残喘到今日的非做不可——这话千真万确，若不是那样，安妮早就杀掉他，也干掉自己了——正是造成他痛失大拇指的原因。那件事既可怕，又好笑。满讽刺的，保罗——这对你有好处。
而且情况说不定会更糟。
例如安妮砍掉的是保罗的小鸡鸡。
“我的鸡鸡可只有一根哪。”说完，保罗对着面带狞笑、令人深恶痛绝的打字机，径自在空旷的房里放声狂笑，直到肚肠绞成一团，心头纠成一气。这期间，他的狂笑数度化为难听的干号，惹得大拇指的残根发痛。拇指一痛，保罗终于不再哭了。他呆呆地想，自己离疯狂已不远矣。
不过他已经不在乎了。
9
大拇指被截不久前的某一天——也许不到一个星期吧——安妮拿了两大盘香草冰淇淋、一筒巧克力糖浆、一听鲜奶油和一罐樱桃酒进来，上面漂着殷红如血、状若生化样本的樱桃。
“我想帮咱俩做圣代，保罗。”安妮满心欢喜地说，语气颇为虚假。保罗觉得不妙，他不喜欢安妮的语气，也不喜欢她闪烁不定的眼神。那眼神表示，我肚子里有鬼哟。保罗很忧心，很紧张，觉得安妮把衣服堆在楼梯口、把死猫摆在梯上时，一定就是这副表情。
“谢啦，安妮。”他说，然后看着她倒糖浆，并挤出两大坨鲜奶油。她手法利落，一看就知道经常做甜食。
“不必谢我，这是你该得的，你写得那么辛苦。”
安妮把一份圣代递给他。保罗吃了三口，已经快甜死了，不过他还是继续吃，因为这样比较明智。在这片美丽山景中生存的法则之一是，安妮要你吃，你就乖乖吃。两人默默吃了片刻后，安妮放下手里的汤匙，用手背擦掉下巴上的巧克力糖浆和融冰，开心地说：“把剩下的告诉我。”
保罗放下汤匙，“你说什么？”
“把剩下的故事告诉我，我等不及啦，我真的不能再等了。”
他难道不知会发生这种事吗？是啊，如果有人把新的二十卷《火箭侠》电影放到安妮家，你想她会耐着性子，一周只看一卷，或甚至一天只看一卷吗？
保罗看着安妮吃了一半的圣代，有一颗樱桃几乎埋在鲜奶油里，另一颗则漂在巧克力糖浆上。他想起客厅中那些到处乱摆、沾着糖渍的杯盘。
不，安妮不会等，她会在一夕间把二十卷影片全看完，就算看得眼睛发酸，头痛欲裂，也会拼着命看完。
因为安妮爱吃甜食。
“不行。”保罗说。
安妮的脸立刻一垮，却又透着淡淡的释然：“哦？为什么不行？”
因为你一大早就跑来搅局，保罗心想，却噤声不语，把话吞回去。
“因为我很不会讲故事。”他岔开话说。
安妮把剩余的圣代分五大匙扫完，保罗看得喉头都快结糖了。安妮放下盘子，愠怒地看着保罗，好像他是批评大作家保罗·谢尔登的恶人。
“如果你不会讲故事，怎么可能写出那么多畅销书，又拥有百万死忠读者？”
“我又没说我不会写故事，老实说我觉得我故事写得挺好。可是说到讲故事，我就没辙了。”
“你只是在找一些天杀的烂借口而已。”她沉着脸，两手在厚厚的裙子上结成两粒油亮的拳头。飓风安妮又吹进房里了，要来的躲不掉，但情况已经不同了。他像以前一样害怕安妮，但安妮已无法再控制他。他似乎已经不在乎能不能活命了，管他是不是非写不可，他只是怕安妮会弄痛他罢了。
“不是借口。”保罗答道，“讲故事跟写故事不同，就像苹果跟橙子是两码事。说故事的人往往不懂得写故事，你若以为写书高手也能说一嘴好故事，那你应该看看那些可怜的小说家在接受电视采访时的结巴样。”
“哼，可是我不想等。”安妮愤愤地说，“我帮你做了好吃的圣代，至少你可以跟我透露一点吧。不必完全照故事讲，可是……男爵有没有把凯洛索普杀掉？”她眼睛发亮地问，“我真的很想知道这件事，还有他会怎么处理尸体？是不是剁成一块块塞到他老婆那只寸步不离的皮箱里？我觉得应该是这样吧。”
保罗摇摇头——他没说安妮错了，只表示他不会多透露。
安妮脸色变得更加阴沉，声音却十分轻柔：“你让我很生气——你知道吧，保罗？”
“我当然知道，可是我没办法。”
“我可以逼你，我可以让你有办法说，我可以逼你讲出来。”可是她看起来很挫败，好像知道她动不了保罗。她可以强迫他说点儿什么，却无法逼他说故事。
“安妮，记得你跟我说过，被妈妈逮到在水槽下玩清洁剂的小孩，对妈妈说什么吗？妈咪，你好凶！你现在想说的是不是这个？保罗，你好凶！”
“你要是再激怒我，我不敢保证会有什么后果。”安妮说，然而保罗觉得风暴已经过去了——安妮对家教规矩之类的观念特别无法抗拒。
“那我只能冒险。”保罗说，“因为我就像那位母亲。我拒绝你，不是因为我凶，或想惹你；我拒绝，是因为希望你喜欢这个故事……如果我按你的意思把结局告诉你，你一定不会喜欢，也不会想再听了。”那么到时我下场会如何，安妮？他心想，不过没说出口。
“至少告诉我，哈瑟奇亚那个黑鬼是不是真的知道苦儿的父亲在哪里？这点可以跟我说吧！”
“你是想看小说，还是要我填问卷？”
“你敢讽刺我！”
“那你就别假装听不懂我的话！”他吼回去。安妮吓了一跳，原本阴霾的脸色一扫而空，露出做错事的小女孩会有的怪表情。“你想剖开下金蛋的鹅！就是这样。可是童话里的农夫终于下手后，只得到一只死鹅和一堆分文不值的内脏。”
“好吧。”她说，“好吧，保罗。你要不要把你的圣代吃完？”
“我吃不下了。”他说。
“我知道我惹你不高兴了，对不起。我想你说得对，我不该问。”她又恢复了冷静。保罗本以为接着她会陷入沮丧或狂怒，可是都没有，两人只是回到原本的例行状态，保罗写作，安妮每天看稿。从那次吵架到他拇指被切，又过了挺长一段时间，保罗已经忘记其中的关联了，直到此刻才又想起。
那时我在抱怨打字机的事情，保罗看着打字机，耳朵里听着隆隆的割草声，心中想着。此时割草声变弱了，保罗知道不是因为安妮走远，而是因为他自己快睡着了。最近他常打盹，就像养老院里的老头一样，坐着坐着就睡着了。
我又不是经常埋怨，总共也才嫌过一次而已，可一次就够了，不是吗？太够了。那是——是什么时候的事？在她拿那些腻死人的圣代进来后一星期吗？差不多是那时候吧。就嫌了那么一回，我说脱落的字键令我抓狂。我根本没要她再去跟那个叫南希的女人买字键完整的旧打字机，我只说那些字键令我抓狂，然后说时迟那时快，保罗的左手拇指一秒前还在，一秒后就不见了。安妮不会是因为听了我抱怨才切我手指的，对吧？她那么做是因为我拒绝告诉她故事结局，而她只能接受。那是愤怒的表现，因为她了解到一件事。什么事？那就是筹码不全在她手上，我还是能被动地牵制她。我有王牌。我这个山鲁佐德毕竟不算太差。
很夸张，很好笑，却也非常真实。很多人也许会笑，但那是因为他们不了解艺术的影响有多深入人心，连低俗的通俗小说也无例外。家庭主妇配合下午的连续剧安排一日作息，她们若回职场，就优先考虑买录放影机，以便晚上回家接着看。当柯南·道尔安排福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布中死掉时，全体维多利亚时期的英国人齐声要求作者让神探复活。他们的抗议跟安妮一模一样——不是出于悲伤，而是因为愤怒。道尔写信告诉母亲打算让神探死掉时，就被削了一顿。她回信痛骂道：“杀掉福尔摩斯先生这种大好人？你是白痴吗？你敢！”
还有他朋友加里·鲁德曼的例子。加里在博尔德市公共图书馆工作，有天保罗去探他班，发现他的帘子拉上了，地上铺了块黑毯子。保罗担心地用力敲门，直到加里应门为止。请走开。加里说，我今天心情很糟，有人死了，一个对我来说非常重要的人死了。保罗问是谁，加里疲惫地答道：范德瓦克。保罗听到加里从门边退开，他虽然又去敲门，加里却再也不肯应门。结果搞半天，范德瓦克是一位叫尼古拉斯·弗里林的作家创造出来后来又赐他死的侦探。
保罗觉得加里的反应太夸张了，一定是装出来的，简单说就是装模作样。他一直这样认为，直至一九八三年，读了《盖普眼中的世界》后才改观。他错在不该睡前读盖普的次子被杆子刺穿死掉的那一段。他在床上翻了好几个小时后才睡着，怎么都甩不掉那场面。他在辗转反侧时不断想着，人怎么会为一个小说人物悲哀难过。因为他真的非常伤心，虽然明知那只是小说。这事让他想到，加里当时为范德瓦克伤心成那样，也许并非作假。这又令他想到另一件事，让他更加肯定：十二岁时某个仲夏日，他看完戈尔丁的《蝇王》后，本想慢慢走去冰箱拿冰柠檬汁，结果却突然调头，冲进浴室，趴到马桶上狂吐……
保罗突然想起其他这类疯狂举动的例子：每个月狄更斯的《小杜丽》或《雾都孤儿》的新连载运到时，人们就会聚到巴尔的摩的码头上（有些人因此落水淹死，但众人不因此而改其志）；有位一百零五岁的老妪表示，她一定要活到高尔斯华绥把《福尔赛世家》写完后才死，她也果真撑到听完小说最后一页一小时后才去世；一名年轻的登山家失温住院，情况极不乐观，他的朋友们二十四小时轮流为他读《魔戒》，直到他醒过来。其他还有成千上百个这样的例子。
每位“畅销”小说作家应该都有类似经验，热情的读者沉浸在作者创造的虚幻世界里……这些都是山鲁佐德情结活生生的例子，保罗半睡半醒地想着，而安妮的割草机忽近忽远地隐隐传来。他记得收过两封信，建议他盖个像迪斯尼或大冒险之类的苦儿主题乐园，其中一封还附带一份蓝图。这位冠军书迷（在安妮·威尔克斯闯进他生命之前）是佛罗里达印克海滩的桑德派普太太。桑德派普太太名叫弗吉尼亚，她把家中楼上房间改装成苦儿的客厅，还在信中附上苦儿的纺纱车、写字桌（上面还有张写了一半的便条，告诉法韦利先生说，她十一月二十日会出席学校朗诵会——保罗觉得她的字迹跟苦儿很不配，棱角分明，十分中性，不够圆润飘逸）、苦儿的沙发、苦儿的刺绣（让爱引导你；莫刻意去引导爱）等等的拍立得照片。桑德派普太太（弗吉尼亚）在信上说，那些家具都是真品，不是仿制货。保罗虽然不辨真假，却相信她说的是实话。若真是这样，这场昂贵的模仿，一定花了桑德派普太太（弗吉尼亚）不少银子。她还拼命跟保罗保证说，她不是利用他笔下的人物在赚钱，也没有意思往那个方向盘算——老天在上！——可是她希望他能看看照片，然后告诉她哪里弄错了（这位太太相信其中一定有很多错误）。桑德派普太太（弗吉尼亚）希望他能给些意见。保罗看着这些照片，觉得既诡异，又恐怖得真实，就像看到自己想象中的场景。而且他知道从那一刻起，每次只要想到苦儿的客厅和书房，桑德派普太太（弗吉尼亚）的拍立得就会立刻跳进他脑中，用它们可爱却单一的具体形象淹没他的想象。告诉她哪里不对？那不是疯了吗！从现在起，该想这个问题的人换成是他了。他当时回了封短信表示恭喜与感激，却只字不提他对桑德派普太太这个人的一些疑问，例如她到底有多拘谨？结果他又收到一封回信，加上一大沓照片。桑德派普太太（弗吉尼亚）的第一封信有两页亲笔书和七张拍立得，第二封却有十张书信和四十张拍立得。桑德派普太太（弗吉尼亚）在信里絮叨她每件家具在何处寻得、付了多少钱，以及修复的过程。桑德派普太太（弗吉尼亚）告诉他说，她找到一个叫麦奇本的男人，那男人有把老式来复枪，她叫麦奇本在椅子旁边的墙壁上射了个洞。桑德派普太太（弗吉尼亚）坦承，她虽然没有办法百分之百确定枪型是对的，但她知道口径大小没错。寄来的照片大部分是细部近照，要不是她在背后写了注记，那些照片看起来还真像猜谜杂志上的“猜猜这是什么”哩。杂志上会把回形针放大到看起来跟巨塔一样，将啤酒的易开罐拉环拍得像毕加索的雕塑，然后叫你猜是什么。保罗没再回信，但坚贞不移的桑德派普太太（弗吉尼亚）又陆续寄来五封信（前四封又加了不少拍立得），最后才受伤困惑地不再来信。
最后一封的署名只简单签着“桑德派普太太”，她已不再邀请（虽然都是顺便提到的）保罗直接喊她“弗吉尼亚”了。