“我们是情侣。”
她两眼乌亮地望着保罗，脸色微微发白，保罗心想：波默罗伊看到你，老二如果还翘得起来，一定跟烧掉旅馆的管家一样有病。
“后来我发现他根本没接画旅馆的工作，只是自己想画，并希望能把作品卖掉而已。他连杂志要不要报道旅馆都不确定。我很快就发现了！我弄清楚后，跑去看他的素描本。我觉得我有权利看，毕竟他都吃我的睡我的。结果整个素描本里只有八九张画，而且画得糟透了。”
安妮的脸皱成包子，一副学猪叫的样子。
“连老娘都画得比他强！他刚好进来，看到我在翻他的簿子，便大发雷霆，骂我偷看。我说我不认为看我自己房子里的东西是在偷窥，我说他如果是艺术家，那老娘就是居里夫人了。他开始大笑，他嘲笑我，所以我……我……”
“你就把他杀了。”保罗说，声音听起来缥缈而苍老。
她不安地对着墙壁发笑：“嗯，好像是吧，我记不清了，只记得他死后，我帮他洗澡。”
保罗瞪着安妮，心中恐怖莫名。他想象那个画面——波默罗伊的裸尸像面团似的漂在浴缸里，头歪靠在浴缸边，死不瞑目地瞪着天花板……
“我非杀他不可。”安妮咬牙说，“你大概不知道，警方可以凭着一根纤维，或某人指甲片下的污泥，甚至是尸体头发里的灰尘找到重大的线索！你不懂，但我在医院工作了一辈子，我晓得！真的！我了解法医在干吗！”
她又陷入安妮·威尔克斯特有的狂乱里了，保罗知道自己应该试着说点什么，至少暂时引开她的注意，可是他的嘴巴似乎被粘住了，发挥不出半点作用。
“他们出来抓我了，他们全都是！你以为他们会听我解释吗？你觉得会吗？会吗？！噢，才不会！他们会乱派我不是，说是我想钓他，结果遭他嘲笑，就把他杀了！他们也许会说那类的混账话！”
你知道吗，安妮？你知道吗？我觉得那些混账话很贴近事实。
“这一带的鸟人为了打击我或抹黑我，什么鬼话都说得出口。”
她顿了一下，重重呼气，但还不到喘的地步。她死瞪着保罗，似乎在威胁他别顶嘴，你敢！
接着她似乎稍稍恢复自制了，继续用平静的声音说：
“我……嗯……我把他剩下的东西……都洗了……还有他的衣服。我知道该怎么处理。外头在下雪，是那年的第一场大雪，据说到了第二天早上，足足下了一英尺厚。我把他的衣服放到塑料袋里，尸体用床单包好，等天黑后，一并带到9号公路的洼地上。我从你撞车的地点往下一英里路，深入林子里，然后把所有东西扔在那里。你大概以为我会把他埋起来吧？我没有，因为我知道雪会掩盖住他，如果我把他放在干掉的河床上，融化的春雪会将他冲走。我料得果然没错，只是我没想到他会被冲到那么远的地方。他们在他死后整整一年才发现尸体……而且远在二十七英里外的地方。其实，如果他没冲那么远，或许更好些，因为保护区那边常有人健行赏鸟，这边的森林，游人就少多了。”
她笑了笑。
“你的车现在就是在那儿，保罗——在9号公路和格里德野生动物保护区之间的森林里。车在林子内，从路上看不到。我的吉普车上有聚光灯，光线很强，可是洼地到森林间的那段路，什么东西也没有。我想等水稍退后，再走进去检查看看，但我几乎能确定现在是安全的。也许等两年或五年七年后，才会有猎人发现车子吧。到时车都锈了，花栗鼠也在座椅上筑巢了，你也早写完我的书，回到纽约或洛杉矶，或你想去的地方，而我则在这里安安静静过自己的日子。也许咱们偶尔还通个信哩。”
安妮如梦似幻地笑着，就像看到华丽的空中城堡一样。转瞬间笑容消失了，安妮又回到了正题上。
“所以我就回来啦。我在路上想了很久，既然你的车不见了，那么你真的可以留下来，完成我的书。我本来一直不确定要留你，我没说是因为不想惹你生气。我知道你一生气，东西就写不好。这话听似无情，其实不然，亲爱的。你要知道，一开始我只是爱上了你的创作才华，因为我只拥有你的那一部分。至于你其他部分，我完全没有概念，而且我觉得说不定你本人挺讨人厌的。我又不是笨蛋，我看过一些所谓‘名作家’的消息，知道他们常常很惹人厌。你看嘛，菲茨杰拉德、海明威和那个密西西比来的老粗——福克纳之类的家伙——那些人虽然得了普利策奖之类的玩意儿，但还是一票烂醉如泥的鸟人。其他人也一样——不写精彩故事时，还不是吃喝嫖赌嗑药样样来，天知道他们还干了什么事。
“可是你跟他们不同，相处一阵子后，我才了解保罗·谢尔登的另一面，我希望你不介意我这么说，不过我也渐渐爱上他那另一面了。”
“谢谢你，安妮。”他趁精神还行时说道，心里却想：你可能错看我啦，小姐——我的意思是，男人乱来的条件，在你家全没啦。断腿断脚地，如何到酒吧里混啊，安妮小姐？至于嗑药嘛，咱们这儿有波卡族的蜂神帮我注射。
“可是你会愿意留下来吗？”她回到原先的话题上，“我必须问自己这个问题。我虽然很想回避事实，但我知道答案——即使在看见门边的车痕之前，就已经知道了。”她指着门框说。
保罗暗忖：我敢打赌她一开始就知道了。回避现实？回避现实的人不是你，安妮，从来不是你。不过我已经逃避得够久了。
“你记得我第一次离开的时候吗？就是在我们无聊地为纸张的事吵架的那一次？”
“记得，安妮。”
“那是你第一次离开房间，对吧？”
“对。”他不需要否认。
“当然了，你想吃药嘛。我早该想到你会不择手段去取药，可是我脾气一来，就会……你知道的。”她不安地咯咯笑了几声。保罗没跟着应和，连微笑都省了。那回的痛不欲生和播报员添油加醋的呐喊声，他不忍多想。
知道啦，我知道你会怎样，你会全豁出去。保罗心想。
“一开始我还不太确定，噢，我看到客厅小茶几上有几个小雕像挪动过，可是我还以为是自己弄的——有时我真的忘性很大。我猜也许你从房间出来过，但又觉得不会吧，不可能的，他受伤那么重，何况我又把门锁住了。我甚至检查了钥匙是否还在裙子口袋里。钥匙还在呀，接着我想起你当时确实在轮椅上，说不定……
“当了十年护士，你会知道澄清疑虑的重要。于是我去查看放在楼下浴室的东西——大部分都是我在工作期间带回家的样品。你真该看看医院里有多少药呀，保罗！所以我会不时拿一些……嗯……拿一些多余的药……而且我不是唯一这么做的人。不过我知道绝不能拿有吗啡成分的药物。医院把那种药锁起来了，而且会清点、做记录，如果他们发现护士偷拿——他们是这么说的——就会一直监视到有十足把握，然后突然出手干预！”安妮重重捶着手，“那些护士就被赶走啦，大部分人再也无法戴回护士的白帽了。
“我可没那么笨。我看到那些纸盒，觉得它们跟客厅茶几上的雕像一样，也被人翻过了。我相当确定其中一个本来放在下面的盒子被搬到上面了，不过我还是没办法百分之百确定。说不定是我在……在想别的事的时候……自己把盒子放上去的。
“两天后，就在我决定不去管它时，我去送下午的药给你。当时你还在午睡，我去转门把，可是门把卡住几秒钟——就像上了锁一样——然后又开了，我听见锁里有个东西在响。后来你开始翻身，所以我跟平时一样喂你药，假装并未起疑。我很能装的，保罗。那天下午，当我扶你上轮椅时，觉得自己就像去大马士革途中的圣保罗一样，豁然醒悟。我的眼睛顿时清亮了，我发现你的气色红润多了，看见你在移动双腿。腿一动就痛，但你确实是在挪动它们，而且你的手臂也变壮了。
“我发现你几乎快康复了。
“那时我才明白，即使外界没有人起疑，我们之间还是有问题。我看着你，发现自己或许并不是唯一擅长保密的人。
“那晚我把你的药换成效力更强的，等确定连手榴弹都轰不醒你后，我到地窖架子上取来工具箱，拆下门上的锁，瞧我找到什么！”
安妮从裙袋里拿出一个小小黑黑的东西，放到保罗发麻的手里。保罗把东西凑到面前认真地看着，看出那是一截弯曲的发夹。
保罗开始咯咯地笑，他实在忍不住。
“有什么好笑的，保罗？”
“你去缴税那天，我又开了一次门，因为轮椅——几乎大得过不了门——留下了刮痕，我想把痕迹擦掉。”
“免得我看见。”
“是啊，不过你早就看见了，不是吗？”
“在我从锁孔里找到自己的发夹后吗？”她自顾自地笑说，“我他妈的还能没看到吗？”
保罗点点头，笑得更张狂，笑得眼泪都流出来了。他所有的努力……所有的担忧……原来全都是白费，这实在太好笑了。
保罗说：“我本来担心发夹会害我出不去……结果没有。我甚至没听到它在里头响，理由很明显，不是吗？发夹没有作梗，是因为你把它拿出来了。你真会耍人哪，安妮。”
“没错。”她说着淡淡一笑，“我是很会耍人。”
她挪动双脚，床脚再次传出木头撞击声。
22
“你总共出去几次？”
刀子，上帝啊，那刀子。
“两次。不对——等一等。我昨天下午五点左右又出去一次，我去装水罐。”这点倒是真的，他是去装水。可是他略过第三趟出去的理由不提，因为真正的原因藏在床垫下。公主与豌豆，保罗与刀子。“加上去装水的那次，一共出去三次。”
“跟我说实话，保罗。”
“只有三次，我发誓。而且我从来没有逃走，看在上帝的分上，拜托你，要不要我提醒你，我正在写书！”
“不准你乱叫上帝的名字，保罗。”
“你先别乱叫我的名字，我再考虑要不要喊上帝。第一次出去时，我痛得快死了，膝盖以下好像被人泡到地狱里。那个人就是你，安妮。”
“闭嘴，保罗！”
“第二次我只是想弄点儿吃的，确定身边有多的补给品，免得小姐你又几天不回来。”他不理安妮，自顾往下说，“然后我渴啦，就这么回事，没什么别的意图。”
“你两次都没试图打电话或去看门有没有锁吗？你有那么乖吗？”
“我当然试过打电话，锁当然也看了……就算你的门开着，我在泥泞的雪地里也跑不远。”药效一波凶似一波地涌来，保罗只希望安妮闭上嘴巴滚开。她下药下得够重，重到他不怕说实话了——他虽然担心迟早要付出代价，但现在他只想睡觉。
“你究竟出去过几次？”
“我跟你说了——”
“几次？”她开始提高嗓门，“说实话！”
“我在说实话啊！三次！”
“到底几次？妈的！”
尽管体内满载着安妮打的药，保罗还是开始害怕了。
万一她对我动手，至少不会太痛吧……而且她希望我能把书写完……这是她自个儿说的……
“你当我白痴啊。”保罗注意到她的皮肤光亮无比，活像在石头上套了塑料，脸上连个毛孔都看不到。
“安妮，我发誓——”
“噢，骗子也会发誓！骗子最爱发誓！好，你就把我当白痴好了，如果你执意这么做的话，无所谓，随你便。把聪明女人当傻瓜，结果还是让人比下去了。告诉你吧，保罗，我在房里所有地方都绑了线和我自己的头发，我发现很多地方的线都断了。断了，或整根不见……消失了……哼！不单是剪贴簿上的，走廊、我楼上化妆台抽屉……橱子里……到处都断了。”
安妮啊，厨房门上挂了那么多锁，我哪可能逃得出去？保罗很想问，可是安妮没给他机会，只是一味地继续说。
“现在你大言不惭地说只有三次，自以为是先生。哼，让我告诉你，谁才是真正的白痴。”
保罗摇摇晃晃地望着她，心中恐惧已极，不知如何回应。这实在太疯狂……太荒唐了……
我的天啊，保罗想，他突然反应过来，楼上？她刚才是不是提到楼上？
“安妮，讲点儿道理好不好，我怎么可能上楼？”
“噢，是的！”她大叫，声音都破了。“噢，当然喽！几天前我回来时，你已经能自己上轮椅了！如果你上得了轮椅，就有办法上楼！你可以爬！”
“才怪！我腿断成那样，膝盖又碎了。”保罗说。
她又露出那种深沟般无法捉摸的表情；草原下那片不可测的幽暗之境哪。安妮·威尔克斯消失了，站在那儿的是波卡族的蜂神。
“你休想跟我耍花样，保罗。”安妮喃喃说。
“安妮，咱们两人至少要有一个脑袋清醒的，而你显然有点儿糊涂。你想想看——”
“几次？”
“三次。”
“第一次去拿药。”
“对，去拿胶囊。”
“第二次去拿食物。”
“没错。”
“第三次去装水。”
“是的，安妮，我头很昏——”
“你去走廊浴室装的？”
“是啊——”
“一次拿药，一次拿食物，还有一次拿水。”
“是的，我都跟你说过了！”他想吼，声音却嘶哑无力。
她又把手伸进裙袋，拿出切肉刀，刀锋在明亮的晨光中闪灿生光。安妮突然往左一扭，掷出刀子，架势利落优雅，有如飞刀表演。刀子刺入凯旋门照片下的灰泥里，颤抖了一阵。
“我在帮你做术前注射之前，先在你床垫下搜过，我以为会找到胶囊，没想到竟然搜到了刀子，害我差点儿割伤自己。藏刀子的人该不会是你吧？”
保罗没回答，他的心思旋转起伏，快若失控的云霄飞车。术前注射？她刚刚是不是这么说的？术前？他突然认定，那肥婆打算把墙上的刀拔下来，一刀将他阉掉。
“没有，刀子不是你放的。你一次去拿药，一次拿食物，还有一次取水。这刀子一定是……噢，一定是自己飘到这里，钻进床底下的。是呵，一定是这样的！”安妮尖声嘲笑说。