保罗心中划过一念。
“谁说她没留东西给我吃？”保罗对着屋子问，笑得更疯了。在空荡荡的房里，保罗·谢尔登的“开怀地”，听起来就像一间关疯子的牢房。
16
两小时后，保罗撬开卧室的门锁，第二次滑着轮椅硬挤过窄门。他希望这是最后一次了。他腿上放了两条毯子，所有藏在床垫下的药丸全都用卫生纸包着塞在内衣里。管他有没有下雨，保罗都决意逃走，这次他不会放过机会了。塞温德在下坡处，下雨路面会很滑，而且天色比矿坑里还暗，但他非试不可。保罗从来不是英雄或圣人，但他不想像异国的禽鸟般死在动物园里。
保罗隐约记得有天晚上，他跟一个叫伯恩斯坦的阴郁剧作家在格林威治村的酒吧里喝威士忌（如果他还能活着见到格林威治村，他会用残余的膝盖跪下来，亲吻克里斯托弗街肮脏的人行道）。后来两人谈到德军攻入波兰之前，动荡不安的四五年间，住在德国的犹太人的情况，谈话遂变得非常热烈。伯恩斯坦的姑姑和祖父均死于犹太大屠杀，保罗记得自己实在不能理解德国的犹太人——妈的，其实是全欧洲的犹太人，不过又以德国为甚——为什么不趁还来得及时逃出德国？犹太人不笨，很多人又有被迫害的亲身经历，他们应该能看清未来走势，干吗还要留下来？
伯恩斯坦的回答十分冷酷、轻率，且令人费解：因为大部分人都有钢琴，我们犹太人很爱钢琴，家里有了钢琴，就不想搬家了。
现在他明白了。是的，一开始他是碍于这双断腿跟撞碎的下盘，后来，上帝保佑，就换成书了。不可思议的是，他竟然还写得很快乐。他大可轻易地把一切推到断腿或药物上，那太容易了，但实际上，骨子里他是为了那本书。书，再加上浑浑噩噩、两人单纯相依的日子，这几件事——但最主要的还是那本该死的蠢书——就是他的钢琴。如果安妮从开怀地回来，发现他逃走了，会怎么做？把初稿烧掉吗？
“管他妈的。”保罗说，这可是真心话。如果他还活着，自然可以再写一本；愿意的话，甚至可以将书重新编过。而死人既不能再写书，也无法再买新的琴了。
保罗来到客厅。原先干净整洁的客厅，此时处处堆放着肮脏的碗盘。保罗心想，屋里的碗盘大概全都在这儿了。安妮沮丧时，显然不只会掐自己、打自己，还会暴饮暴食，而且不打理家务。保罗想起昏迷时，安妮灌入他喉里、害他胃部打结的恶心气味。这里剩下的食物大都是甜食：干掉或融在碗盘里的冰淇淋、蛋糕屑，抹在盘子上的派；电视机上面有一堆加了鲜奶油的莱姆冻，鲜奶油已经干掉了。电视机旁边有一个两加仑装的百事可乐瓶和装肉酱的船形碗。可乐瓶看起来跟火箭的锥状喷嘴一样巨大，脏兮兮的瓶子几乎变成了不透明的，安妮八成是用沾满肉酱或冰淇淋的手直接拿起来灌的。保罗从没听见银器的撞击声，对此他并不讶异，因为屋里根本没有银器。这里虽有碗盘，却无刀叉类餐具。他看到将干未干的滴汁和污斑——大部分都是冰淇淋——沾得地毯和沙发上到处都是。
我在她的衣服上看到的就是这些东西。她吃的，还有吐出来的气味，就是这玩意儿。保罗又想到安妮那副原始人的模样了。他看见安妮坐在客厅，一勺勺挖着冰淇淋往嘴里送，或满手抓着半解冻的鸡肉酱和可乐，万念俱灰地呆坐着吃喝。
冰块上的企鹅依然放在桌上，但安妮已将其他许多瓷器扔到角落里了，尖利的瓷器碎片散落满地。
保罗老是看到安妮的手指插进老鼠里的画面，以及手指抹在床单上的鲜红血迹。他不断看到安妮茫然地吸吮手指上的鲜血，想必她在吃冰淇淋、果冻和黑软的蛋糕卷时也是那样的。那景象实在太恐怖了，却也是鞭策他的绝佳动力。
茶几上散乱的干花已经翻倒了；茶几下躺了一盘几乎看不见的干布丁和一大本簿子。簿子上写着《记忆的回廊》几个字。安妮啊，沮丧时走入记忆的回廊，绝不是好办法——我想此时你应该已经明白了。
保罗穿过房间，厨房就在正前方了。右边有一小段宽宽的走廊通到前门，走廊边有一排楼梯通向二楼。保罗很快瞥了楼梯一眼（梯上铺的地毯有几处滴着冰淇淋，扶手上也涂着抹痕），来到前门边。保罗觉得，像他这样困在轮椅上想逃生的人，就应该由厨房门口出去——走安妮喂牲畜的那道门，走她冲去挡牧场大爷的那扇门——不过他觉得应该先去看看这一扇门，说不定会有惊喜的发现。
可惜没有。
走廊的楼梯陡得吓人，不过即使有轮椅走的斜坡（若是在玩‘你行吗？’，有人提出这种建议，他断然不会接受），他也不可能使用。门上有三道锁，门闩他还能应付，但另外两个是克里格锁，据以前当过警察的老友汤姆表示，这是全世界最难搞的锁。那钥匙呢？嗯……我看看，大概在奔往开怀地的途中吧？答对啦！赏他一根雪茄和打火机！
保罗留在走廊上，努力镇定惊惶的心绪，提醒自己本来就没对前门抱太大期望。到达客厅后，他又将轮椅掉头进入厨房。老式厨房的地上铺着明亮的油毯，天花板贴着锡片。冰箱虽然旧了，却没有噪音，冰箱门上吸了三四块磁铁，全是糖果造型：口香糖、巧克力条和巧克力糖。有个柜子的门开着，保罗看到架子上整整齐齐盖着油布。水槽上方有几扇大窗，虽是阴天，还是洒进大量的天光。这本该是个令人愉悦的厨房，实际上却不然。垃圾桶盖掀开，垃圾满溢到地上，发出阵阵腐臭。糟糕的味道并不止这些，还有一个味道似乎只存在于保罗心头，却又再真实不过，那就是厨房里有疯子威尔克斯的味道：一种固执疯狂的恶臭。
厨房里有三扇门，左边两扇；在他的正前方，也就是冰箱和食品储藏室之间还有一扇。
保罗先来到左边的门，其中一个是厨房的柜子——他在看到外套、帽子、围巾和靴子之前就猜到了。另一扇是安妮出去时用的那道门，门上又是一道门闩加两个克里格锁。雷德蒙家的人给我留在外头，保罗，你给我待在里面。
保罗想象安妮狂笑的样子。
“臭婊子！”保罗举拳往门框上一捶，好痛！赶紧将手掌放到嘴里含着。他痛恨刺痛的泪水，眨眼时，泪水害他两眼婆娑，他却抑制不住。保罗惊恐地大声自问：接下来该怎么办？接下来该怎么办？天啊，这也许是他最后一次机会了——
当务之急，就是彻底检视现状，保罗咬牙告诉自己，需要你再冷静点。你想你办得到吗，猪头？
他擦擦眼泪——哭泣无助于逃脱——望着门上方的窗子。那不是单片窗，而是由十六片小玻璃拼成的。保罗可以将玻璃片逐一击破，再把板条弄断，可是他手边没有锯子，恐怕得耗上好几个小时，因为那些板条看起来非常结实。接下来呢？学神风特攻队冲到后门廊吗？好主意，也许他会把背摔断，那样就暂时不用去顾虑两条腿，而且在骤雨里躺不了多久就会挂掉，这样也不必再受折磨了。
休想，门儿都没有。也许我会反击，不过皇天在上，除非我逮到机会，让我的头号书迷了解，认识她是件多么痛快的事，否则我绝不出手。这点我可以保证——而且对天发誓。
想到要向安妮报仇，保罗的惊慌便稍稍平静了，这比痛骂自己更有效。保罗稍微冷静下来后，便打开门边的开关，外头的灯一下子亮了。这灯来得正是时候，因为自保罗离开房间后，天色便渐渐暗了。安妮的车道泡在水里，院子里满是泥泞、水洼和一堆堆的融雪。保罗把轮椅滑到门左边，这是他首次看到安妮家旁边的路，当然，这也不是什么了不起的事——那是条海豹皮般晶亮的双线柏油路，路面夹在雪堆之间，上头布满了雨水和融雪。
也许安妮锁门是为了防范雷德蒙一家人，她没必要锁门防我逃掉，因为我若坐着轮椅出去，不到五秒钟就动弹不得了。你哪儿都不能去，保罗，今晚休想，也许未来好几周都一样——等大地硬朗得能让轮椅在上头走动时，棒球季都已经开打一个月了。除非你打算打破玻璃爬出去。
不，他不打算那么做。用屁眼想都知道，拖着一身断骨在冰冷的水洼和融雪中蠕动爬行，顶多十到十五分钟，他就会跟垂死的蝌蚪一样了。就算他能爬到路上，拦下车子的机会有多大？除了安妮的车外，他在这边听到的唯一车声，就是牧场大爷的车，以及他第一次从“客房”逃出来时将他吓得魂飞魄散的那辆。
保罗关掉外头的灯，来到另一扇门边，也就是夹在冰箱和食品储藏室之间的那一扇。门上也有三道锁，而且甚至没通向外面，至少不是直接通到外头。门边也有电灯开关，保罗将灯打开，看到一间与房子等长、加盖出来的漂亮棚子。棚子盖在迎风面上，尽头有一堆木柴和砧板，上面插了一把斧头。另一边有工作台和挂在钉子上的工具。棚子左边有另一道门，外边的灯泡不是很亮，但够让保罗看清门上也加了门闩和两个克里格锁了。
雷德蒙一家……每个人……全都想出来抓我……
“我不清楚别人怎么想，”他对着空荡荡的厨房说，“但我真的很想去抓你。”
保罗放弃了开门。他进入储藏室，去看架子上存放的食物，不料却先看到火柴。两大箱纸装火柴和至少两打的盒装蓝钻牌火柴，整整齐齐地叠放着。
保罗冲动地很想干脆放把火把这地方烧了，后来觉得太荒唐，接着他看到一个东西，又开始重新考虑这种可能：食品储藏室里还有另一道门，而且上头没有锁。
保罗打开门，看见一道陡梯摇摇晃晃地伸进地窖里，一股难闻的蔬菜霉味从黑暗中冒了上来。他听见轻微的吱吱声，想到安妮说的：下雨时老鼠会跑到地窖里，我必须放捕鼠器。
保罗匆匆关上门，一滴冷汗自太阳穴滴下来，刺入他的右眼角。保罗用指节擦掉汗，他知道门一定是通到地窖的。看到门上无锁，保罗越发觉得纵火也许是个办法——或许他可以躲到地窖里。可是楼梯太陡，安妮的房子很可能在塞温德消防车赶来灭火之前，便塌进地窖将他活活烧死了。而且下面那些老鼠……最恐怖的是老鼠的叫声。
它的心脏跳得多快啊！你看它拼命想逃！保罗，它就跟我们一样，跟我们一样啊。
“非洲。”保罗说，他没听见自己的声音。保罗开始去看食品储藏室里的罐头和一袋袋食物，试着估算自己能拿走多少，而不会让安妮下次进来时起疑。他知道这个估算的动作代表什么意思：他已经放弃逃走了。
只是暂时放弃而已，他无措地抗议说。
不对，另一个更深沉的声音无情地表示，是永远的，保罗，你永远放弃了。
“我永远也不会放弃，”保罗低声说，“你听见了吗？永远不会。”
哦，是吗？那声音讽刺道，哼……咱们走着瞧吧。
是的，他们会明白的。
17
安妮的食品室与其说是储藏室，不如说是幸存者的防空洞。他猜这个储藏室从一个侧面反映了安妮的生活：她是独居于高山上的女子，应该不常出门。也许她偶尔会与外界失联一天，有时则长达一周甚至两周之久。搞不好连天杀的雷德蒙家也有一间令人叹为观止的食品储藏室……但保罗怀疑那个天杀的雷德蒙家或这一带的任何居民，食品储藏室的规模能跟他眼前所见的相提并论。这哪叫食品储藏室，简直就是他妈的超级市场嘛！他觉得安妮的食品储藏室应该有特定的象征意义——一排排的食物，代表界于真实世界与妄想共和国之间的灰色地带。不过目前此事似乎不值得费心探讨，去他的象征主义，先拿了食物再说。
没错，而且得小心翼翼地拿。一来怕安妮发现，二来不能贪多，以免安妮突然杀回来，他藏不了……安妮不都是突然间就跑回来吗？她的电话不通，当然也不可能先拍电报或送花给他喽。其实到头来，安妮就算发现食物不见，或在他房里找到了，也无所谓。他反正还是得吃，这点是没办法的。
沙丁鱼。底下摆了许多易开罐式的长方形扁罐，很好，他就拿几罐吧。火腿罐头不是易开罐的，可是他可以到安妮的厨房去开两个，先吃掉，再把罐子埋到安妮满出来的垃圾桶底下。有包打开的葡萄干，里头是小包装，撕开的玻璃包装纸上写着“迷你包”。保罗拿了四个迷你包，一并放到大腿上，外加几盒单人份的玉米片和麦片。保罗找不到单人份的加糖谷片，就算之前有，只怕也已经被安妮扫光了。
上层架子摆了一堆肉干条，跟安妮畜棚里的引火柴一样整齐。他拿了四份，战战兢兢地维护那一落金字塔的平衡，并狼吞虎咽地干掉一包，回味无穷地品尝着咸咸的油香。他将包装纸塞进内衣里，打算稍后再处理。
他的腿开始痛了。既然保罗决定不逃，也不烧房子，那就应该回自己房间去。这次冒险真是虎头蛇尾，不过情况原本有可能更惨。他可以吞两颗药，然后写到想睡了再去睡觉。保罗觉得安妮今晚不会回来了。暴风雨丝毫没有减缓的迹象，反倒是越刮越强。管他是不是虎头蛇尾，保罗想到能独自一个人静静写作、睡觉，知道安妮不会无故疯疯癫癫地闯进来搅局，心中就无比向往。
他退出食品室，停下来关灯，同时提醒自己离开时，必须
（清洗）
把所有东西归位。如果他在安妮回来前把食物吃光了，可以再回来多拿一些。
（就像饥饿的老鼠，对吧，保罗？）
他要切记得小心谨慎。千万别忘了一件事，每次他离开自己的房间，都是在冒生命危险。忘记这点的话，他就死定了。
18
保罗经过门廊时，目光再度被茶几底下的剪贴簿吸引住。记忆的回廊，那簿子大如莎翁的剧本手稿，且厚若《圣经》。
保罗好奇地拿起簿子打开来看。
簿子首页有一张剪报，标题是威尔克斯与贝利蒙联姻。报上照片里的男子面色苍白，脸形窄小，女人则黑发厚唇。保罗看看报上照片，再瞄瞄壁炉架上的肖像。错不了，剪报里的女子就是安妮的母亲，克丽辛达·贝利蒙（保罗觉得这名字倒很适合用在苦儿小说里）。剪报下用黑色墨水工整地写着：一九三八年五月三十日，《贝克斯菲尔德日报》。
第二页是出生启事：保罗·艾米里·威尔克斯，一九三九年五月十二日，生于贝克斯菲尔德医院。父亲，卡尔·威尔克斯；母亲，克丽辛达·威尔克斯。看到安妮哥哥的名字时，保罗吓了一跳。他一定是那位带她去看章回电影的哥哥，原来她老哥也叫保罗。
第三页是安妮出生的启事，一九四三年四月一日。这样算来，安妮刚满四十四岁。保罗还留意到她是愚人节出生的。
外头风狂雨急，吹刮着房舍。