“我认为他们是冲着你来的，安妮。”保罗真的这么相信。
“我绝不走！我会守在这儿，骂他们个狗血淋头！我会待在这里，吐他们一脸口水！”
“除了我皮夹里的四百块，你还能凑个一百零六块吗？”
“可以。”她看起来比较放松了。
“那就够了。”保罗说，“我建议你今天就去把税单付掉。”等你离开，我再看看怎么处理门边那两道该死的黑痕。等处理好后，我会设法离开这个鬼地方，安妮，我对你的热情款待已经有点厌烦了。
保罗挤出笑容说：
“我想，床头柜里，至少会有一毛七吧。”
10
安妮·威尔克斯有自己的一套规矩和诡异的自律方式，她逼保罗喝掉桶里的脏水；扣住他的药，让他痛不欲生；强迫他烧毁新小说唯一一份初稿；铐住他的双手，又将沾了家具亮光剂的抹布塞到他口里。可是，她就是不肯拿保罗皮夹里的钱。她把皮夹拿来，放到保罗手里，这皮夹是保罗从大学时代就开始用的。
里面所有证件都不见了，这部分安妮倒是拿得毫不手软。保罗没多问，这样大概比较明智。
证件没了，但钱还在，里面的纸钞——多半是五十元大钞——又新又脆。保罗想到他在完成《快车》的前一天，说巧不巧地开着跑车，到博尔德银行的得来速窗口，把一张四百五十美元的支票放进窗口兑现（也许当时脑袋工厂里的那些家伙正在谈论度假的事吧？很可能哦）。那情形历历在目，又充满凶兆。当时兑换支票的那名男子，自由、健康又愉快，而且对这些美好的事物丝毫不知感激。兑钱的男子饶有兴致地瞄着窗口的出纳员——她高挑碧发，一身紫裙贴住凹凸有致的身体。女子也回看他……她若看到他现在这副狂瘦四十磅、苍老十岁、两腿废得吓人的模样，不知会作何感想？
“保罗？”
保罗抬头望着安妮，手上拿着钱，总共有四百二十元。
“什么？”
安妮正用一种充满母爱与柔情的眼神看着他。保罗被盯得全身发毛，因为他完全猜不透安妮在想什么。
“你在哭吗，保罗？”
保罗用手擦脸，没错，脸上湿湿的。保罗笑了笑，把钱交给她：“只是一点点。我正在想你对我的好，噢，我想很多人都无法了解……可是我想我懂。”
安妮弯下身，轻轻摸着保罗的唇，两眼炯炯发光。保罗在她的气息中闻到一股怪味，那是来自她幽暗封闭的内心深处，一种类似死鱼、比抹布还难闻的腥味，这令他想起安妮发酸的口臭。
（呼吸啊，你他妈的快呼吸啊！）
那口臭像吹自幽冥地府的阴风，强灌进他喉里。他的胃开始纠结，但保罗努力对她微笑。
“我爱你，亲爱的。”安妮说。
“你离开前能抱我到椅子上吗？我想写作。”
“当然可以。”她抱着保罗说，“当然可以，亲爱的。”
11
安妮虽然温柔，离开时却照样锁门。不过没关系，保罗这回没被疼痛折磨得发疯，也没因停药而状况百出。他像为了过冬而拼命收藏坚果的松鼠一样，努力收集了四根安妮的发夹，偷偷跟药一起藏在床垫下。
等确定安妮真的离开，没有留下来查看他是否“起来干些偷鸡摸狗的事”（威尔克斯词库的新词）后，保罗将轮椅推到床边，拿出发夹，并带上水罐及床头柜上的卫生纸盒。轮椅上虽然横着一台皇家打字机，推动却不难，因为他的手臂已日渐强壮了。安妮·威尔克斯也许会很讶异他的臂膀现在变得多么有力，他也暗暗希望那天能很快到来。
这台超级难打的打字机是绝佳的健身器，每次安妮不在，而保罗被困在座椅上时，他就开始将打字机举上举下。刚开始他只能举五下，一次举高六英寸，现在他已经可以连续举十八到二十下了。举一个至少重达五十磅的破铜烂铁，这样的成绩算是不坏了。
保罗拿起一根发夹开锁，嘴里像裁缝师傅卷布边时那样，咬着另外两根备用。他本以为断在锁里的那根发夹会坏事，结果竟然没有。他一下就挑起簧片，顺势拉开了锁舌。保罗怀疑安妮是否也一并拉上了门外的门闩——虽然他一直极力表现出病弱的模样，可是患妄想症的人疑心非常重——不过门也应声开了。
保罗心中升起一阵罪恶感，同时急着想赶快把事办完。安妮虽然才离开四十五分钟，但保罗仍竖耳细听她的车声。他抽出一堆卫生纸，用纸团沾水，然后笨拙地拿着湿纸团倾向一边。他咬紧牙，忍着疼痛，开始擦拭门框右边的黑痕。
黑痕几乎立刻就被擦掉了，这令保罗大大松了一口气。他原本担心轮轴会把漆面整层刨掉，还好只磨掉一些而已。
他从门边退开，将轮椅掉头，然后倒回去擦另一边车痕。擦干净后，他又倒退回去，试着用安妮极尽挑剔的眼光去查看门框。痕迹虽然还在，却淡得几乎无法辨识，保罗觉得应该没问题了。
他希望不会有问题。
“避难所，”他说着舔舔嘴唇，然后苦笑道，“去他的朋友和邻居。”
他回到门边看着走廊外——刮痕既然已除，他就不急着出去或做进一步的冒险了。改天再说吧，时机一到，他自然会知道。
现在他想去写作。
保罗关上门，锁的咔哒声似乎格外响亮。
非洲。
那只鸟来自非洲。
可是你不必为那只鸟而难过哭泣，保罗，因为过一阵子后，它就会忘记草原正午的暑气、水坑边野兽的叫声和北边广袤草木的酸味了。再过不久，它连将乞力马扎罗山染成樱桃红的太阳都要一并遗忘了。不久，它将只认得波士顿灰扑蒙尘的落日，它只会记得这个，也只想记住这个。要不了多久，它就不会再想回去了。若有人将它带回去放生，它也只是栖居在一个定点，不知何去何从，惊恐伤心又思乡，直到有人将它猎杀为止。
“噢，非洲，唉，狗屎。”他颤声说。
保罗哭了一会儿，然后把轮椅滑到垃圾桶边，将湿卫生纸塞到废纸下，再将轮椅推回窗边，卷一张纸到打字机里。
对了，保罗，当你坐在这边浪掷机会时，你车子的挡泥板从雪堆里露出头了没？有没有摊在太阳下闪闪发光，等人过来发现哪？这可能是你最后一次机会喽。
他困惑地看着打字机上的白纸。
我现在没法写，思绪全给搞乱了。
然而从来没有什么能打乱他的写作情绪。他知道创作可以被破坏，但创作欲却是最具韧性的东西，没有任何东西能破坏他的幻想癖，酒精、毒品、病痛统统办不到。他像在薄暮中找到水坑的饥渴野兽，奔向创作的深井，自其中汲饮。也就是说，他在纸页上找到那个水坑，并满怀感激地一头栽进去了。等安妮六点十五分返家时，保罗已经写了将近五页。
第二部 苦儿（二）
12
接下来的三个星期，保罗·谢尔登觉得自己被一种平静而源源不绝的奇异氛围环绕。他的嘴巴总是干渴，周遭声响也似乎过于喧闹。有时他觉得自己具有特异功能，有时又觉得很想歇斯底里地大哭一场。
排开这种感觉及双腿伤口结痂所造成的奇痒，创作本身仍稳定地持续进行。皇家打字机右边的那沓纸渐渐增厚了。在遭逢这次诡异的经验之前，保罗一天最多只能写四页（《快车》在最后脱稿冲刺期，通常一天有三页进度，大部分则只能写到两页）。然而在这段文思滔滔的三个星期中，保罗平均一天能写十二页——早上七页，晚间五页。以前若有人（保罗忍不住想）告诉他写作可以如此神速，保罗一定会大笑。这段黄金岁月在四月十五日的一场暴雨中画下了句点。雨开始下时，《苦儿还魂记》已进行到第二百六十七页，虽然只是初稿，但保罗很快看过一遍，觉得相当不错。
多产的原因之一，是生活单纯得无以复加。保罗夜里没混酒吧，白天不用迷迷糊糊地灌咖啡、喝橙汁、吞维他命B（这种时候，他若刚好瞄见自己的打字机，就会颤抖着扭头离开），醒时不会发现自己躺在昨晚勾搭的金发或红发肥妹身边——半夜看起来美若天仙的女人，翌日上午十点往往状若女鬼。他也不抽烟了。有一次他试探性地怯声要烟抽，结果被安妮瞪了个大白眼，就立刻表示算了。他在这里乖得不行，完全没有不良嗜好——当然啦，吃可待因成瘾除外。不过咱们还没开始处理这件事，对吧，保罗？——也无事令他分心。有一次保罗想，我在这儿啥也没有，就只剩下药了。早上起床，两粒拿威力配果汁，八点钟早餐送到大爷床边，包括一颗荷包蛋或炒蛋，一周三天。另外四天是高纤谷类早餐。吃完后上轮椅，滑到窗边，找到纸上的坑洞，跳进十九世纪那个男人勇壮、女人穿裙撑架的年代里。午餐，午睡，再起床，有时改改稿，有时只是看书。安妮有毛姆的全套作品（有一回保罗认真在想，安妮的书架上该不会有约翰·福尔斯的第一部 小说吧？不过后来还是决定不问），于是保罗开始拜读二十多本的毛姆全集，对毛姆精准掌握故事精髓的能力感佩不已。多年来保罗越来越发现自己无法像童年时那样去阅读故事了：身为故事撰写人，他太习于分析了。可是毛姆先是引诱他，然后让他再次回归成孩子，那感觉真是棒极了。五点钟，安妮会送来一份简单的晚餐。七点钟，安妮打开黑白电视，两人一起看《外科医生》和《辛辛那提WKRP》。等节目结束后，保罗就去写作。等他写完，再缓缓转动轮椅（他可以转得更快，但最好别让安妮知道）回床边。安妮会聆听他的动静，进房间辅助他上床。他会再吃点儿药，然后咚地倒下去不省人事。第二天起来又是一样的流程，第三天亦然，第四天也是一样。
这样单纯的日子，是他多产的原因之一，但安妮本身则是更大的原因。这部小说毕竟是由蜂蜇的概念衍生出来的，而且安妮在保罗对苦儿热情全失时，扮演了催生者的角色。
保罗从一开始就很确定一件事：没有什么所谓的《苦儿还魂记》。他只是努力在安妮拿刀剁掉他之前，设法合情合理地把苦儿那贱货从坟墓里挖出来罢了。至于小说主旨这类芝麻小事，就等以后再自圆其说吧。
安妮去镇上缴税后的那两天，保罗努力把自己错失逃走良机这档子事抛到脑后，一心只想让苦儿回到拉梅奇太太家。让苦儿到杰弗里家很不妥，会让仆人看到而乱传话，尤其是杰弗里那个八卦管家泰勒。还有，他得让惨遭活埋的苦儿惊吓过度而完全丧失记忆。失忆症？妈的，那娘们儿连话都不会说了，这倒是一大解脱，因为苦儿通常话太多。
好啦，接下来呢？那贱货离开坟墓了，故事接下来该怎么写？杰弗里和拉梅奇太太该告诉伊安，苦儿还活着吗？保罗觉得最好不要，却又不确定——保罗知道“不确定”是一个埋头猛写，却丝毫抓不到创作方向的作家会遇到的可悲困境。
不能告诉伊安，保罗心想，一边望着外边的畜棚，不能跟伊安说。还不行。得先去通知医生，就是那个名字里有好几个n的浑蛋医生，夏因伯恩。
一想到医生，保罗便想到安妮所提的蜂蜇，而且还不止一次想到。安妮的话常会莫名其妙地冒出来，每十二个人里面就有一个人……
可是行不通啊，两名住在邻村但毫不相干的女人，对蜂蜇却有相同的罕见反应？
安妮大人缴税出游后的第三天，保罗午觉将睡未睡之际，脑袋工厂里的那些家伙来插一脚了，而且还来势汹汹。这回丢上来的不止是火焰，而是爆炸的氢弹。
保罗在床上直直坐起，顾不得腿上的剧痛。
“安妮！”他大叫，“安妮，你进来啊！”
他听见安妮三步并做两步奔上楼，冲到走廊。安妮瞪大眼睛，神情惊恐地冲进房里。
“保罗，怎么了？你抽筋了吗？你——”
“没有，”保罗说，可是他真的在抽筋，他的脑筋在抽筋啊。“没有，安妮，很抱歉吓到你，可是你得扶我坐上轮椅。他妈的！我想到办法了！”他忍不住说了句三字经，不过这次好像没关系，安妮正万分崇拜地看着他，仿佛眼前有圣光照耀。
“当然当然。”
她火速扶保罗坐上轮椅，就在她要把保罗推到窗边时，保罗不耐烦地摇摇头说：“我不会坐太久，但这非常重要。”
“跟书有关吗？”
“就是书的事，你安静，别跟我说话。”
保罗没用打字机——他从不用打字机写笔记——而是抓起圆珠笔，飞快地用大概只有他自己看得懂的字，铺满整张纸。
她们确实有关系。两人被蜂蜇后产生同样的后果，是因为她们之间有关系。苦儿是孤儿，你猜怎么着？原来伊夫琳小姐是苦儿的妹妹！或同父异母、同母异父之类的妹妹。第二个点子很可能效果更好。请问是谁先想到的？老夏吗？非也。老夏是个笨蛋。是拉梅奇太太，可以先安排她去拜访伊夫琳的母亲卡萝，然后……
然后保罗又想到了一个精彩绝伦的点子，至少就情节而言很赞。他抬起头，张大嘴，瞪大眼睛。
“保罗？”安妮不安地问。
“她知道。”保罗悄声急促地说，“她当然知道啊，至少她曾经强烈地怀疑过，可是——”
他又弯下身去写笔记了。
她——拉梅奇太太——立即明白海德太太一定知道苦儿跟她女儿的关系。两个女孩长着同样的头发之类的，记住一点，伊夫琳的母亲开始变成重要角色，你得去铺排这个人物。拉梅奇太太发现，海德太太说不定早就知道苦儿被活埋的事却坐视不管，甚至幸灾乐祸！假如这个老太婆猜到苦儿是她当年放荡的产物，而……
他放下笔，眼睛盯着稿纸，然后又慢慢提起笔，潦草地写了好几行。
有三个重点。
一 海德太太如何面对起疑的拉梅奇太太？她或者起了杀心，或者害怕至极。我比较倾向让她害怕，不过安妮大概喜欢她起杀意吧，那就这样。
二 伊安如何介入此事？
三 苦儿的失忆症呢？
噢，还有一件事可以考虑。苦儿会不会发现母亲明知女儿惨遭活埋（不止一个，而是两个女儿），却三缄其口的事？
有何不可？
“可以的话，麻烦你现在扶我回床。”保罗说，“如果我的口气很差，我道歉，因为我实在太兴奋了。”
“没关系，保罗。”她的语气依然非常恭敬。
此后保罗的写作便一帆风顺了。安妮说得对，这个故事比苦儿其他作品更恐怖——第一章 并非单纯的灾厄，而是一连串事件的开端。可是这篇故事从一开始，就比任何苦儿系列的其他作品情节更丰富紧凑，人物也更鲜活生动。苦儿系列最后三部作品基本上只是平铺直叙的冒险，间杂一些令人喷火的性爱场面，以娱女性读者。保罗渐渐发现，现在的这部小说却是部哥特式的作品，对情节的依赖甚于情境。他不断遇到阻障，不只是刚开始的“你行吗？”的挑战——多年来，这是他首次得每天面对同样的挑战……而且他发现自己真的行。