“哎呀，算了，”她边走向客厅边喃喃自语，“有些事多想无益。”这建议挺好的，是伊安告诉她的。不过大家都会发现，给别人好的建议，比接受他人的建议容易。
厨房里的伊安紧拥着苦儿，感觉自己已死的灵魂，又在她温暖清新的香气中活过来了。
他抚着苦儿的丰胸，感觉她平稳坚定的心跳。
“你若死了，我也不想独活。”他喃喃说道。
苦儿用手环住他的脖子，将自己的酥胸贴进伊安手里。“别这么说，亲爱的。”苦儿低声说，“不准你说傻话，我在这儿呀……就在你面前。吻我吧！我若死了，只怕会非常想你。”
伊安将唇贴到她的上面，两手深深探入她栗色的发中，一时间，天地万物遁形，只有他们两人。
2
安妮将三页打好的原稿放在保罗旁边的床头柜上，保罗等着听她评论。他很好奇，但不怎么紧张。他很讶异自己竟能轻而易举地返回苦儿的世界。那世界虽然粗俗、夸张，但事实上，回到那里并没有像他预期中的那么讨厌。老实说，反倒像穿上旧拖鞋，让人觉得相当舒服哩。
因此当安妮表示“这样不对”时，保罗忍不住张大嘴，吃惊地问：“你——你不喜欢？”他简直不敢相信。喜欢苦儿系列的安妮，怎么可能不喜欢这个开场白？这完全是苦儿的翻版，简直近乎重抄了嘛，拉梅奇太太在贮藏室里张罗，伊安和苦儿则像两个刚从周末舞会溜回家的高中小鬼一样黏在一起，这有啥不对，还有——
现在换安妮不解了。
“不喜欢？怎么会，我当然喜欢了。写得真好，伊安将苦儿拥入怀里时，我都看哭了，我忍不住嘛。”说着安妮的眼睛还真有点儿红呢，“你用我的名字为托马斯的保姆命名……真是太贴心了。”
保罗心想：也很聪明——至少我是这么希望的。顺便告诉你，小姐，也许你会对这个有兴趣：宝宝的名字本来叫肖恩，我把名字换掉，因为觉得里头的n太多了。
“那我就不明白了——”
“不，你弄错了。我没说我不喜欢，我只说这样不对，这是在作弊，你得改。”
他一度以为安妮是最完美的读者？唉，天啊，真有你的，保罗，你不犯则矣，一犯就是大错。这位孜孜不倦的读者，已经变成铁面无私的老编了。
保罗本能地重新调整表情，露出他在听编辑说话时惯有的诚恳模样。他称这种表情为“我能为您服务吗，小姐？”，因为大部分编辑都是那种会把车开到修理站，命令技师限时搞定车盖或仪表板下奇怪声响的小姐。这种专心致志的表情通常很有用，能把她们哄开心。编辑一开心，有时就会放弃一些诡异的点子。
“怎么会是作弊？”他问。
“嗯，杰弗里赶去找医生这点没问题。”她说，“那是在《苦儿的孩子》第三十八章 里的事，可是医生从未赶到。这点你也很清楚，因为杰弗里想驾马从康瑟普那个糟老头的门上跳过，结果绊到门槛了——我希望那个烂人在《苦儿还魂记》里得到报应，保罗，我真的希望他不得好死——害杰弗里一边肩膀和几根肋骨断掉，在雨里躺了一夜，直到牧羊的孩子过来发现他为止。就因为这样，医生才一直没赶到，对吧？”
“是啊。”保罗发现自己突然无法将视线从她脸上移开了。
保罗原以为她以编辑自居，甚至自以为是合著者，打算告诉他该写什么，该如何写，但实际上不是这样。拿康瑟普先生为例吧，安妮希望康瑟普能得到报应，可是并没有命令他这么做。安妮虽控制了保罗，却将小说的创作过程置于她自己的权力范围之外。有些事就是不能做，这跟有没有创作力无关，硬要做的话，就像挑战重力或拿砖块打桌球一样，会徒劳无功。安妮确实是位忠实读者，但忠实读者并不等于愚昧的读者。
她不准保罗杀掉苦儿，可是也不许他用作弊的方式让苦儿复活。
可是妈呀，我确实已经将苦儿赐死啦，保罗疲惫地想，你到底要我怎么办？
“我小时候，”安妮说，“电影院经常演章回电影，一个礼拜放映一段故事。《蒙面复仇者》《飞侠哥顿》，甚至还放过《兽神巴克》，那家伙去非洲抓猛兽，他只要瞪着狮子老虎，就可以驯服它们。你记得那种章回电影吗？”
“记得，可是你的年纪不可能那么大吧，安妮。你一定是在电视上看的，要不就是听你哥哥或姐姐说的。”
安妮的嘴角在僵硬的脸上牵动了一下：“别乱说话，你这个呆子！不过我确实有个哥哥，以前我们每周六下午都去看电影，那是在加州贝克斯菲尔德的事，我是在那儿长大的。我虽然一向喜欢看新闻影片、彩色卡通和剧情片，却更期望看下一集的章回电影。我发现自己整个星期都在想电影的事，如果上课无聊，或帮楼下克姆兹太太照顾她那四个皮得要死的小浑蛋时，我就会想着电影。以前我好讨厌那几个小鬼。”
安妮陷入某种情绪中，静静望着角落。她的电源拔掉了，几天来还是第一次出现这种情况。保罗不安地想，那是否意味着安妮的情绪跌到谷底了？若是这样的话，他最好别轻举妄动。
安妮终于又回神了，而且跟往常一样，带着微微的诧异，仿佛没想到世界依然存在一样。
“《火箭侠》是我的最爱，第六回 《天空之死》结尾时，他在飞机全力俯冲时昏过去了。第九回《火焰末日》最后火烧仓库时，他被绑在椅子上。有时是车子刹车坏了，有时是毒气，有时是电击。”
安妮讲起这些事来热情洋溢，情真意切得令人发毛。
“那叫冒险连续片，”保罗插嘴说。
安妮对他皱皱眉，“我知道，自以为是先生。天啊，有时候我觉得你一定是把我当成笨蛋了！”
“我没有，安妮，真的没有。”
她不耐烦地对他挥挥手，保罗知道最好别打断她——至少今天别惹她。“我试着想象他的脱困办法，那实在非常有意思，有时我想得出来，有时没办法。其实我并不是很在乎，只要剧情没有编得太离谱就行了。”
她眼神锐利地看着保罗，确认他是否听懂了她的意思。保罗则认为自己根本不可能领会不了她的表述。
“像他在飞机里昏过去后又醒来，发现座椅下有降落伞，便穿上它，从飞机上跳下来，这就编得合情合理。”
只怕所有英文写作老师都会反对你的说法，亲爱的，保罗心想，你刚才说的情况有个术语，叫“解危之神”，最早用于希腊圆形剧场。剧作家笔下的英雄遇到没办法解决的困难时，舞台上空便会降下一张装饰着花朵的椅子，英雄坐上去，然后被拉上去，就远离灾难了。就算最笨的人也能领略其中的含义——大英雄被神仙救走啦。可是这个别名又叫“座椅下的旧降落伞”的“解危之神”，终于在一七〇〇年左右不再风行了。当然了，“火箭侠系列”跟“南希·德鲁系列”例外。我猜你大概没看到消息吧，安妮。
在这可怕而令人毕生难忘的片刻里，保罗以为自己一定会放声大笑，而照安妮今早的情绪来看，他一定会死得很难看。保罗赶紧用手遮住嘴巴，掩去即将爆发的笑意，然后假装咳嗽。
她用力拍他的背，拍得他好痛。
“好点儿没？”
“好多了，谢谢。”
“现在我可以走了吗，保罗？你会不停地咳吗？要不要我拿水桶进来？你想吐吗？”
“不用了，安妮，请走吧。你刚才说的话太有意思了。”
她看来情绪稍缓——不多，只稍稍缓和了一些。“他在座位下找到降落伞，还算合理，虽然不完全写实，但还算合理。”
他想了想，心中十分震惊——安妮偶尔展现的洞察力总是令他惊诧——安妮说得没错，合理与写实在许多层面上也许都算同义字，但在写作的天地里则不然。
“结果你另起一个故事。”她说，“你昨天写的东西就错在这里：没有接着以前的情节写。保罗，你听我说。”
“我很努力在听。”
她打量着他，看他是不是在开玩笑，然而保罗的脸色又苍白又严肃，看起来像个乖学生。他原本想笑，可是当他发现安妮其实很清楚“解危之神”的伎俩，只是不知其名而已，他就笑不出来了。
“好吧，”她说，“这一章跟刹车有关。有一群坏蛋把火箭侠——但他的身份是个秘密——丢进没有刹车的车子里，然后关上车门，将车推下蜿蜒曲折的山路。告诉你，我那天看得简直如坐针毡。”
安妮坐在他的床沿，保罗坐在对面的轮椅上。距离他上次擅闯浴室和客厅，已经过去五天了，他历经大难后的复原速度似乎远超过自己的想象，光凭没被安妮逮到这点，就令他元气大振了。
安妮心不在焉地望着月历，上面的男孩微笑着驾雪橇滑过漫无止境的二月。
“可怜的火箭侠困在车子里，既没装备，也没头盔。他得同时驾车、设法停车并打开车门，比一个独臂裱糊工人还忙！”
是的，保罗突然看到那个画面了。他本能地发现，这样的场景虽然夸张，却能制造悬疑。画面上是呼啸而过的陡坡，接着跳到被男主角踩到底的刹车板（保罗清楚地看到那只脚上套着二十世纪四十年代的男鞋），转到男主角撞击车门的肩上，再跳到车门外侧，让观众看到焊死的门。剧情虽然又蠢又俗，效果却棒得令人心跳加快。这里装的不是香醇的佳酿，而是粗烈的私酒。
“接着你看到道路通到悬崖边，”安妮说，“电影院里每个人都知道，如果火箭侠在车子抵达悬崖前无法从车中挣脱的话就死定了。噢，天啊！车子冲过去，火箭侠拼命刹车撞门，接着……车子飞出了悬崖，然后开始下坠，在摔落途中撞到崖壁，起火燃烧，接着坠入海里。银幕上出现结尾的字幕：请收看下集，第十一回 ，《飞龙在天》。”
安妮坐在保罗床边，两手紧握，丰满的胸口快速起伏。
“怎么样？”她问，眼睛盯着墙壁，没看保罗。“之后我就无心看其他电影了。接下来的一周，我简直无时无刻不想着火箭侠，我苦思火箭侠能如何逃脱？却连猜都猜不到。”
“隔周的周六中午，我站在电影院前，虽然售票亭要一点十五分才开，电影两点才上映，可是，保罗……后来的事……唉，你永远也猜不到！”
保罗没接话，但他猜到了。他明白为什么安妮虽喜欢他写的东西，却觉得不妥当——安妮是以忠实读者的身份，理直气壮地在质问作者，而不是用编辑那种有时稍嫌曲高和寡的态度来批判。保罗理解这点，而且他发现自己竟觉得惭愧。安妮说得对，他的写法形同欺骗。
“新的故事总是先从上一集的结尾演起。火箭侠冲下山，画面上出现了悬崖、火箭侠猛撞车门、拼命开门等镜头。就在车子滑到悬崖边时，车门打开了，火箭侠扑到路面上，车子翻落悬崖。电影院里所有孩子齐声欢呼，因为火箭侠逃脱了，可是我没欢呼，保罗，我气炸了！我开始大吼：‘上星期不是那样演的！上星期才不是那样演的！’”
安妮跳起来，开始在房里快速踱步。她垂着头，头发散乱，一只手握拳，击着另一只手掌，眼中冒出怒火。
“哥哥叫我别闹，可是我停不下来，他就用手捂我的嘴要我住口，结果被我咬了一口。我继续大叫：‘上星期不是那样演的！你们怎么那么笨，都不记得了吗？你们都得健忘症啦？’接着我老哥说：‘你疯啦，安妮。’可是我知道我没疯。电影院经理走过来说，如果我不闭嘴，就得离开，我说：‘走就走，因为那电影在骗人，上星期才不是那样演的！’”
安妮看着保罗，保罗看见了她眼中的杀机。
“他没有逃出那辆天杀的鸟车子！车子翻出悬崖时他还在里头！你明白吗？”
“我明白。”保罗说。
“你明白吗？”
她突然一脸凶相地向他跳过来，保罗虽然认定安妮想跟以前一样伤害他——也许是因为她没办法揍那个欺骗观众、让火箭侠在车子翻落悬崖前逃出来的剧作家吧——身体却动也不动。保罗可以从安妮刚才叙述的往事中，了解安妮目前情绪不稳的原因，不过他也对安妮既孩子气又纯然真实的义愤填膺有些敬畏。
安妮没有打他。她抓紧保罗的衣襟，将他拉向前，直到两个人的脸几乎碰在一起了。
“真的吗？”
“真的，安妮，我懂。”
安妮瞪着保罗，漆黑愤怒的眼神大概看穿了他的心事，因为一会儿之后，安妮又很不屑地将保罗摔回椅子上了。
保罗痛得肝肠寸断，片刻后疼痛才逐渐减缓。
“你明白哪里不妥喽？”她说。
“我想是的。”虽然我他妈的完全不知道要从何改起。
另一个声音立即响起：我不知道老天是要整你还是救你，保罗，不过有件事我倒是很清楚：如果你不想办法用安妮可以信服的方式让苦儿死而复生，这肥婆就会宰掉你。
“那就去改吧！”安妮短短撂下几个字后，走出房间。
3
保罗看着立在那儿的打字机。那些n啊！他从不知道打一行字会用到那么多n。
我本来还以为你很行哩，打字机说——保罗想象它用那种冷嘲热讽，却非常生涩幼稚的声音说：就像好莱坞西部电影中，急欲闯出名号的十几岁毛头枪手。你没那么厉害嘛。真差劲！连一个发疯的胖护士都摆不平。你在撞车时，大概把写作的那根筋也撞断了……那根筋还没愈合呢。
他后仰抵着轮椅，闭上眼睛。安妮拒绝接受他写的东西，如果他能把过错推给疼痛就好了，但他的疼痛其实终于在慢慢减退了。
偷来的药丸安全地藏在床垫和弹簧垫之间，他一颗都没吃——知道自己把药收妥了，不再害怕安妮吊他胃口便足矣。万一安妮想到去翻床垫，应该会发现药吧，但保罗宁可冒这个险。
自从打字纸事件后，两人就没再吵过架了。他的药会定时送来，他也乖乖地吃。保罗怀疑安妮是否知道他已经有药瘾了。
喂，得了吧，保罗，你说得太夸张了吧？
不，一点儿也不夸张。三天前的晚上，确定安妮在楼上后，他偷偷拿出一个样品盒，细读商标上的每个字。当他看到拿威力的主要成分时，大概就都知道了。拿威力这种药可是扎扎实实用可待因做成的。
事实上，你的确是在康复啊，保罗。虽然膝盖下的腿看起来像四岁小孩画出来的一样歪七扭八，但你真的在慢慢痊愈。现在你只要吃阿司匹林之类的东西就成了，不必非拿威力不可。你是在滥用药物。