就在他即将掉好头时，听到了车子驶近的声音。保罗本能地知道，安妮从镇上回来了。
34
保罗惊骇得差点儿昏过去，他从未如此畏惧过，那恐惧充满了深沉而怯懦的罪恶感。保罗突然想到，他这辈子只有一次慌乱无措的经验勉强可以跟这次相比。他十二岁那年暑假，父亲在工作，母亲跟住在街对面的凯思布克太太一起去波士顿玩。保罗看见母亲的香烟，便点了一根，兴高采烈地抽起来，觉得又恶心又刺激，心想抢匪在抢银行时，一定也是这种感觉。就在烟抽到一半，房里烟雾缭绕时，他听到母亲打开前门的声音。“保罗？是我——我忘记带皮包了！”他明知没有用，却还是狂乱地挥散烟气，他知道自己会被逮住，会挨打。
这回他不止会挨打。
他记得自己昏过去时做了一个梦，梦里安妮把玩着枪上的扳机，说道：“如果你那么想要自由，保罗，我乐意放你走。”
引擎声渐缓，车子慢慢驶近。是她没错。
保罗木然地抓着车轮，把轮椅推向走廊，同时瞄了瓷冰块上的瓷企鹅一眼。企鹅跟之前摆的位置一样吗？他看不出来，只能希望是这样了。
保罗加速朝卧室门口移动，巴不得车子能直接越过去，可惜他没对准，只差一点儿，就那么一点儿……可是门很窄，差一点儿就差很多了。轮椅撞在门边右侧，微微弹开。
漆有没有被刮掉？他在心里狂叫，噢，耶稣上帝呀，你有没有把漆刮掉，有没有留下痕迹？
门上虽凹下去一个小洞，漆却没有剥落，谢天谢地。保罗退回去，慌慌张张地重新来过，试图穿过狭窄的门。
车子引擎声越来越大，越来越近，车速还在减缓。现在保罗可以听见轮胎压地的声音了。
慢慢来……别慌……
他向前滑动轮椅，接着轮子轴心卡在卧室门框上了。他用力推着，心里却有不详的预感，他像酒瓶里的软木塞一样卡死了，进退不得——
他又使劲一推，双臂的肌肉颤若即将绷断的琴弦。轮椅终于吱吱嘎嘎穿过门口。
吉普车开到车道上了。
安妮会拎着大包小包，保罗胡乱想着，打字纸，也许还有一些其他物品，而且车道上结了冰，安妮得慢慢走。你已经进来了，最坏的状况已经过去了。还有时间，你还有时间……
保罗进到房内，笨手笨脚地回转半圈，当他把轮椅滑到跟卧室门平行时，听见车子的引擎熄了火。
保罗身子向前倾，抓住门把试图把门关上。门锁的舌片仍像僵直的手指一样伸在外头，抵住门柱。保罗用拇指将它推回去，簧片动了一下，接着却卡住了，怎么也动不了，不肯让门关上。
保罗愣愣地看着舌片，想到一句海军格言：越觉得可能出错，就越会出错。
老天啊，别又来了，她把电话弄坏还不够吗？
保罗松开手，舌片又整个弹出来了。他又推一次，还是一样卡住。他听见锁里传来奇怪的当啷声，这才明白原来是断掉的发夹在作祟，发夹挡在里头，舌片无法完全卡回原位。
他听见吉普车的门开了，甚至听见安妮拎着大包小包咕哝着下车时，纸袋发出的窸窣声。
“快呀。”他喃喃自语，一边轻轻来回推动舌片，每次舌片往里缩进一点，就又停住了。他可以听见那根要命的发夹在里头作响，“快呀……快呀……快呀……”
他又哭起来了，自己却毫无所觉，脸上汗水与泪水齐流。虽然吃了大把药丸，保罗仍隐约觉得身上剧痛。眼看他就要为这小半根发夹付出惨痛的代价了。
如果你没办法把这个烂门关回去，安妮一定会让你生不如死，保罗。
他听见安妮慢慢的脚步声，纸袋的声音……现在她从皮包里掏出房门的钥匙了。
“快呀……快呀……快点儿呀……”
这回他推舌片时，锁内咔的一声，金属片往门里滑进四分之一英寸，却还是卡住门框……不过已经快了……
“拜托……进去呀……”
他加速推动舌片，又摇又晃，一边听到安妮打开厨房的门。接着，就像母亲在逮到自己偷抽烟的那天一样，安妮开心地喊道：“保罗，是我呀！我买到你要的纸啦！”
毁了！我被逮到了！上帝啊，别这样，求你别让她伤害我，上帝——
他的拇指死命推着舌片，发夹传出闷声，咔地断了，舌片整个滑入门内。保罗听见安妮在厨房里拉开拉链脱掉外衣。
他关上卧室门，门闩的声音听起来巨如枪响。
（她有没有听见？一定有，一定听见了！）
保罗将轮椅倒着滚回窗边，安妮的脚步从走廊逼近时，他还在忙着滑动轮椅。
“我弄到你要的纸了，保罗！你醒了吗？”
绝对……绝对来不及了……她会听见……
他猛力推动控制杆，就在安妮的钥匙在锁里转动时，总算及时将轮椅滚回窗边的位置。
开不了的……里头有发夹……她一定会起疑……
可是发夹大概掉到锁孔底下了，因为安妮的钥匙没遇到半点儿阻碍。保罗坐在轮椅上，半闭着眼，祈祷自己确实把轮椅推回原处了（或至少接近到安妮看不出来的程度），他希望安妮会以为他的满头大汗是因为没吃止痛剂、身体发颤造成的，更希望自己没留下半丝痕迹——
门砰的一声打开了，保罗低头一看，发现自己一心顾着消除各种蛛丝马迹，竟然犯了见树不见林的大错：几个拿威力的盒子还端坐在他的大腿上。
35
安妮买了两包纸，手上各拿着一包，笑眯眯地说：“这就是你要的，对不对？‘现代’牌，这里有两令，还有两包放在厨房以防万一，所以你——”
她突然打住，皱眉望着保罗。
“你的汗怎么会滴成那样……而且你的脸好红。”她顿了一顿，“你刚才在做什么？”
保罗心中有个慌张的声音说，被活逮了，干脆大方坦承求饶算了。但他还是勇敢地迎向安妮疑惑的眼神，露出嘲讽的疲态说：“我想你应该知道我都在做什么。我在受苦。”
安妮从裙子口袋掏出卫生纸帮他擦眉毛，卫生纸都湿透了，她对保罗露出那种令人毛骨悚然的母性微笑。
“真的很痛吗？”
“是啊，痛死了，现在我可以——”
“我警告过你，惹我生气会有什么后果。人家不都说，活到老要学到老吗？如果你还活着，我想你应该学得会。”
“现在可以给我药吃了吗？”
“再等一会儿。”安妮说，眼睛一直没离开他汗湿苍白、红斑点点的脸庞。“我得先确定你要的东西都备齐了，不会因为又老又笨的安妮不懂大文豪写书需要什么而有所遗漏。我想确定你不会再叫我回镇上帮你买录音机，或写作时要穿的拖鞋之类的玩意儿。如果有需要，我会去买，本人随时听您差遣。不等喂你药吃，我就会冲出去买，立刻跳上车出发。你怎么说呀，自以为是先生？你都准备好了吗？”
“都准备好了，”保罗说，“安妮，求求你——”
“还有，你再也不惹我生气了？”
“不会了，我再也不会惹你生气了。”
“因为我一生气就会失控。”她垂下眼，看着保罗紧扣住拿威力的手。她看了好长一段时间。
“保罗？”她轻声问，“保罗，你的手为什么握成那样？”
他开始哀哭，那哭声源自内疚，他实在很痛恨这一点：这个妖女对他恶事做尽，但最可恨的是，她竟然令他觉得罪恶。于是他内疚地哭着……另一方面也是因为累了闹孩子气。
保罗抬头看着安妮，泪水从脸上流下，他祭出仅有的最后一张牌。
“我要吃药，”他说，“而且我还要我的尿壶，你出去时我一直憋尿。安妮，可是我再也憋不住啦，我不想再把自己尿湿。”
安妮淡淡一笑，脸上放光，将他的头发从额上拨开。“可怜的孩子，安妮让你吃了好多苦，对不对？太多苦了！臭安妮真坏！我马上去拿药来。”
36
保罗虽然认为安妮回来前，应该有足够的时间把药塞到毯子下面，但他还是不敢这么做——盒子虽小，鼓起时仍相当显眼。听见安妮走进浴室时，保罗拿着药，痛苦万分地摸索着把药塞到内裤后面。纸板的尖角刺进他的股沟里。
安妮单手拎着尿壶回来。那是一种老式的锡壶，看起来有点儿像吹风机。安妮另一只手上拿着两粒拿威力和一杯水。
再吃两粒拿威力，加上你半小时前吃的量，你搞不好会晕厥过去，回去见老祖宗了。保罗心想。紧接着另一个声音立即应道：那有什么关系！
他和着水吞下药。
安妮递上尿壶：“需要帮忙吗？”
“我可以自己来。”他说。
保罗掏出老二，放到冰冷的尿管里撒尿，安妮则体贴地转过身。当尿液喷溅声响起时，保罗发现安妮在笑。
“尿好啦？”一会儿后，安妮问。
“好了。”其实他倒是真的需要解放，刚才忙成那样，他实在没时间顾虑这件事。
安妮从他手上接过尿壶，小心地放到地上。“现在扶你上床吧，”她说，“你一定累坏了……你的腿大概在大声抗议喽。”
保罗点点头，其实他什么感觉也没有——新的两颗药加上他先前偷吃的，已令他开始神志不清，眼中的房间已经蒙上层层灰雾了。但保罗脑中浮起一个念头——安妮要将他搬到床上，除非她又瞎又没感觉，否则搬动他时，一定会注意到塞在他内裤后的小盒子。
安妮将他推到床侧。
“再等一下就好，保罗，等一下你就可以睡觉了。”
“安妮，你能不能再等五分钟？”保罗说。
她看着保罗，眼睛微眯。
“你不是很痛吗，小子？”
“我的确痛得要命，”他说，“实在……太痛了，主要是我的膝盖，就是你……呃……你发脾气时打的地方。我还不太能让人抱，我可不可以再多等五分钟，让……让……”
他知道自己想说什么，可是却开始恍惚，如坠云雾当中。保罗无助地望着安妮，知道自己终究会被识破。
“让药效发作吗？”安妮问，保罗感激万状地点着头。
“没问题，我去收拾几件东西，然后立刻回来。”
安妮一离开房间，保罗便伸手到背后拿出纸盒，将它们一个个塞到床垫下。云雾越来越浓，渐渐由灰转黑。
尽量把盒子塞到底下吧，保罗木然地想，千万别让安妮换床单时，把盒子拖了出来，塞到越下面越……越……
保罗把最后一个纸盒推进床垫下，然后往后靠，抬眼看到天花板上那些乱舞的W。
非洲，他心想。
我该清洗一下了，他想。
噢，我麻烦大了，他想。
痕迹，他想，我留下了任何蛛丝马迹吗？我——
保罗·谢尔登昏过去了。醒来时，已是十四个小时后的事，窗外也已下起霏霏白雪。
第二部 苦儿（一）
写作不会带来烦恼，写作本身即是烦恼。
——蒙田
1
《苦儿还魂记》
保罗·谢尔登 著
致 安妮·威尔克斯
第一章
就算把女王的财宝全送给他，伊安·卡米歇尔也不愿迁出小邓瑟堡镇。但他不得不承认一点，康瓦尔这边一下起雨来，全英格兰没一处比得上。
通道入口的钩子上挂了一条旧毛巾，伊安将滴水的外套挂好，脱掉靴子，用毛巾擦干他那深褐色的头发。
他听见远处客厅流泻着肖邦的琴音。伊安左手握着毛巾，停下来倾听。
此刻，他脸上流淌的不再是雨水，而是眼泪。
伊安想起杰弗里说的：老兄，你千万别在她面前哭——你绝对不能这样！
杰弗里说得当然没错——亲爱的杰弗里很少会错——可是有时当他独处时，苦儿差点儿落入死神魔掌一事便又袭上心头，令他忍不住潸然泪下。他爱她至深，没有苦儿，他将死去；没有苦儿，生命了无生趣，有如死灰。
苦儿的生产过程漫长而艰辛，产婆却说，不会比她见过的其他年轻妈妈更惨。直到过了午夜十二点——杰弗里冒着大雨去请医生一个小时后，产婆才开始紧张起来，苦儿就是那时开始出血的。
“亲爱的杰弗里！”伊安一边踏进西部乡间宽敞温暖的厨房，一边大声喊道。
“是您在说话吗，少爷？”个性可爱又古怪的拉梅奇太太从食品储藏室里走出来。这位卡米歇尔家的老管家，头上的帽子跟平时一样歪斜着，而且她还吸鼻烟，这么多年来，拉梅奇太太始终不希望人家知道她有这项恶习。
“我不是故意的，拉梅奇太太。”伊安说。
“听您的外套在入口滴水滴成那样，您大概被雨淋坏了吧！”
“啊，是啊。”伊安答道。心想，即使杰弗里十分钟后就带着医生回来，苦儿大概也撑不过去。他刻意不这么想，因为这种想法毫无助益，又令人恐惧，可是有时想到生活里再也没有苦儿了，伊安便觉得惊惶。
他的沉思被孩子洪亮的哭叫声打断了——儿子醒了，哭着要吃东西哪。伊安隐隐听见安妮·威尔克斯——照顾托马斯的干练保姆——正在边哄孩子边换尿片。
“宝宝今天声音很洪亮呢。”拉梅奇太太说。伊安又想了一会儿，惊讶自己竟然也当起人父了。接着，门口传来妻子的声音。
“哈啰，亲爱的。”
他抬起头看着他的苦儿，他的爱妻。苦儿亭亭玉立于门边，栗色的头发泛着神秘的红光，有如将灭的火烬，她的肩头上映着动人的余光。她的面容依然苍白，但伊安可以从她脸上看出复原的神采。她的眼珠黝黑而深邃，闪映着厨房的火光，看来像两颗摆在深色绒布上璀璨生光的明钻。
“亲爱的！”他叫道，并向她奔去，就像那天在利物浦，疯子杰克·威克琛信誓旦旦要掳走苦儿，而他也以为苦儿已被海盗劫走时一样。
拉梅奇太太突然想起客厅里还有事没做完，便丢下两人离开——只是走时，脸上忍不住露出笑意。拉梅奇太太偶尔也会想，万一两个月前那个风雨交加的夜晚，杰弗里和医生晚一个小时赶到，或他家少爷义无反顾地将自己的血注入苦儿干涸的血管，结果输血却失败，日子会变成什么光景。