- 恐怖小说上一章：白兔 [日]伊坂幸太郎
- 恐怖小说下一章：盗墓笔记：雨村笔记 南派三叔
我也很惊讶，自己竟能在如此狭小的空间里成长，现在看来，大概是因为周遭的大人将我的一切生活所需，都打理好的缘故。
在这个时期，我与外界的唯一交流，就来自于“听觉”。
婴儿听觉的发展，本来就比视觉来得快。根据研究显示，胎儿在母体内时，外界的声音就能改变胎动与脉搏，若声音来自母亲，甚至可能让胎儿产生记忆。
出生后3个月，幼儿会察觉较大的声响，对父母的声音也会有表情和动作，再经过3个月，已经可以分辨出父母亲的声音，甚至对声音产生兴趣，表现出专注的神情。出生10个月后，更可以判断出声音的方位，并听到来自远处的发声。
也因为自己的听觉没有丧失，我才能藉由这项能力，一点一滴地认识这个世界。
“听觉”就是我的触角。在小孩子牙牙学语，无法做出明确回应的那段时期，“听觉”就成为我接收外界刺激——周遭大人说话——的唯一方式。
我刚才一直提到“周遭的大人”，但其实只有一位，就是那位我称呼“爸爸”的人。
“小艾莉，睡醒了吗？”
这是印象中，爸爸对我说的第一句话。
声音有些低沉，语调里透露出关切——当然那时的我不会这么想，那是来自外界的刺激，而我接收到了，如此而已。这句话所蕴藏的情感，当下是不会理解的。
这是什么声音呢？低低的，有点大声——大致是这样的反应。
“小艾莉，爸爸要去休息了，你要乖乖的哦！”
这些来自外界的声音，到底有什么意义呢？虽然内容不一样，可是好像都是同一个来源产生的，会是对我发出的讯息吗？那个声音里频繁出现的“小艾莉”是指我吗？
出乎意料地，我对当时的心路历程记得一清二楚。
以上想法并非在同一时间点萌生，而是经过好几次的听觉累积后，慢慢思考得来的。每个婴儿都会有这种反应，但并不会存在长大后的记忆里，或许在我幼儿时期，就拥有比一般小孩强大的思考和记忆力吧！
每次一听到声音，我就会突然从睡梦中醒来。
“小艾莉，早安，今天天气很好呢！”
一般来说，3个月大前的宝宝，每天的睡眠时间需要16至20小时，但很不规律，之后才开始由父母培养睡眠习惯，建立定期入睡的机制。如果培养不好，会产生“入睡困难”和“夜间惊醒”的困扰。
从这方面来看，爸爸似乎不是很好的育儿者，但我印象中的睡眠品质一向很好，每次我都会带着饱满的精神，迎接爸爸的呼唤。
那段时期几乎都处在睡眠状态，除此之外，就是在聆听爸爸的声音中度过。
日积月累下来，我逐渐对这些声音产生依赖，如果醒来时没有立刻听见叫唤，就会感到疑惑、恐惧，心想：那个发出声音的“东西”怎么了吗？为何今天不出声、不叫我“小艾莉”了？身处的这个世界，是否因此会有任何改变？
“抱歉，小艾莉，刚刚去上厕所了，爸爸陪你喔！”
即使完全不懂“上厕所”的含意，不过听到熟悉的声音，仍会感到心安，思绪也立刻平静下来——虽然会记得这种事令人难以置信，但我就是有这祥的记忆。
有点像巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov）的那条狗①。【注①，俄国科学家巴甫洛夫（1849一1936）在“条件反射”实验中，让狗一听到铃声就给它食物，久而久之，当狗听见铃声便会本能地联想到食物，而分泌口水。】
不可思议的是，那些声音并没有真正遗弃过我，每当我醒来感到手足无措，就会像说好了似的突然出现。现在想起来，爸爸说不定有点坏心眼，故意在旁边观察我的表情，然后才出声安慰。
藉由话语的反覆刺激，我逐渐知道许多事物的名字，除了“小艾莉”就是指我自己，“爸爸”就是发出声音的东西外，诸如早安、晚安、睡觉等词汇，也开始慢慢理解它们的意思。
我认为每个听得见的婴幼儿，都是这样学习的，这就是家庭教育最原始的部分吧！
“晚安，小艾莉，今天来说《人鱼公主》的故事。”
不知从何时开始，爸爸不只是对我问候，也会开始说故事给我听，而且每次都会换一个。
爸爸总是一字一句、有条不紊地叙述故事情节，不会说得很快，却也没有丝毫停顿，我想他手上应该是捧着一本故事书吧！才能不用思考，直接将文字内容念给我听。
其实在当时，我完全无法理解故事内容，但我并没有任何反应，一方面是爸爸的声音对我而言，已经有相当的慰藉了，另一方面，是因为我不会说话。
统计结果显示，婴儿在出生后3个月，大脑已经能分辨数百个单词的发音，6个月时，就可以说出ma、mu、da、di和ba这些音节，要叫出“爸爸”则大约在7个月后。经过1年，幼儿的大脑可以开始理解一些单词，2岁以后，就能说出50个以上的词汇。
这些程序在我身上，似乎足足晚了3年之久。
看不见加上不会说话，听起来或许很悲惨，但那时的我还无法体会。
爸爸后来和我说过，正因为如此，他才会不厌其烦地叫唤我，和我进行单向对话。也因为从我有记忆开始，并不像一般小孩已经学会了语言，才会有如此特别的回忆。
“小艾莉，叫爸爸。”
某天，爸爸对我说出这句“咒语”。
第一次当然无效——我当时愣住了，并不是听不懂这句话的意思，而是不知该怎么“叫”出爸爸，之前爸爸从未要求我做什么动作，此刻却突然要我说话。
我尽了最大的努力，试图发出声音——其实我根本不知道该用什么“器官”发声——却徒劳无功。
“哈哈，果然不行吗？”
传来叹气的声音，现在回想起来，那时爸爸应该很失望。
“没关系，小艾莉一定能说话。”
音调仍然很有精神，或许他非常有自信，可以让我发出声音吧！
有人记得自己刚学会说话的那一刻吗？
或许没什么大不了，然而对父母而言，却是足以欣喜若狂的生活片段。
爸爸第一次对我说出“咒语”之后，就没有再要求我，生活仍一如往常。我睡醒，爸爸呼唤我，念故事给我听。爸爸的故事开始重复了，有时会听到3个月前的故事，不过接触的次数增多，我就更能发掘故事的内容，渐渐地，我可以藉由某些词汇的反覆出现，推测它们在故事里的意义，并结合其他字词的相关性，判断是代表好的意思，还是坏的意思。
懂的事物越来越多，我却一点也不感到高兴。
因为我一直惦记着那天的“咒语”，却依旧说不出话，无能为力。
一开始，是我不知道如何发声，但是经由爸爸的训练，我早已熟知“爸爸”这句话的每个特征，例如：音量、频率。换句话说，我知道该发出什么样的声音，也很想发出那种声音，但就是无法脱口而出。
我觉得自己太没用了——虽然几年后和爸爸提起这件事时，他说那不是我的问题。
“咒语”好久没出现了，我开始感到难过，觉得爸爸已经放弃了我。但我仍抱着希望，努力练习，日积月累下来，想说话的愿望已经填满我的思绪，仿怫我是一个大皮球，填满了名为“爸爸”的一句话，虽然试着将这句话从体内释放出来，但却找不到那个洞，那个名为“嘴巴”的洞。
这种情况持续整整一年，我觉得自己快要爆炸了。
然而，正因为练习的过程漫长，成功的一瞬间才令人欣喜。
“应该可以吧……小艾莉，早安。”
某天早上，又传来爸爸精神抖擞的声音，我立刻醒来，之后还听到“啪啪”的拍手声——他似乎想给我，还有自己打气。
“小艾莉，叫爸爸。”
再度听到“咒语”时，我有些惊讶，经过了一年，爸爸依然没有放弃，那我也要加油！为了回应爸爸的信赖，我使出全身的力气，想把那句话绐“叫”出来。
方法和之前没两样，我想应该又要失败了，没想到就在使力的同时，我听到另一个声音，有别于爸爸浑厚、低沉的嗓音，声调有些偏高，音量也小了许多。
“爸·爸。”
我愣了一下，这声音从哪里冒出来的？爸爸没说任何话，应该也很吃惊吧！
我又试了一次，这次加了几个字。
“爸爸，我，小艾莉。”
相同的声音，几乎是在我使力的瞬间发出，这是我自己的声音吗？真不敢相信！
爸爸似乎也很惊讶，一开始听不见他的反应，过了两三秒，就传来他的欢呼声：“太好了！”然后是到处奔跑的脚步声。我也觉得好高兴，长久以来的练习，终于有了成果。
“小艾莉，你会说话了！告诉爸爸，不来梅乐队的四个动物是什么？”
爸爸大概是太兴奋了，讲话的速度突然变快，我有些不习惯。
“什·么？”
“不来梅乐队，动物，抓强盗。”
从音量看来，爸爸几乎是贴在我身旁讲话，我踌躇片刻，思考那四种动物名的发声方式。
“驴子、猎犬、猫、公鸡。”
“白雪公主、皇后，好人？坏人？”
“白雪公主，好，皇后，坏。”
“小艾莉，没想到你那么聪明！”
就这样，我开启除了听觉之外，与外界沟通的另一扇门。
你们玩过一个游戏吗？这游戏有两个人，给其中一人观看画在纸上的图案——用一些简单线条、圆形、三角形、四边形组合的图案——然后叙述图案的样子给另一人听，那人听着对方的叙述，试着把图案重画一遍。在第一阶段，画图的人不能问任何问题，只能低头画画，到了第二阶段，画图的人可以针对图案的叙述发问，例如：“三角形是正立还是倒立”、“那条线有没有通过圆心”之类的。
想也知道第二阶段的结果会比较准确，我和爸爸这几年的生活，就像这两个阶段。
一开始我只会将一些名词，毫无章法地排列在一起，但爸爸会立刻纠正我，告诉我那些破碎的词语之间该加什么字，或是当发音不标准时，爸爸也会再念一遍。
现在看来，那时我和爸爸就像海伦·凯勒（Helen Keller）和苏利文（Annie Sullivan）—样，会花上数小时解释一个东西——这是杯子，杯子里面是水。哦。好，把手放进去，这是什么？杯子！不，这是“水”——类似这样的对话。
因为爸爸的耐心，我很快就学会如何组合这些字句，拼凑成有意义的句子。
我想，自己一定有语言上的天分，才会学得这么快。’
爸爸也教了我的姓名。他经常喊我小艾莉，我才知道“艾莉”是我的名字，另外我的姓和爸爸一样，所以，我的全名应该是何艾莉。
“那爸爸的名字呢？”
“彦山，何·彦·山。”爸爸像是怕我发音错误，逐字念给我听。
转眼间一年又过去了，在这段期间，我比以前更期待每天的互动，而且我察觉到，睡眠的时间好像变少了，一天有更多的清醒时间可以和爸爸交谈。爸爸也乐此不疲，依然像以前一样问候、安抚我，念听过的故事给我听，不同的是对话的频繁程度，还有我那连珠炮的问题。
“为什么，皇后要送白雪公主毒苹果？”
“因为她嫉妒白雪公主。”
“‘嫉妒’是什么？”
“就是皇后讨厌白雪公主，因为白雪公主比她漂亮。”
“为什么讨厌白雪公主，还要送她礼物？”
“那不是礼物，吃了毒苹果会死，皇后想让白雪公主死掉。”
“所以爸爸才说皇后是坏人。”
“对，白雪公主是好人。”
学会如何交谈后，之前难以理解的内容全部有新的体会，爸爸将那些故事再叙述一遍，而我藉着不断发问，学习更多词汇的意义，并在脑中描绘故事的构图。如此一来一往，我对整个童话世界有了初步认识，知道公主最后总会和王子在一起，知道“后母”都是些可恶的家伙，也知道大野狼会吃很多东西，包括猪、羊和老太太。
只是有个问题我一直没问出来，并不是不晓得该如何问，而是因为它在故事里太理所当然了，以至于我完全没发觉那是个问题。直到有一天，它才在我脑海成形。
为什么童话里的角色，可以随心所欲地到处走动呢？
那个时候，爸爸刚好在念《人鱼公主》的故事大纲。
“15岁生日那天，人鱼公主浮出水面，第一次看到陆地的景色，也同时看到英俊潇洒的王子，原来那个大理石像就是王子。有一次，王子出海遇到暴风雨，发生船难，人鱼公主奋不顾身救起王子，可是王子却没有张开眼睛看清她的模样……”
我的听觉捕捉到一个词汇，那是我未曾注意到，当下却觉得很重要的东西。
“爸爸……”
“什么事，小艾莉？”
“眼睛，是什么？”
那一瞬间，我才领悟到那个“理所当然的事实”离自己是多么遥远。
“呃……就是人用来‘看’事物的器官。”爸爸的回答有些迟疑。
“‘看’？和用耳朵‘听’不–祥吗？”
在这之前，我一直以为“看”和“听”是同样的动作，都是感受外界的行为，爸爸和我，还有每个人都一样，都是用耳朵“听”、用耳朵“看”这世界的声音。
但是只靠听觉，真的能像童话人物那样，想去哪里就去哪里吗？
为什么我就不行？
“这……不一样，人都是用耳朵‘听’，用眼睛‘看’。”如果“看”和“听”都是用来接收外界的资讯，而且是两个不同的器官负责，那很明显是不同的动作，我之前都弄错了。人要感受这个世界，至少有两种不同的方式。
“那艾莉也能用眼睛‘看’吗？”
“这个……”
虽然爸爸没有再讲下去，但我早已知道答案。
人鱼公主会认识英俊潇洒的王子，逬而爱上王子，并不是因为她听见王子的声音，而是因为她看见王子的容貌。换句话说，“看”比“听”更容易体会一件事物的美好，而我竟然缺乏这种能力！
和以前试图说话一样，我开始使力，希望能“看”到什么东西——可想而知，没有。我继续使力，没有，爸爸摇晃椅子的声音一清二楚，我却看不见爸爸的身影。
我突然觉得好难过，比无法说话给爸爸听还要难过。
难过的是爸爸的态度，之前我发不出声音时，爸爸对我非常有信心，我也经由不断练习，恢复了说话的能力。这次爸爸却没有给我鼓励，也就是说再怎么练习也没用，我注定一辈子和别人不一样，看不见这世上的景色，体会不到事物更美好的一面。
我和爸爸都沉默了，之前对话一刻都静不下来的我，此时却不想说话。
先开口的是爸爸。“那个……小艾莉，你本来就没办法看见东西。”
“为什么？”
“这……爸爸也不知道怎么说……”
我知道，一定是因为我生病了吧！
大野狼假扮外婆时，曾欺骗小红帽说，因为生病了，声音才会变得怪怪的。既然能成功欺骗到她，就表示生病真的有可能让声音改变，既然有会改变声音的病，应该也有让眼睛看不见的病。
而我就是得了那种病，虽然不知道爸爸为何不说，但一定是这样没错。
我同时也想到，为什么我无法像童话故事的人物，可以任意走动，一定也和自己生的病有关。如果我今天没有生病，眼睛能看到四周的景色，爸爸应该也会让我和他们一样，四处遨游。
为何以前我都不会难过呢？是因为现在知道自己和别人不同，却又渴望拥有相同的东西吗？
爸爸一直没说话，过了好久，我才听见他离去的脚步声。
当晚，我完全无法入睡，经历了生平 第一次失眠。
那天以后，我绝口不提眼睛的事。
接下来几年，爸爸和我的生活一如往常，依然持续着日常的对话。随着我在语言方面的进步，已经能理解童话故事的全部内容，也越来越少问爸爸问题，到最后，变成我安静地听爸爸说故事，而且内容我几乎都会背了，故事的剧情，不再像以前那么有吸引力。
但是我不曾开口告诉爸爸“这些故事我都懂了”，因为我想听爸爸说话。那天晚上爸爸的沉默，让我难过了好久，感觉爸爸只要一停下来，又会回到那时的情形，我不喜欢这样。
不过长久下来，爸爸似乎也察觉到了。
有一天，爸爸念《青蛙王子》的故事给我听，直到爸爸念完最后一句“从此以后，王子和公主过着幸福快乐的日子”之前，我都没有打断爸爸。爸爸阖上书本时，我也没有提出任何问题。
“小艾莉，你对故事没兴趣了吗？”
我大吃一惊，但是爸爸的语气并没有改变，仍像往常那般亲切、平静。
“没关系的，艾莉想听爸爸说故事。”
就在此时，我感觉到爸爸的反应有点怪。
会这么说，是因为我听到爸爸“嘶一一”倒吸一口气的声音，然后沉默了数秒。
发生了什么事？我说错话了吗？爸爸不想让我听故事？
“哈哈，好、好……爸爸明天开始，会念点别的东西。”
不知是为什么事感到兴奋，爸爸的语调有些上扬。我感到松一口气，也开始对即将换新的故事内容期待不已。
隔天，爸爸似乎搬了一堆书，“咚”地放在桌上后，抽出一本念给我听。
内容和之前的童话故事不一样，是叫作《儿童百科》的书，我听不太懂，里面好多没听过的词汇，像地球、星星、自然等等，而且好像没有人物和剧情，只是将一些知识拼凑在一起，虽然不比童话有趣，我仍兴味盎然地听着，并不时向爸爸发问。
“地球是什么？”
“地球啊，就是我们现在住的地方。”
“现在住的地方，不是‘家’吗？”
“‘家’就在地球上，我们住在‘家’里面，所以也算住在地球上。”
“那星星呢？”
“就是高挂天空，会一闪一闪的东西。”
当我想说“那我也看得到吗”时，那天的记忆又从我脑中浮现，我立刻闭嘴。
过了一周，又换了一本叫“人物传记”的书，是《爱迪生传》，这本书的内容就比较好懂，没听过的字词也比较少，我很快就理解这是在讲一个人从小到大的故事。当爸爸说到爱迪生（ThomasEdison）小时候喜欢发问，却被老师骂，最后被妈妈带回家亲自教导时，我忽然觉得自己和爱迪生好像，同时也庆幸爸爸并不像那个叫“老师”的人那么坏，而比较像和蔼可亲的“妈妈”。
我凭自己对童话故事的理解，一直以为“妈妈”就是“生活在一起的人”，不过听了爱迪生的故事，觉得好像有更深刻的意义。
“爸爸，‘妈妈’是什么？”
“妈妈……就是像爸爸一样，会对你很好的人。”
“艾莉也有‘妈妈’吗？”
“这个……”
我感到不妙，爸爸又犹豫了，上次他也是回 答时有所迟疑，
然后就开始沉默。
所幸不像我想的那样，爸爸只停顿几秒就开口。
“不，小艾莉，你并没有妈妈，也不是每个人都有妈妈。”
“所以爱迪生比较特别吗？”
“对，他比较幸运，而且即使有妈妈，妈妈也不一定都是好人，像‘后母’也是一种妈妈。”
我想起白雪公主、灰姑娘，以及汉赛（Hansel）与葛丽特（Gretel）的后母，她们都很坏。
我感到轻松多了，看来有妈妈也不见得好，和失去视觉相比，这点小事不值得难过，我甚至还有点欣喜，因为虽然没有妈妈，却有个很棒的爸爸。
《爱迪生传》的故事很长，爸爸花了三周才读完，而且后半部出现一些陌生的名词——什么留声机、电话、电灯的，爸爸光是跟我解释就花了很久时间。
之后的生活，爸爸就一直念新书给我听，而且每本书都可以学到很多事物，比童话故事要多上好几倍，我又回到过去那种满心期待的心情，每次都希望把知识全塞进脑袋里。
不过此时，我发现爸爸陪我的时间变少了。
我试着比较过，念童话故事那段时期，爸爸每天在我身边的时间至少有10小时，到了最近变成8小时，甚至最短只有6小时。
随着日渐长大，我早已能习惯醒着时，爸爸不在身旁的时光。当听不见爸爸动静时，我会沉入眼前的虚无——说穿了就是发呆，或是倾听着四周，去感受平时没注意的声音，有时会听见哗啦啦，或是啾啾的声响，爸爸跟我说，那是水流声和鸟鸣声。
但我还是希望能和爸爸多说话，发现他不再经常陪伴我，便开始感到失落。
每天寂寞的时间越来越长，终于有一天，听到爸爸的脚步声后，我忍不住开口抱怨。
“爸爸，不要一直出去，陪在艾莉身旁。”
“对不起，爸爸去了一趟研究室。呃……”
爸爸说到这里时顿了一下，是怕我不懂“研究室”的意思吧？其实这个词我早就学过了。
“爸爸，是不是去做和爱迪生一样的事？”
“嗯，对、对呀……”
这个词是从《爱迪生传》学来的，爱迪生在研究室里实验、发明，爸爸既然是去研究室，那么也应该和爱迪生一样，忙着很伟大的事。
“爸爸，你好伟大！要加油哦！”又出现了，片刻的沉默。
“谢、谢谢你，小艾莉……”
爸爸道谢的声音有点断断续续，还不时夹杂气音，我想他一定很累。
我好像做了任性的要求。
果然没错，爸爸接下来念书给我听时，感觉不是那么有精神。以往他都会不时停下来，问我：“有问题吗，小艾莉？”我想测试看看，因此刻意不发问，但他也只是有气无力地念着书本的内容，这让我更感到难过，觉得自己刚才不该抱怨的。
“爸爸，去休息，艾莉没关系的。”
“小艾莉……”
“艾莉不该让爸爸太辛苦，是艾莉不好，爸爸要做伟大的研究，爸爸要加油，艾莉会自己过。”
“小……啊、呜啊”
我吓了一跳，因为爸爸的声音，突然开始崩溃，那是我从来没听过的，而且他呼吸的声音，像是被液体给阻塞，非常不顺畅。这叫什么？我记得某本少年文学有写……啊，想起来了，这叫“呜咽！
“爸爸，你为什么哭？”
“爸爸没哭，爸爸只是……有点高兴。”
我感到疑惑，在那本书里，主角是因为伤心才呜咽而泣，但是，爸爸却是怀着高兴的心情“呜咽”，这让我有点摸不着头绪，不过爸爸现在这样，我也不好意思发问。
接下来从爸爸嘴里说出的话，更是让我惊讶万分。
“小艾莉，爸爸答应你，一定能让你看见东西。”
语气坚定，容不下一丝迟疑。
我真的大吃一惊，因为自从那晚已经过了数年的光阴，到了现在，我也不会在乎这种事了，因为爸爸教会我许多事情。体验世界不一定要藉由双眼，对我而言，这样便已足够了。
可是爸爸竟然说要让我恢复视觉，这份惊喜来得太突然了。