- 恐怖小说上一章：非常疑犯
- 恐怖小说下一章：白兔 [日]伊坂幸太郎
“不过，要我说，《三国演义》里确实有一个完全脱离集体主义的个人英雄主义者，那就是曹操。他早年暗杀董卓失败后，逃到父亲的朋友家，只因为怀疑人家要杀自己，就把对方全家屠尽。结果发现是误会，对方只是想杀猪。可是误会解开之后，他没有一点儿后悔，立刻把剩下的老人也杀了，以绝后患，还说了那句经典名言‘宁教我负天下人，休教天下人负我’。这可是赤裸裸的自我中心式的发言啊。不过，他给自己的自我中心主义披上了集体主义的外衣，让人以为他是个以大局为重的人。攻打袁术的时候，军中没有粮草了，士兵们有怨言，他就找来管粮食的小吏，说要‘借你头一用’，把人杀了，解释成此人贪污军粮，现在已经正法，于是士兵就没有怨言了。拥护这种行为的人，会强调情况的极端性，坚持‘只有这样才能稳定军心’，好像杀了小吏，就没有任何损失了一样。但事实上，在那种情况下，不管采取哪一种行动，都一定会有人受到损失。曹操采取的策略，是对他个人来说损失最小的一种，仅此而已。被杀掉的小吏也好，饿着肚子的士兵也好，本质上都是集体在买单。所以，那些强调大局的人，很多时候都是在用集体主义绑架个体的家伙罢了，当需要其他人牺牲时，他们会说是为了大局，轮到自己的时候却又动别的脑筋……”
“话也不能这么说吧。”社长的声音里已经有几分醉意，“古时候的人哪里能分得那么清楚呢？古时候是君主制，中央集权制，对吧！所以天下都是皇帝的所有物咯。皇帝治理有方，那只不过说明爱惜他自己的财产；皇帝昏庸无道，就会被人推翻，失去自己的财产。你说的个人损失、集体损失，是建立在所有人都平等的情况下，但当年怎么会有这种概念呢？为了整个势力卖命，和为了军阀首领本人卖命，根本就没有本质上的区别。即使是诸葛亮，他始终打着的也是‘复兴汉室’的旗号，并非‘拯救天下苍生’吧。所以他连年发动战争，也只是为了夺取权柄而已，哪有那么‘为国为民’。”
祝嵩楠摇头：“为了实现自己的政治抱负，而去对抗暴政的一方，并不是什么坏事。如果诸葛亮能够成功，对百姓难道就没有半点实惠吗？当年曹操南下进攻荆州，刘备仓皇出逃，竟然有整整十万民众愿意跟着刘备，拖家带口地一起逃跑，史称‘刘备携民渡江’，不只是《三国演义》，连《三国志》也记载了此事。这还不足以说明，曹魏集团统治下的百姓，日子过得不如蜀汉吗？根据史书，在曹魏统治下的百姓，承担的赋税是汉代的四倍！不仅如此，曹操还制定了‘军屯制’的法令，将百姓收编为平时种地、战时充军的奴隶，称为‘士’，不仅一生为奴，而且子孙后代也不能获得自由身，逃亡者甚至会被灭族。《晋书》里讲了个例子，说有个叫赵至的人，是‘士’的儿子，他不甘心像父亲一样当奴隶，于是装疯卖傻，用火烧自己的身体，如此做了一年，直到官吏以为他真的疯了，才出逃到外地，用假身份‘漂白’成自由人。可是，当他历经千辛万苦，当上大官返乡，想要好好孝敬父母的时候，才发现母亲早已病逝，他过度悲伤，竟吐血而亡。如此残酷的统治，为什么不可以推翻呢！”
说到这，似乎是觉得话题有些太严肃了，祝嵩楠停了一会儿，忽然低头一笑：“不过，说到统治的正统性，我倒是想到一个有趣的观点。这是我前段时间从朋友那里听到的假说，说出来给大家当笑话听听，就当成是痴人说梦吧！他说，诸葛亮试图统一天下是应该的，因为诸葛亮就是汉朝的皇帝！”
“啊？为什么？”
“他给出的理由非常玄乎。首先，史书记载，诸葛亮出生于公元一八一年，死于公元二三四年；而汉献帝也生于公元一八一年，死于公元二三四年。”
“这算什么，我俩要是同生同死，我就是你了？”
“还不止如此。他还说，十六岁以前，诸葛亮是个默默无闻的人，在史书上一点表现也没有；而某天他突然声名鹊起，自号‘卧龙’。汉献帝刘协儿时聪慧过人，董卓见到他，立刻认他为天子之才，把他摆上了皇帝的位置。年轻时的汉献帝也非常强悍，甚至曾在曹操上朝时当面指责他独揽大权的行为，吓得曹操‘汗流浃背，自后不敢复朝请’。但成年之后，他突然就变得软弱无为，毕生受到曹操摆布。两人的转变都发生在同一时期，而那个时期刚好发生了‘衣带诏’事件，汉献帝与几位忠臣图谋刺杀曹操，结果失败，曹操杀了一批大臣。如果汉献帝的计划并非刺杀曹操，而是制造混乱、自己趁乱出逃呢？他利用这个时机逃到南阳，留下一个替身充当傀儡，而在这次事件中，和汉献帝亲近的大臣又都被曹操杀掉了，除了曹操，其他人很难分辨留下来的这个是不是真的汉献帝。至于曹操，他当然不能主动说出‘皇帝跑了’这种话，只能将错就错，维护自己‘挟天子以令诸侯’的名分。当时，诸葛亮突然自号‘卧龙’，龙在古代就是皇帝的象征呀！”
“太扯了，那庞统自号‘凤雏’，难道他想当皇后？”
奚以沫两次出言讥讽，但祝嵩楠不慌不忙地回击：“‘凤雏’是可行的，因为古人本来就有以男女之爱来比喻君臣关系的习惯，屈原的作品里就经常有这种写法。而且，如果诸葛亮是汉献帝的话，还能解释很多事件……”
祝嵩楠滔滔不绝地举了许多例子，虽然听上去都有些附会，但确实都落在了他想论证的点上。
“你的意思是，诸葛亮和汉献帝其实是换了身份，真正的诸葛亮此时变成了汉献帝？”
“是的，因为不管怎么说，凭空造一个身份出来还是很困难。如果汉献帝变成了诸葛亮，那原来的诸葛亮就得有个去处。他们两个很可能在长相上有相似之处，所以才能完成替换。自此，平庸的诸葛亮就成了龙椅上任人摆布的傀儡，而聪慧的汉献帝得以用新的身份完成夺回江山的伟业。”
“那样的话，真正的诸葛亮不会太可怜了吗？被迫接受不属于自己的傀儡命运……”
“没有办法呀，用刚才讨论曹操时采用的说法，这就是为了集体利益，而不得不被牺牲掉的个人吧？不，应该是为了皇帝一个人而牺牲的个人。不是有句话叫‘君要臣死，臣不得不死’吗……”
他说到一半，突然传来了“哐”的一声响。我们不约而同地看向发出声音的位置。竟然是一直很安静的林梦夕。
“那也是那个人自愿的……”
她直勾勾地盯着祝嵩楠，脸上挂着不知道是惊恐还是愤怒的表情。她平时几乎从不表露自己的情感，以至于此时此刻，我们还不是很能准确地把握到她的情绪。不过，我还没喝醉，因此能清楚地注意到，她搭在膝盖上的双手正轻微地颤抖。
“喂，梦夕，你喝多了。”
社长快速出声打断她。仔细一看，他表情严肃，似乎酒一下子醒了不少。
林梦夕轻轻地“嗯”了一声，又把身子缩回座位上。气氛一下子被弄得有些尴尬，好像不是在讲三国的话题了。好在大哥立刻发挥了气氛调节的作用：“我这块香菇烤黑了啊！谁要吃烤焦的？”
“谁要吃烤焦的！”
祝嵩楠跟着重复了一遍，但意思截然不同。如此一来，倒也有几分喜剧效果，不愧是和大哥最有默契的人。
那之后，大家聊起了其他话题。社长提议众人效仿古人，行“飞花令”，结果自己连第一轮都没接完，反倒变成他展示自己酒量大的表演了。周倩学姐则作了一首现代诗——在我们之中，只有她和庄凯是“现代诗派”的，可惜庄凯入社时她已经毕业了。她开玩笑说，这下子“现代诗派”的成员就保持了“动态平衡”。
“海谷诗社至少还是得有一个人是我们这边的，不然怎么对得起它的名字呢！”
她开了个这样的玩笑，我才知道，原来“海谷”是徐志摩早年用过的笔名。身为海边长大的人，第一次见到这个社团名的时候，我还觉得十分亲切，却从没想到它是这么来的。
晚宴持续到晚上十点多，大家才逐渐散了。不胜酒力或睡意缠身的人，一个个自行回了房。我算是比较坚挺的一派，一直坚持到后半场，也就是只剩五个人的时候，才推说困了，逃离了酒桌。
回到房间，我立刻拿出藏在书包里的笔记本电脑。这可是我的宝贝。绕着墙壁找了一圈，没找到宽带接口——本来也没指望这种地方会有。只能先把博客写好，然后设置成待发送状态了。
做完这一切，我躺回床上，盯着黑漆漆连成一片的天花板出神。老实说，在这以前，我从未和朋友一起出来旅行，新鲜感此时还未完全退去。现实中的七星馆和想象有点出入，应该说是正经呢，还是传统呢？总之，虽然是有钱人造的奇妙建筑，却令人没有疏离感。或许此时，我已经被七星馆里静如止水的气氛同化了吧。
不知道是不是刚才点火烧过的缘故，房间里暖洋洋的。思考没有持续很久，我很快进入了梦乡。
第三章 斫木
“你看懂了吗？”
这是白越隙离开房间后说的第一句话。
不出所料，谬尔德摆出一副讳莫如深的模样。
“‘看懂’是什么意思呢？在这个世界上，每天都会有人对着蒙德里安的画作说‘我看懂了’——但是他们‘看懂’的东西真的一样吗？”
“你就是这点让人讨厌，不管讨论什么话题都不肯好好说话。那我换个问法，你看完这份手记以后，觉得最后在写下手记的‘阿海’身上发生了什么？”
“他不是写得很清楚了吗？他失去了身体，只好等哥哥来救自己。”
谬尔德耸了耸肩，好像在说一件非常理所当然的事情。
“怎么可能啊。人失去了身体哪里还能活着？”
“头部且不说，躯干应该还能活个十几秒吧。如果你说的‘活’指的是生命机能没有停止的意思的话。这么一说，倒是挺有意思的，到底是身体失去了头，还是头失去了身体呢？”
“我不想跟你讨论这些形而上学的问题，但至少我可以指出一个基本的矛盾：如果没有身体，他要怎么写下这本手记里的文字呢？”
“用嘴叼着笔也能写字哦，前年还出过一则新闻，河南有个小伙子……”
“那血手印要怎么解释呢？”
白越隙抬高了声调。他心里很清楚，谬尔德在心里早就有自己的结论了，只是故意说一些无关的话题来挑衅和玩弄自己。这种时候生气就输了，但要是不生气，又很难让对话继续下去。他好像被猫逗弄的老鼠一样，每次都先让对方瞎扯的欲望稍微得到满足，然后再转为强硬的态度。有时候他也会这样安慰自己：要理解成是我在投喂这家伙也说得通。
“就算你的诡辩在逻辑上能够成立，但手印还是没办法解释的吧？”
“并不是完全无法解释，我可以说成是另一个无关的小孩留下的手印，比如说那个叫‘家豪’的小朋友。不过，看样子你是不会信服这种解答的呀。”
谬尔德果然让步了。
“那好，我承认，这份手记是有些不寻常。”
“你能解释这些不寻常吗？事先说好，我可不认为那是小孩子的单纯幻想，或者成年人的胡编乱造，毕竟‘本子上有血’可是你自己下的结论。”
“我当然不会求助于那种无聊的解释。这个小孩子手掌大小的血印已经清楚地说明了，这本手记背后有一些没写出来的故事，所以它才显得不寻常。”
“那它为什么不寻常呢？”
“我为什么要跟你解释？说起来，你还没具体告诉我，这份手记到底是怎么来的吧。如果是在求我帮忙的话，就得拿出诚意来哦。”
“谁求你帮忙了？本来不就是你自己偷看了我的包裹吗！”
话是这么说，但这份手记里的内容确实超出了白越隙的想象。他本以为张志杰烦恼的只是手记的来源不明，没想到内容也有这么大的问题。对方告诉他，本子里的内容没准能当成写作的素材，当时他不以为意，现在倒开始认真考虑这件事了。
连休已经结束，新冠疫情却还没过去，就连在住处和学校之间往返也需要每天提交一次申请，生活单调而机械。这本奇怪的手记，对他来说也是个“值得打发时间”的对象。身为预备考研的学生，说“打发时间”似乎有点过分，但白越隙就是那种很容易心猿意马的人。对他来说，撇下备考，去调查这些与自己的前途无关的神秘事件，虽然不可饶恕，却有一种带着悖德感的吸引力。
如果把手记的内容写成小说，没准还真能赚点稿费。更重要的是，能够为白越隙补充一些成就感和安心感，让他明确现在选择的道路是“正确”的。只是，那必须建立在读懂手记含义的前提下。
虽然谬尔德是敌人，但如果能利用敌人为自己带来收益，也不是坏事。
“不过我也算是个不择手段的人。如果你已经知道这本手记里写的事情到底有什么含义，那就算要我求你，我也希望你能告诉我。”
“真没有毅力呀，这就折服了。”
谬尔德不自在地摸着脖颈，似乎没想到白越隙会如此爽快。
“但遗憾的是，关于手记的由来，我也只有一点很有限的线索。”
接着，白越隙把自己和张志杰重逢的经过说了出来。
“如何？名侦探谬尔德大人已经懂了吗？”
“抱歉，我和那些专职搞选举或者演讲的家伙不一样，要我承担失手的风险去轻易对一件事断言自己‘懂了’是很难的。我应该一直都在提醒你，对任何未知事件的解释，都需要建立在充足的证据之上。而要想获得充足的证据，就必须有明确的目的性。你想求我帮你解释某些问题对吧，那你就应该拿出求神拜佛的诚意，好好把自己的疑问列出来。这可是国庆大酬宾呀！平时我的收费可不低，但这回让你拖拖地就行了。”
“原来还是有报酬的啊！”
“‘不白干’是我数以千计的原则之一，很遗憾你又穷得叮当响，榨不出什么油水。而且，如果让你洗碗，只怕不出半个月我就会被毒死，所以只好选拖地了。”
“啧。”
那一瞬间，白越隙真的产生了在碗筷里下毒的冲动。这一年多以来，他不知克制住这种冲动多少次了。他时常觉得，自己那强大的自制力，是谬尔德的救命恩人。
“那我就列给你看。”
他拿出纸笔，稍加思索，写下一系列文字：
1.积木搭建的花园为什么会成真？
2.“黑洞”卡牌为什么会反复出现？
3.最后出现的房间、“宇航员”和一对男女，代表着什么？
4.“阿海”最后怎么样了？
5.手记最后的血手印意味着什么？
“如何，这就是现阶段我想知道的全部了。”
“得拖五个月的地板呢。你可真勤快呀，就不能简化一点吗？问题一、问题二和问题三不是可以合并成‘他遇到了什么’这一个问题吗？”
“不，我认为这三个问题有必要区分开。”
“嚯。为什么呢？”
“因为，自从‘阿海’偷走积木出逃以后，以他第一次失去意识为分界线，前后发生的事情是在不同的时间段。前半段建造花园的经历和后半段遇见‘宇航员’的经历，中间有时间间隔。假如说这两段遭遇中，有一段遭遇是‘阿海’看到的幻觉，那么另一段就应该是真实的，因为很难认为一个人会持续不断地沉浸在幻想中。”
“你似乎已经认定其中一段遭遇是幻觉了，为什么呢？”
“是我个人不靠谱的猜测，也是任何一本推理小说都不屑于采用的解答，但我觉得这还挺明显的吧。我认为‘阿海’用积木建造花园的第一段遭遇是他的幻觉，因为他吃了致幻的蘑菇。”
谬尔德扬了扬下巴，示意白越隙往下说。
“被他描述成‘怪异的红色块状物体’的，应该是山里很常见的致幻类毒蘑菇。从整本手记看来，‘阿海’居住的地方应该是发展相对比较好的乡村，没有到赤贫的地步，但也不算富裕。而‘阿海’本人喜欢看宇宙画报，并不经常上山玩耍，那么他误食毒蘑菇也是有可能的。”
“是不是有些牵强呢？既然他喜欢看宇宙类的画报，也有可能会看植物百科类的画报，你如何断定他不认识毒蘑菇呢？”
“有一点间接的证据。他描述科学老师的时候，提到对方玩的游戏是‘红色的小人在水管之间跳跃，采集金币和各种颜色的花朵，把敌人踩成肉饼’。从本子的陈旧程度来看，这本手记是十多年前写的，当年可没有那么多电脑游戏，而老师玩的怎么听都是《超级马里奥》。但《超级马里奥》里并没有各种颜色的花朵，只有各种颜色的蘑菇。所以我猜测，‘阿海’一直把蘑菇当成花的一种。”
“蘑菇和花不是差很多吗？”
“对于思维已经定型的成年人来说，两者自然相差很多，但在孩子眼里可能是有共性的。它们都是一根长柄拖着一片展开的部分。瑞士心理学家皮亚杰认为，人们认知某个事物，必须遵循一套基本的模式，人们会根据旧的知识所形成的模板，来快速对新接收的知识进行编码、归类和解读。换言之，我们判断某样东西是不是‘花’，也不过是依靠预先植入在我们脑海里的‘花’的基本模型。而对于还在学习阶段的小孩子来说，这种模型可能每天都在被颠覆和重写呢。”
“你懂得还真多。”
“考试资料里的内容罢了。除此之外，我还有一些旁证。他描述自己用导弹——我猜那可能代表的是火箭的燃料室，被他误认为是导弹——的积木零件做成白花时，用词是‘下面尖，中间是圆柱形，最上面则呈放射状打开’，这怎么看都更像是蘑菇。后面用探照灯做成的‘红花’，也和蘑菇很相似。”
“所以你认为那些突然开出的花，就是突然长出的蘑菇？”
“蘑菇的生长速度本来就很快，虽说还没到肉眼可以察觉的地步，但是，在他坐下来玩积木的时候还没从草丛里长出来，之后却长到了可以被注意到的程度，这还是有可能的。毕竟他没有说明自己花了多少时间玩积木，而傍晚的山上光线又不充足。”
“真是巧合主义。”
“俗话说‘无巧不成书’，这种内容异常的手记，肯定是伴随着巧合诞生的，否则不就每天都能遇到这种怪事了吗？既然‘阿海’不能正确认识蘑菇，那么他之后吃的那块‘塑料苹果’，当然也有可能是毒蘑菇了。之所以没有把它也认成花，可能是因为那是一株冠部尚未完全张开的蘑菇，我推测是毒蝇伞，这种蘑菇在冠部完全展开以前，看上去就是个红色的球。吃了毒蘑菇之后，他产生了幻觉，就看见朋友的人头和扩大的黑洞了。”
“杜甫有句诗说‘卧龙跃马终黄土’，不知其中典故的人，可能会把整句话的主语当成‘卧龙先生’诸葛亮一个人，认为这句诗是说他跃上了一匹马；然而，‘跃马’并非动宾结构的短语，而是指代另一个叫公孙述的人。很多时候人们只是因为不具备某个知识，就会把事物朝着与真相完全相反的方向去理解。哼哼，不错，这确实是个可能的解答，我暂且认可你了。”
“别说得那么了不起的样子，谁需要你的认可啊。”
经由这番话，白越隙彻底确信，自己提出的解答，谬尔德早就考虑过了。
“既然这样，你的‘问题一’就可以解释了吧，为什么还要特意写出来呢？难不成你很喜欢给我家拖地？我是无所谓啦。”
“才不是。问题在于，毒蘑菇不能解释所有的问题。如果手记里的内容无误的话，在他吃毒蘑菇之前，就已经出现了很多奇怪的现象，比如那条黄色的小溪，还有突然长出来的馒头，我还没办法解释这些现象。而且，如果他是吃了毒蘑菇产生了幻觉的话，等醒来的时候，幻觉就应该没有了。但那个时候，他的口袋里却装着在幻觉里看见的‘黑洞’卡牌，这是我怎么也解释不清楚的一点。产生幻觉的时候，有一部分东西可能是现实世界的夸张化反映，也就是说，他之所以会幻想自己被黑洞吞噬，就是因为他当时真的看见了‘黑洞’卡牌。但是，为什么‘黑洞’卡牌会出现在荒郊野岭？这个问题是我怎么也想不明白的。”
“所以你才列了五个问题呀。值得赞赏。”
谬尔德轻飘飘地拍了拍手。
“既然你都说到这份上了，那我也给点提示吧。想知道推理小说的谜底，最快的办法，就是去问作者。”
“这也算提示？”
“提示可不是参考答案，即使是名满天下的‘隆中对’，也不过是给出三分天下的总方针，而没有把每一座城池该如何攻占都安排好；把大象关进冰箱里，也只需要三个步骤而已。我本以为你能理解我的意思，但倘若你没有听懂，那我就只好说得具体一点了，谁让我是当选过‘感动中国’人物的大善人呢！”
“少贫嘴了。你是不是想让我去调查‘阿海’的身份？”
“正是如此，你如果能查清，写下手记的‘阿海’和你的那位老同学究竟是什么关系，就能解释明白这五个问题。”
“又是要我去跑腿的意思吧？”
“请为此感到荣幸。人们往往只会记住伟大的建筑师，却忽略筹备木材的斫木人。我交给你的任务，就是把名为‘线索’的木头一块一块地砍下来。这可不是一般人能干的活，因为一般人都会计较这项工作有没有回报，而不像你这样任劳任怨。”
“说白了还是觉得我好使唤。”
白越隙一面装出不情愿的样子，一面却在心里想：等到事情真的解决了，获得小说素材的可是我。你以为自己是了不起的侦探，其实还不是替我砍柴做饭。
他就这样带着阿Q精神踏上了劳碌之旅。
“我一直在等你联系我呢。”
张志杰一接起电话，就劈头盖脸地说道。
“是啊，你肯定也已经想好怎么向我解释那个手印了吧？”
白越隙幽幽地说道。没有面对真人的压力，他就有了底气。
“这个……我也不是故意瞒着你，就是怕你觉得不吉利……”
“我要是会害怕不吉利的事情，就去写超能力战斗小说了。”
“哈哈，也是。那，你想知道什么？我猜肯定是手记的作者吧。不瞒你说，我这两天一直在调查这件事，总算是有点眉目了。”
“那可太好了，我还在考虑该怎么麻烦你呢！”
“应该的，毕竟是我引来的事情。不过，你听了之后，可能会觉得晦气……”
“怎么又来了，不都说了我不怕这些了嘛。”
白越隙露出不耐烦的表情。因为对方在电话另一头，看不见他的脸，所以他故意把表情做得很夸张。
“那我可就说了。这本手记的所有者，应该已经去世了。”
“我知道，你说过了。”
“不，我指的不是我外婆，是我舅舅。”张志杰压低声音，“我妈说，这本手记是在我舅舅的卧室里发现的，而且还是藏在床板下面。”