- 恐怖小说上一章：非常疑犯
- 恐怖小说下一章：白兔 [日]伊坂幸太郎
“至于日期，黄阳海在手记中明确写下，事情发生在劳动节之后的下一个周末；余馥生那边，钟智宸在第一天晚上的致辞里也说过，他们本打算在劳动节期间出来聚会，因为意外而推迟了一周。二〇〇八年五月一日是星期四，往后推一周的周五，就是五月九日，那个周末里发生了杀人事件，而余馥生的记录停止在那个周末之后的周一。五月十二日。”
二〇〇八年五月十二日。
汶川大地震。
那一天的下午十四点二十八分，里氏8.0级的大地震袭击了四川省，地震波环绕了地球整整六圈，波及大半个中国。五十万平方公里的土地遭受严重破坏，近七万人遇难，一万八千人失踪，伤者数以十万计。
那是人们永远无法忘记的一场灾难。
“他们是汶川大地震的遇难者……”
“没错。”
谬尔德压低声音，缓缓地诉说着，恍若宣读神谕的使者，生怕语气不够平稳，对万物之灵造成亵渎。
“七星馆在汶川大地震的受灾范围内。一切的谜团，都是那场浩劫的先兆与余波造成的。
“五月九日下午，黄阳海一时冲动，偷走了朋友的玩具积木，跑到了山上。他走了很长时间，自己也迷路了，幸运的是，这一路上他都没有撞见野兽。最后，他在荒野上坐下，开始拼积木。在他专注于积木的时候，这片土地之下也在暗流涌动。
“众所周知，地震是地壳释放能量所产生的振动，在人类历史上，每当特大地震即将到来之时，人们往往会发现一些预兆。预兆之一，就是地底的土壤受到挤压，形成隆起。二〇一五年四月，尼泊尔大地震发生前，日本北海道的海岸线就曾经被人目击到土地隆起。如果说这两个地方之间还相隔太远的话，一九七三年，四川炉霍也有人目击到地面出现高约二十厘米的鼓起，形如倒扣的铁锅，那之后当地便发生了7.6级大地震。黄阳海看到的，应该就是类似的东西，他把鼓起的地面想象成了积木的连接片。
“之后出现的黄色小溪也是类似的情况。地下水是最先感受到地震的地方，在地震之前，地下水很容易发生各种各样的异常。早在二〇〇八年三月，四川境内就有四个地下水观测点发现了水流异常情况，只是以当时的技术还没办法将这些变化和地震联系在一起——即使现在，预测地震也是做不到的。黄阳海当时所在的位置，多半是一条河流故道，只是因为地下水的异动而暂时干涸了。那天下午，他经过那里的时候，地下水又喷涌了一小段时间，形成了一条稍纵即逝的小溪。溪水是黄色的，是因为混杂了大量沙土。他拔掉积木的时候，喷出的脏水刚好流光，所以小溪又消失不见了。
“老鼠的问题就更好解释了，听觉灵敏的生物原本就有提前感知地震的能力，在地震来临之前，它们会大规模迁徙。二〇〇八年五月八日，四川省林业厅就发表过声明，说四川省绵竹市出现了成千上万的蟾蜍，把人行道、车行道都给占领了。黄阳海见到老鼠，也是出于同样的原因，它们正为即将到来的地震惶惶不安，自然也顾不上怕人了。”
“那，老鼠为什么会发出老牛一样的‘哞哞’声呢？”
“我想那不是老鼠发出的声音，而是地下异常运动发出的响声，比如，地下水被抽走的声音。要知道，黄阳海当时还只是个孩子，而且是个想象力丰富的孩子，也是个刚刚偷了朋友的东西、精神上承受着巨大压力的孩子。更何况，那之后不久他就误食了毒蘑菇——这也是川渝一带山区里常见的植物——于是产生了幻觉，所以他事后回忆起这段经历的时候，难免会添油加醋。我们只能在这个前提下展开大致的推测。
“接下来是馒头。既然知道这里曾是一条河道，馒头的由来也很好理解了。那是原本顺着河道漂过来的垃圾，甚至有可能是真的馒头。他在手记里不是写过了吗？他的朋友家豪不喜欢吃馒头，经常在放学后想办法丢掉。黄阳海和家豪是走同一条路回家的朋友，在放学路上被孩子王暴打的时候，他又提到边上有一条小河。家豪很可能就是把不爱吃的馒头丢进了小河，最后顺流而下，流到黄阳海那天迷路的地方。
“后面的事情之前解释过了，他误食了毒蘑菇，眼前出现各种幻觉，像是家豪的人头、扩大的黑洞，应该都是幻觉。只有‘黑洞’这张卡片不是幻觉，而是真实存在的东西。这和馒头出现的原理是相同的，黄阳海曾经为了求得孩子王原谅，把‘黑洞’卡牌交给对方，结果被随手扔掉了。这件事也是在河边发生的，‘黑洞’卡牌和馒头一样，顺流而下，在山上被黄阳海捡到了。这张卡也刺激了黄阳海的神经，导致他梦见自己被黑洞吸走。在现实中，他应该是如庄凯说的那样，失足从几米高的断崖边掉了下去。
“到这里，你提出的问题一和问题二，都可以解释清楚了。黄阳海在手记里见到的‘积木花园’，是地震前各种异常现象的集合。在这里，我还可以顺便解答问题九：庄凯和黄阳海看到的紫光应该是同一道，庄凯顺着那道光找到了黄阳海；余馥生看到的则是另一道。那道光，我想应该是地震前偶尔会出现的‘地光’现象。古今中外，经常有在地震前后目击到地光现象的报告，它有着各种各样的颜色和形态，持续时间也从几秒到几十秒不等。一九七五年的辽宁海城地震、一九七六年的河北唐山地震，在发生前后都出现了长短不一的彩色光带。对于这种现象的成因，目前还是众说纷纭，有人认为是空气中的电离物质导致的，也有人认为是空气摩擦生热，类似的说法还有很多。尽管科学暂时还没能给这些现象一个特别合理的解释，但大地如此神秘，谁也不能断言这些现象不会发生。总而言之，这道地光使庄凯发现了昏迷的黄阳海，将他背回七星馆。
“醒来之后，黄阳海见到的就是庄凯，那时候庄凯他们已经被困在七星馆里了，能吃的也只有罐头。那个‘红红的、方方正正的东西’‘像积木一样的食物’，就是被从罐头里取出来的午餐肉。黄阳海家显然并不富裕，连腌菜也很少吃，没见过罐头是有可能的，何况庄凯一开始似乎把肉直接从罐头里取出来给他了。他试图和庄凯说话，后者却一副听不懂的样子，那可能是真的听不懂——庄凯是外地人，而黄阳海说的是四川方言，他曾经在手记里写过自己的普通话说不好。
“那之后，他见到了齐安民的尸体。根据余馥生的记录，我们可以确定，齐安民被杀是在五月十二日的午后，当时正是地震开始的时候。黄阳海翻出小屋的时候，觉得‘地面像一块大面团’，这正是地震发生时泥地会有的特征，在地震力量的作用下，泥土间的抗剪力会大大降低，导致土壤发生液化现象，变得松软。他摔在松软的土地上，也许还被落下的砖石砸到了，最终失去了知觉。
“醒来时他见到的男女，自然就是余馥生和秦言婷。周围一片漆黑，是因为他们待在地震之后的废墟当中……他们当时可能已经被掩埋了。”
谬尔德难得地露出了同情的表情。
“他隐约看见白色的星星，那可能是缝隙里透进来的日光，当时或许是白天。身体以下的部分不见了，是因为被埋在废墟当中了。而根据余馥生和秦言婷都微笑着看着他，一言不发这件事看来，他们当时有可能已经遇难了——在遇难之前的最后时刻，两个人努力托举出一片空间，保护黄阳海的生命。”
白越隙想起余馥生写下的忏悔——绝不能再为了保全自己而退缩。在生命的最后时刻，为了拯救一个素不相识的孩子，他鼓起勇气，成了真正的英雄。
“后来黄阳海或许凭借自己的力量，把身体从废墟里抽了出来。但他还是被困在瓦砾之下，在这段时间里，他完成了剩下的手记。事到如今，已经没办法得知他最终有没有得救了，但从他的哥哥黄阳山对许远文的态度来看，他很有可能在废墟下去世了，毕竟七星馆的位置本来就很偏僻，救援不容易抵达，而黄阳海经过几天的折腾，身体也已经非常虚弱。这就是黄阳山写下的‘罪孽’的由来。”
“许远文犯了什么罪？如果黄阳海是在地震中丧生的，为什么要怪罪许远文呢？”
“当然是因为七星馆。你还记得吗？七星馆是赵书同为了续命，下令许远文赶工建造的。为了加快速度，许远文不惜使用当时还不流行的拼装式结构来建造。仅仅一年时间，他就建成了整整七座馆。这里面当然有不少的水分——许远文是庸才，所以他为了争取时间，只能在建筑物的质量上打折扣。
“据说在汶川地震之后，有一大批混凝土专家奔赴四川，调查那些倒塌的楼房，结果发现了两件事：一、大部分建筑物的抗震标准是达标的；二、当年在技术限制下，抗震标准制定得偏低，很难发挥实际作用。因此，二〇〇八年之后的几年内，建筑物的抗震标准不断提高。然而七星馆作为房产大亨赵书同私自建造的奇异建筑，恐怕连建筑行业的相关法规都不符合吧。既然这种东西能被造出来，想必早已打通了关系。这就给了许远文为所欲为的机会。余馥生他们不是发现了一根空心的柱子吗？如果那不是有意制造的密道，就只能是许远文偷工减料的罪证了。
“勉强造出的七星馆，是用一堆劣质积木草草拼成的、摇摇欲坠的危房。如果它仅仅用来举行仪式，满足赵书同生命最后的疯狂欲求，倒还可以原谅。想必一开始许远文也是这么打算的，所以赵书同去世以后，他立刻打算把这项‘豆腐渣工程’拆掉。然而，接连的投资失败导致他身价大跌，妻子患癌又加重了他的经济负担。为了凑钱给妻子治病，他做出了真正不可饶恕的行为：把不适合住人的七星馆，高价卖给了不明真相的祝家。
“结果，地震来临之际，七星馆轰然倒塌，速度之快，甚至来不及让余馥生、秦言婷和黄阳海逃出倒塌范围。这就是黄阳山痛恨许远文的原因。弟弟不明不白地在没听说过的宅子里死去，为了调查真相，他花费了多年时间。他查到那座宅邸的名字叫七星馆，建造人是赵书同和许远文；为了追查许远文，他又跟到浙江，潜伏在许远文身边，最终用某种办法偷走了许远文藏在身边的手记。
“那份手记，还有U盘，当然都是许远文从七星馆的废墟里找到的。根据邱亚聪的说法，二〇〇八年的时候，许远文经常为投资的事情出差。汶川地震发生时，他很可能就在四川。不，既然他持有余馥生的U盘，那他二〇〇八年就一定身在四川，是汶川地震的亲历者之一。身为施工负责人，他立即想到了自己修建的七星馆。一想到那里面现在很可能住着人，而建筑倒塌之后，安全问题也都会暴露出来，他就如坐针毡。他利用自己的人脉，第一时间跟随救援队来到七星馆，在废墟中看到了黄阳海的手记和余馥生的U盘。他担心那里面记载了七星馆的坍塌经过，于是趁乱把这两件东西偷走了。
“好在许远文最后还是没有被追究责任，我猜这可能是因为祝家的其他人也没能在地震中幸存下来。手记和U盘后来被许远文带回浙江，最后被黄阳山窃走。黄阳山把两份记录结合起来，弄清了一切真相，也被弟弟最后给自己的留言所打动。弟弟直到最后还在等待自己的原谅，自己却来迟了整整六年。那一刻，他下定决心，要为弟弟复仇。这就是对问题三、问题四和问题五的解答。”
“但是，许远文是在密室里坠楼的，当时没有人可以上楼，许远文从四楼坠落，黄阳山则在三楼。他是如何杀害许远文的呢？”
“我想他当时还没有准备动手杀害许远文——虽然他确实希望向许远文复仇，但还没有下定杀人的决心。所以，他先是用各种方式恐吓许远文。他先在弟弟的手记里制作血手印，这一招直接把许远文吓回了福建。等他重新返回浙江时，他又在余馥生的记录结尾加上了一段警告。这些事件让许远文心神不宁。最后，他决定以许远文最害怕的事情吓唬他，就是地震。
“你听说过‘震楼器’吗？那是一种经过改装的振动马达，安在天花板上，启动后，机器内部的马达就会带动敲击锤快速撞击天花板，从而使上一层的住户听到噪声，产生震感。从二〇一五年开始，网络上就出现了许多以贩卖‘震楼器’为生的店家，买家多用来解决邻里矛盾。当然了，这种东西只能制造更大的矛盾。可惜网络世界就是新时代最大的教唆犯，放大了太多人心中的戾气。直到今天，‘震楼器’依然是热销商品，在百度上很容易就能找到。
“黄阳山自己是建筑工人，本来就有接触振动马达的机会，他从中受到启发，自己改装了一台类似的装置。那天中午，他确定许远文上楼休息之后，就在楼下的房间里安装了自制的机器，启动。你遇到的那位KTV员工说，他那天戴着耳机在听歌，对吧？所以他没有注意到机器启动产生的异响。但许远文就不一样了，正在闭目养神的他被突如其来的震动和噪声吓醒。身为汶川地震的亲历者，自己又盖过因地震倒塌的房屋，许远文当时一定是万分惊恐的。他有很严重的心理阴影，对自己盖的房子无法信任。往楼下逃跑吗？但他身在四楼，根本来不及逃出去。警方事后不是发现，现场有一段大跨步的脚印通向窗台吗？那不仅说明许远文的目的性很明确，还说明他当时非常着急，动作非常快。在糊涂之中，他选择了最糟的做法，从四楼一跃而下。
“发现出事，黄阳山赶紧收起了马达。后来警方调查的过程中，很可能把马达当成了施工用品，没有深入追究。就这样，黄阳山杀害了许远文，完成了自己的复仇。这就是对问题六的解答，从某种意义上来说，许远文也是地震的受害者。”
“是吗？他只是为了逃命而已吧。在他的心中，真的忏悔过自己的所作所为吗？”
“我想多少是有的，证据就是那起‘幽灵’事件。许远文坠楼发生在二〇一五年五月二十日，幽灵小孩潜入工地则发生在一周前的午后。我认为，那起事件就发生在五月十二日的午后，两点半左右。当时，在现场的只有许远文和黄阳山两个人，两个人都是汶川大地震的亲历者与幸存者。两个人都没有看到小孩潜入工地，说明他们当时都在做同一件事，一件会导致他们看不见周围情况的事情。”
“啊……”白越隙懂了，“他们在低头默哀。”
“是的，他们在为七年前的那场灾难中遭受痛苦的同胞们闭目默哀，而刚好就在那个时候，小孩子闯入了工地，没有被他们发现。这就是对问题七的解答。”
至此，发生在许远文与黄阳山之间的谜团，全都有了解答。
每一个解答，都和那场灾难有关。
“我算是明白了。”白越隙叹了一口气，“的确如你所说，一切都是因地震而起。但是七星馆的事件又是怎么回事呢？那些杀人案也是由地震引起的吗？”
“是的。就是地震引起的，或者说，如果不是因为地震，就不会发生七星馆里的杀人案。”
“怎么讲？”
“你的第八个问题是七星馆里的比拟杀人究竟有何意义，我的回答是没有意义。或者说，凶手并不是为了杀人而比拟，而是为了比拟而杀人。回想一下发现尸体那天早上的情形吧：最开始，林梦夕和祝嵩楠的尸体上是没有挂画的。直到他们吃午饭的时候，挂画才出现。也就是说，凶手是在尸体被发现以后，才偷窃挂画来进行比拟的。他为什么不在前一天晚上来做这些事，而非得等到大家都清醒的白天再出手偷画呢？因为前两具尸体并不是他布置的，或者说，他没有料到这两具尸体会以这种形式被人发现。
“回顾一下林梦夕的尸体状况吧。她被平放在地上，四肢向四个方向舒展，周围被摆了一圈木板。根据齐安民的说法，那些木板本来就是前一天堆放在屋后的。事实上，根据余馥生画下的图片，那些木板摆放得歪歪扭扭，甚至不像个圆。如果没有后来加上的‘八阵图’挂画，他们未必能把那个现场和‘八阵图’联系起来。第二个死去的祝嵩楠，也只是单纯被烧死，和‘七擒孟获’关系不大。反观凶手后来的比拟，不管是‘空城计’还是‘扮鬼割麦’，都是非常逼真形象的，唯独前两起案件如此草率。那是因为这两起案件中的比拟并不是凶手有意布置的。
“在所有人中，最早死亡的林梦夕和祝嵩楠，这两个人的死因都非常像意外。那是因为，这两件事都真的是意外。那天晚上，林梦夕在酒桌上失言了，这让祝嵩楠想起了自己姐姐的事情。他对林梦夕产生了怀疑，所以在散场后找到林梦夕，逼问她当年的真相是什么。林梦夕是个脆弱的人，在逼问之下坦白了自己的罪孽。失去理智的祝嵩楠，在冲动之下将她推倒，撞到了头，失手将她杀害了。慌乱之际，祝嵩楠想起屋后的木头堆，想到利用木头堆来隐藏尸体。他把林梦夕的尸体拖到屋后，再把木板一片一片叠在尸体上，直到大致看不出尸体的存在为止。
“但是，当天晚上，和黄阳海遭遇的情况一致——七星馆附近的地下，也发生了地面隆起的现象。恰好就是林梦夕所在的地面，因为地下土块的挤压而隆起，将林梦夕的尸体向上顶起。于是，好不容易叠起来的木板被顶歪了，最终纷纷滑落到地面上。因为地面是拱起的，滑落的木板也会围绕着拱起的圆形散落，拼成类似圆形的形状；而林梦夕的尸体也因此变成四肢朝四个方向舒展的模样。第二天早上，隆起的地面已经恢复原状，呈现在人们眼前的就只有尸体和那些木板了。
“再说祝嵩楠的情况。他第一次失手杀人，虽然暂时冷静下来处理掉了尸体，内心终究无法平静下来，最终到了失去理智、决定开车逃跑的地步。不擅长认路的他，确认自己走的这条路不会经过水池以后，就发动面包车直冲下山。不幸的是，那天晚上又发生了一起意外。秦言婷曾经说过，那片水池是连着地下水的。在地底运动的作用下，那天晚上，水池也和黄阳海遇到的小溪一样，暂时干涸了！祝嵩楠看到地面上没有水，而馆之间的构造又和对称的另一头相似——正如钟智宸的推理——于是他错以为自己走的是下山的路。他一心逃跑，毫不犹豫地加大油门，结果车毁人亡。
“第二天早上，所有人都发现了这两具尸体。但有一个人的心情和其他人不一样。他看见林梦夕的尸体，立刻知道这不是凶手摆放的，于是才会偷走挂画，摆到林梦夕的尸体上，让人们联想到‘八阵图’。他为什么知道林梦夕的尸体不是凶手刻意摆放的？因为他就是处理林梦夕尸体的人，或者说，处理林梦夕尸体的人之一。祝嵩楠不是一个人去逼问林梦夕的，他还带了一个自己信得过的人，失手杀害林梦夕之后，也是两个人一起处理的尸体。但事后祝嵩楠实在太害怕，还是丢下同伴，开车逃走了，结果遭遇不测。看到这一幕，这名同伴不知道林梦夕的尸体为什么会变成这样，也不知道祝嵩楠为什么会走错下山的路，但他却从两具尸体的状况中，联想到了前一天见到的挂画——这是上天的旨意！两个人的死状，在冥冥之中变成了与诸葛亮经历过的事迹相同的状态。在他看来，这一定是祝嵩楠为姐姐报仇的决心，感动了栖息在七星馆里的神灵。于是，他决定继续完成这个比拟，用剩下的挂画里的故事，来谋杀祝嵩楠的另外两个仇人：钟智宸和周倩。
“奚以沫的推理也是在这里出了错。他认定祝嵩楠是被一个不知道水池可以充当路标的人杀害的，便把嫌疑锁定在庄凯和秦言婷之间，却不知道祝嵩楠是意外死亡的。这就是对问题八和问题十的解答。”
“那么他这个同伴是谁呢？”
“只能确定，他是一个祝嵩楠信任的人，但仅凭余馥生的手记，没办法确定谁和祝嵩楠最亲近。我们暂时就称他为凶手吧。只要回答了剩下的问题，他的身份就呼之欲出了。
“问题十一：庄凯是如何从密室里消失的？问题十二：被杀害的齐安民在没有脑袋的情况下奔跑，是怎么回事？问题十三：奚以沫是如何在那么高的地方上吊的？这三件事都发生在五月十二日下午，也就是地震发生的时候。那时，余馥生被人撞了脑袋，几乎快昏过去，硬撑着见证了接下来发生的诡异现象。对，那个时候地震已经开始了，但是意识模糊的余馥生没有很好地理解这一点。他早就说过自己是个对震动感觉迟钝的人，在发现齐安民尸体的那段时间里，他也说自己身体在不由自主地颤抖——那都是因为地震已经开始了。当然，最后被埋在废墟下的时候，他一定已经明白过来了。他应该写下了明确指出七星馆已经倒塌的字句，但是被心里有鬼的许远文删除了，所以黄阳山才会说：‘你以为你删掉自己犯下的罪行，就能高枕无忧了吗？’
“我先解释最简单的问题十三。奚以沫被杀，对凶手来说一定是个意外，因为他已经把所有的挂画都放在了周倩被杀的现场，说明他本来就打算在杀死周倩之后收手。但是，奚以沫却看穿了他的身份。从余馥生的记录里不难看出，奚以沫并不是那种通常意义上的好人，他做事随性，不考虑别人的看法，喜欢挑衅他人。”
“说得对。”
白越隙意味深长地看着谬尔德。
“虽然只是我的猜测，但我想，奚以沫其实没有那么笨，他应该早就推理出真相了吧！他不是在钟智宸被杀的时候就已经指出，凶手犯下前两起案件是没有计划性的吗？我想，他就算没有看出祝嵩楠之死是意外，也应该意识到所有案件并非同一个凶手所为。但他还是利用祝嵩楠案的线索将庄凯推理成了凶手。这或许是因为他和庄凯有什么私仇，又或许是单纯为了好玩……总之，他没有揭发真正的凶手。在庄凯被关起来之后，他很可能主动找到真凶，对他说了什么话——是勒索，还是挑衅？事到如今已经没办法知道了。只是他没想到凶手会如此凶悍，直接冒着被发现的巨大风险，当场杀死了他。
“杀完奚以沫之后，凶手陷入焦虑。好不容易在机缘巧合之下让庄凯当了替罪羊，事到如今，必须让奚以沫的死有个理由。于是，他简单写下一封遗书，让人们以为奚以沫是真正的凶手，在玩腻了之后自己上吊自杀。
“没错，奚以沫是被伪装成上吊自杀的，而且地点应该就在余馥生发现假遗书的窗户边。只有遗书没有尸体，这本来就很奇怪。原本奚以沫的尸体是被凶手吊在窗边的，但地震开始之后，七星馆发生了剧烈的晃动，吊在窗口的奚以沫随着绳子晃动开始左右摇摆，摇摆的幅度越来越大，越来越大……最终，绳子断开，奚以沫的尸体被从窗口甩了出去，挂在另一座馆的屋顶上，看上去就像从烟囱上吊下来似的。这就是对问题十三的解答。
“但这就揭示了另一个事实。奚以沫死的时候，舌头吐出，而且被咬破了，这是为什么呢？真正上吊自杀的人嘴里是不会出血的，电视剧那样拍，往往是为了增加视觉冲击力。奚以沫是自己咬破舌头的，这算是他在被杀之前留下的死亡讯息吧！他把满嘴血沫喷到凶手身上，留下无法掩饰的罪证，从而指认凶手。
“换言之，沾到奚以沫血液的人就是凶手，而奚以沫的血液是从余馥生发现遗书的楼道开始出现的。沿着血迹追踪，就能找到凶手——是的，死在血迹尽头的齐安民，就是杀死钟智宸、周倩和奚以沫的凶手。
“回头看看，其实能发现非常多的提示。为什么齐安民的外号是‘大哥’？仅仅是因为他看上去很老成吗？但他的年龄明明是所有人中第二小的，仅仅比祝嵩楠大；而且，从头到尾，管齐安民叫‘大哥’的，除了余馥生，就只有祝嵩楠。海谷诗社的老成员，没有人叫齐安民‘大哥’。余馥生可能是跟着祝嵩楠叫的，那么祝嵩楠呢？这两人可能早就认识了。
“早在第一天介绍七星馆三层有煤炉的时候，祝嵩楠就提到，齐安民可以去那里吸烟，但齐安民第一次吸烟是在钟智宸死后，也就是他第一次亲手杀人之后——在那之前，社团里的其他人都不知道齐安民抽烟。钟智宸他们晒木头的事情，齐安民自称是吃晚饭的时候祝嵩楠说出来的，但他明明比余馥生更早退出晚宴，如果余馥生不知道这件事，齐安民又怎么能知道？说明他其实是在和祝嵩楠一起埋林梦夕的尸体时，才听说这件事的。齐安民和祝嵩楠，这两个人很早就是朋友，甚至可能连祝嵩楠的姐姐祝佳侣也是齐安民的朋友，或者某种更为亲密的关系。齐安民杀害钟智宸和周倩，都是为了祝家兄妹。
“回过头来看，整起案件确实可以说是因地震而生。想起姐姐遭遇的祝嵩楠，叫上齐安民帮忙，两人一起从林梦夕口中问出了当年的真相，之后祝嵩楠或齐安民中的一个人在冲动之下杀害了林梦夕。从祝嵩楠事后独自逃跑的情况来看，动手的应该是祝嵩楠。随后，两人一起隐藏了尸体。当晚，祝嵩楠因为搞错方向而在逃跑过程中坠崖，林梦夕的尸体也意外显露了出来——这都是由地震前的异常现象所引起。
“目睹这一切的齐安民，受到了巨大的震撼。从他的视角来看，自己和祝嵩楠一起埋好的尸体，如今不知为何又冒了出来，像某种仪式一样被木头环绕在周围；而祝嵩楠疑似驱车自杀，尸体又刚好让人联想到‘七擒孟获’的故事。齐安民把这一切当成了上天的安排。他立刻产生了帮助祝家兄妹杀死剩下两人的想法，于是偷取挂画，让大家把死去的人和诸葛亮的典故联系到一起。
“但是，真正有计划地犯下谋杀罪行，是需要很大的勇气的，所以他犹豫了整整一天。如今，我们无法知道他究竟经过了怎样的心理斗争，但总之，五月十一日，他终于动手，杀害了钟智宸，再用琴弦诡计布置现场。他可能打算晚些时候再找机会杀害周倩，没想到她立刻坦白了当年的罪行，打了齐安民一个措手不及。他不得不在周倩被保护起来之前抢着下手，再用煤灰草率地进行‘扮鬼’的比拟。那次作案留下了许多破绽，差点被奚以沫将死，所幸他的推理最终走上了岔路——这也是因为他忽略了地震前地下水的变化。
“杀完周倩，齐安民的行动就到此为止了。他当初偷走所有挂画，只是不想让人一眼就看出他打算杀几个人而已。可没想到奚以沫还是看穿了真相，他只好多杀一人，没想到被余馥生撞见现场，逼得他仓皇出逃。”
“可是，齐安民也被人砍掉了脑袋啊。”
“那是整件事情里最不可思议的一部分。齐安民刚刚布置好奚以沫的尸体，余馥生就上楼了，情急之下他撞开余馥生，不顾一切地逃出天权馆。当然，也可能是因为他察觉到了地震，正在逃命。然而，前面早就说过，七星馆本身就是用各种零件拼成的、积木一样的危房。许远文用半年多的时间生产零件，直到被赵书同催促之后，才匆忙进行后面的装配工作。所以，在地震的摧残之下，这些零件的连接处很快就发生了崩塌，但零件本身倒是不那么容易坏掉。于是，它们会一块一块地掉落下来。
“最先崩塌的就是烟囱。天权馆的烟囱，恰好是在大门正上方的位置。那根烟囱与馆的连接处发生了松动，于是，烟囱在空中划过一道半圆——”
白越隙想起了黄阳海的手记：上课时举起的手，就像一把铡刀……
“烟囱长约五米，三层楼是六米多高吧，两者相减，差不多就到一个人脖子的高度。齐安民刚刚逃出馆门，没有防备，被烟囱顶部那块薄薄的挡风板切中了脖子。”
“他就这样不明不白地死去了。但是，更离奇的事情还在后面。就在烟囱倒下的同一时间，天权馆内部也发生了异变。余馥生的记录里也写过，馆内的天花板是连成一片、没有缝隙的——所以在地震发生之后，天花板和地板并没有马上开裂。但是，它们当初毕竟是匆匆拼装起来的，地板和墙壁之间的连接处，强度就要弱得多了。所以，天权馆发生了非常罕见的现象，主展厅的天花板竟然整块掉下来了！
“虽然展厅里有承重柱，但估计和另一边的空心柱子差不多，都是劣质材料，这会儿大概都直接倒塌了。于是，天花板畅通无阻地坠落下来。此时，墙壁和天花板各自保持完整，仅仅是天花板自己在往下掉。三层为了在燃烧煤炭的时候更加安全，气密性做得很好，而二层的主展厅也为了保护展品而没有开窗。这就导致，三层的通风室、二层的展厅、两者之间的地板，它们组成了一个整体。在地板瞬间坠落的过程中，这个整体就像抽血时使用的针筒一样，内部空间突然增大，而气体总量却没有发生变化。也就是说，在内部，瞬间形成了一个低气压环境。”
图十 斩首的真相
图十一 头颅飞行的真相
白越隙想起邱亚聪开过的“低压救护车”。
“而这个整体内唯一和外界相连通的部分，就是刚刚转了九十度的那根烟囱。为了平衡气压，那根烟囱口在瞬间产生了吸力。人类的头颅质量大约是五千克，假设烟囱口的横截面积在九百平方厘米吧，那么只需要在一瞬间产生大于五百六十帕斯卡的压强差，就足以将人头吸进烟囱里。这并不困难，大约就是给轮胎充气的程度。
“齐安民的头颅被吸进烟囱里，顺着烟囱掉进室内。这个时候，因为天花板崩塌，二层和三层之间已经没有界限了，所以头颅直接跟着天花板一起掉在了二层。因为三层的各种设备都是固定在墙壁上的，不会跟着天花板坠落，所以余馥生打开门的时候，在混乱中没有察觉到变化。他一开始打不开门，是因为掉下来的天花板比原本的地板略高，卡住了门；用力之后就能撞开门，则是因为地震使得门的连接处变得不牢固了。”
“那么庄凯……”
“他被沉重的铁链缠住，根本没办法逃生，可能当场就被天花板压住遇难了吧。这或许是他做出变态行为的报应，虽然罪不至死……”
“余馥生看见展厅里流出一摊血，那是庄凯的血吗？”
“正是。他的血流出门外，和奚以沫临死前喷出的血混在了一起。所以余馥生以为齐安民是在展厅内被砍头，然后身体流着血跑了出去；而真相是反过来的，先是杀人之后沾到血的齐安民跑出去，然后才被斩断头颅，头被吸回馆内。他们最终还是没能逃出七星馆。这就是对问题十一、十二和十三的解答。”
“我都明白了。问题十四的解答我也知道了，之所以这起大案没有被任何媒体报道，也是因为地震的影响吧？他们被当成了一般的死难者。”
“是的。失去行踪的朱小珠，最后很可能也在地震中罹难了。接着，许远文夺走余馥生的U盘，案件的经过便再也不为人知晓。
“至于问题十五和十六，我也都告诉你答案了——凶手就是齐安民，而七星馆，也确实在大地震中，从这个世界上消失了。”
谬尔德长长地，吐出一口气。
1.积木搭建的花园为什么会成真？——因为地震前发生的异象。
2.“黑洞”卡牌为什么会反复出现？——因为地震前地下水的异常变化。
3.最后出现的房间在哪里？黄阳海醒来时，另外两人又在做什么？——房间是地震形成的废墟，另外两人在地震中保护了黄阳海。
4.“阿海”最后怎么样了？——在地震中不幸遇难了。
5.黄阳山和许远文之间存在什么恩怨？——许远文建造的劣质房屋，间接导致黄阳山的弟弟在地震中遇难。
6.许远文为什么会在密室里坠楼？是黄阳山杀害了许远文吗？——许远文因为地震留下的心理创伤，被黄阳山意外杀害。
7.许远文死前一周遇到的“幽灵”事件是怎么回事？——因为值班的两人正为地震默哀。
8.七星馆里发生的比拟杀人案件，其比拟的意义究竟是什么？——地震前的变化导致两具尸体呈现出异常的模样，刺激了凶手进行比拟。
9.余馥生、庄凯和黄阳海都曾看到的紫光是什么？——是地震前的地光现象。
10.如果杀害祝嵩楠和周倩的不是庄凯，那么奚以沫的推理错在哪？——他忽略了地震前地下水的变化。
11.庄凯是如何从密室里消失的？——因为地震而遇难。
12.被杀害的齐安民在没有脑袋的情况下奔跑，是怎么回事？——因为地震形成了密室。
13.奚以沫是如何在那么高的地方上吊的？——因为被地震晃出馆内。
14.为什么发生了这么大的连续杀人案，被害者中不乏权贵子弟，网上却完全查不到相关报道？——因为他们被当成了地震中的死难者。
15.七星馆里的杀人凶手到底是谁？——齐安民和祝嵩楠因为地震前的异常现象而坚定了杀意，最终却又分别死于地震引起的灾祸。
16.七星馆最后真的消失了吗？——是的，它在地震中消失了。
所有的问题，都是起源自同一句话。
所有的问题，至此都得到了解答。
“古时候的人们对大自然有着极大的敬畏之情，他们会将自然界的各种事物视为神明的寄托加以崇拜。《三国演义》里，曹操就是因为试图砍伐百年神木给自己的宫殿做梁，触怒神明，才染上头痛，直至身死。如今的人类上天入地，古代那些神明都做不到的事情，对我们来说也已经是易如反掌。但在天地之外，又有什么东西存在呢？”
赵书同为了对抗天命，而建起七星馆。
最终，这场疯狂的梦想，却在上天的震怒之中轰然倒塌。
良久，两人沉默地对坐着，仿佛在对那些于天灾中逝去的生命致以哀悼。
第十章 尾声 花园积木
十二月到了，新冠肺炎疫情还是没有结束。
白越隙戴着新买的N95口罩，走在去超市买拖把的路上。
今年冬天格外冷。穿过寂静的公园，路上已经见不到什么行人了。南方小城的冬天虽然没有雪花与枯木，却依然能让人感受到一股灰色的气息。生命在任何地方，都必须面对周而复始的更替。
他裹紧了自己的大衣。十一个月以前，他也曾经像这样裹紧大衣、戴着口罩，走在冰冷的公园小径上。那时，澳大利亚燃烧着熊熊大火，东非遍地飞蝗，菲律宾火山爆发，南极洲的气温突破了二十摄氏度，长江白鲟被宣布灭绝，新冠肺炎疫情正在肆虐。
现在，新冠肺炎疫情依然肆虐，情况似乎并不比当时好多少，但在这不比当时好多少的情况之下，人类也还在一步步向前迈进。
白越隙最终没有把整个故事写下来。他不得不选择面对近在咫尺的考试。复习备考的日子里，他时常想起赵书同，这位他未曾谋面的老人。
十七年前，这位老人也和今人一样，面对着看似永远不会过去的疫情。
他只有一个念头：活下去。
人类在无法抗拒的天灾面前，能做的，似乎也只有活下去。活下去，坚持下去，传承下去。然后，在废墟之上，也许就还会诞生什么东西——那就像在破败的花园里，从堆积的腐料之上，逐渐萌发的树苗。
他并不觉得赵书同是疯狂的梦想家。这位老人的一生，就是对“活下去”最好的诠释。在他所走过的岁月里，有各种各样的黑暗。但黑暗是相对于光明的概念，有黑暗，也就有光明；每一段黑暗结束的时候，都是崭新的光明开始的时候。
白越隙又想起十二年前。那时，他还在读小学，对世间的剧变一无所知。撑过那一年的人们，将他托举给了未来。
那一年，人们经历了暴风雪与大地震。同样是那一年，北京奥运会圆满落幕，“神舟七号”飞向了太空。
为了纪念那一年的悲怆与喜悦，那一年的“感动中国”组委会，将二〇〇八年的“感动中国”年度人物，颁发给了战胜灾难的——全体中国人民。
后记
二〇二〇年年底，本该像其他人一样全力为未来寻出路的我，突然被一个意外产生的想法打动了心弦。那是一个在当时看来天衣无缝的点子，稍加雕琢似乎就能变成一本推理小说。一边是等待已久的研究生考试，一边是两年一届的岛田奖，不管哪边都是无比诱人，而又颇有希望拿下（当时自以为）的挑战。最后的解决方式也很朴素：那就两边都冲一冲吧。三心二意，虽有落得两头空的可能，但要是从一开始就舍弃了一边，那也算是“一头空”了。更何况我性子急，一旦被一个想法缠绕住了，总是无法轻易甩掉它，还不如速战速决。“复旦和岛赏，总能上一个吧！”最后我这样想着，用两周多的时间完成了这本小说。
从结果上来看，确实是两头空了。不过，如果没有这次两头空，我大概就不会那么快走上社会，最后做起以写字为生的工作；同样，这本书大概也就没办法这么快出简体版，和大家见面了。失之东隅，收之桑榆，虽是随波逐流的借口，倒也有几分快慰。
作为推理小说读者的时候，我十分喜欢那种在小说结尾“一击制胜”的快感；但以“一击”来承载十余万字，并不容易。只有一个谜团的推理小说，可能会被人诟病“太单调”。但布置多个谜团的推理小说，如果每个谜团都使用全新的一套理论来解释，又会显得过于繁杂。用一个切入点，同时解答多处疑惑，就像在《水果忍者》里一刀挥出了五连击。这样的爽快感，每每使我拍案。出于这种对“同一性”的追求，我才找到那个切入点，尝试将诡计、逻辑、凶手身份、动机等内容收束在这一点，然后一次性爆破。
当然，选择这个切入点的时候，我也清楚这样宏大的题材并非我所能驾驭，所以只能一面缩小着眼点，一面尽力表现那些我想要传达给读者的个人感受。发生在本土的社会事件，从某种意义上来说，应该更能引起国内读者的情感共鸣；对我个人而言，更是希望能有一个机会，将自己曾经产生过的感触记录下来。不管是二十年前、十年前，还是现在发生的那几场灾难，我们都是它们的见证者。二〇二〇年也是多灾多厄的一年，但是在大自然面前，人类应该有能够坚守住的东西——这大概是我那时最想传达给读者的信息吧。
至于成书效果如何，就并非我所能预计的了；只能说，作为人生第一部 长篇处女作，我自认为算是交出了一张自己能接受的答卷。如今有幸出版，若是还能收获一些来自读者的批评与建议，就更是感激不尽了。
最后，想特别感谢一下我的好友凌小灵，接受了我无理的共同投稿邀请，为我按时完稿提供了动力，也提出了许多宝贵的修改建议；特别要祝贺他的《随机死亡》斩获了那年的岛赏特优奖。感谢我的好友王奥，在构想形成之初便热心与我探讨，同样提出了许多宝贵的修改建议。感谢为此书出版付出诸多努力的编辑老师们。以及，感谢读到这里、给予本书支持的读者朋友们。
从初中时代开始便向往的小说写作，在快十年后终于开花结果，今后也敢大着胆子，说自己算得上半个小说家了，这实在叫人激动。也希望二十二岁的这本作品，能够成为属于我的一个原点。前路漫漫，今后也当戒骄戒躁，继续耕耘。
期待还能以更好的姿态与大家再会。
白月系
二〇二一年十月十五日