- 恐怖小说上一章：非常疑犯
- 恐怖小说下一章：白兔 [日]伊坂幸太郎
说到这里，邱亚聪咬牙切齿，不知道是在为许远文间接累死妻子生气，还是在为自己被辞退生气。
“后来我托朋友的关系，到医院开救护车，每个月几千块的待遇，不比在赵家差，日子过得还是挺不错的……啊，不好意思，说的不是我的事情吧？你瞧我，一不留神就扯远了。”
“没关系，您说的都是非常有帮助的话。我这里还想请教您一个问题，您有没有听说过‘七星馆’这个名字？”
“‘七星馆’？那是什么？”
“应该是赵先生的私宅，大约二〇〇三年开始建造，地点应该是在赵先生的故乡吧，负责人是许远文先生。”
白越隙想起许远文在新闻报道里用了“荣归故里”这个词。七星馆应该位于赵书同的故乡，但邱亚聪并不知道那是哪里。看来暂时还没有办法实地考察七星馆啊。
“没有听说过……等一下，又是二〇〇三年？那年事情实在太多了，‘非典’、赵思远少爷去世，都是那年。你这么说，我有点印象了。那年夏天，有段时间，赵先生经常在车里打电话，说什么‘快一点’‘没有时间了’‘赶快准备’之类的话。我后来才听说那是在给许先生打电话。说起来，那半年多也没见过许先生。该不会他们当时就是在盖那个东西吧？”
很有可能。从时间上来看，二〇〇四年秋天赵书同去世的时候，七星馆已经存在了，并且媒体称其为“一年前修建”的。那么，许远文在赵书同的指挥下建造七星馆的时间，也就只能是在二〇〇三年到二〇〇四年的这段时间里。虽然不知道七星馆到底长什么样，但怎么也得花个一年半载的时间来建造吧。那么，二〇〇三年夏天就是最后的期限了。
可是除此之外，邱亚聪就很难再提供什么有关七星馆的情报了。
“……基本就是这样了。这次我可是毫无保留，全部，原原本本，都说给你听了。虽然我觉得大部分都是没用的情报。怎么样，你那值得用一只眼睛来交换的智慧，是不是总结出了什么东西？”
白越隙闷在旅馆里，和谬尔德用微信通话。数分钟前，他几乎把整间客房翻了个底朝天，才找到写有WiFi密码的卡片。
“事先声明，我不是炼制可疑药剂的巫婆，也没有拿走你一只眼睛的恶趣味。我只不过是让你成为我的耳目而已。从结果上来说，你确实起到了耳目的作用，但我可以说你有眼无珠，毕竟你明明得到了那么重要的情报，却说它‘没用’。”
谬尔德的声音懒洋洋的。白越隙能想象出他趴在熊脸靠枕上打哈欠的样子。
“我从中午十二点到现在，七个小时，给你打了多少次电话，都可以截图发到网上编段子了，可你一个也不接。我以为你是在做白日梦，你现在却摆出一副好像刚刚跑完马拉松的态度，爱答不理的，也不想想是谁在浙江帮你采访呢！”
“我确实是睡了个好觉，但那不代表我现在就该很有精神呀。睡眠只是人类休息的一种手段，既然是手段，它就不一定有效果。我可是在梦里解决了一桩连续密室杀人案，只可惜凶手用的手法太异想天开，居然说那栋房子会竖着像海盗船一样打转。你愿意在下一本书里用这个诡计吗？如果你回答‘好’，我就会在你坐动车回来之前，把你的房间里的私人物品收拾打包好，寄到浙江，再给公寓的防盗门换一把锁。”
“好。”
“算了，我又改变主意了。反正日本有个姓周的也写过这个诡计……”
“那你就快打起精神来，教教我，到底是哪里被我看漏了。”
白越隙也顺势躺到床上，还留在桌面上的手机被耳机扯了一下，在危险的位置保持住了平衡。今天早上，聊完七星馆之后，他又和邱亚聪聊了些无关紧要的话题，诸如赵书同每天晚上十一点会准时睡觉啦，所有领带都有斑点图案啦，办了健身卡但每年只去两次啦，喜欢吃麻辣火锅啦……到最后，他和这位性格严谨的救护车驾驶员几乎成了朋友。临走时，两人加了微信，邱亚聪的头像是一只灰色的兔子。他小跑着离去的样子，真的让白越隙联想到《爱丽丝漫游仙境》里带着怀表的那只兔子了。
只可惜，他还是在朋友圈里屏蔽了邱亚聪，这是为了避免将来被邱亚聪发现，自己并不是受赵乔委托来写传记的作家。
“你没有看漏什么，不如说，你查到的东西完美印证了我的猜想。虽然就算没有你，我也已经把七星馆的事情查得差不多啦。”
“好啊，原来你还留了一手。我就说凭你的本事，怎么会只能请到赵家的司机，好歹也得让我采访一位南阳房产的中高层职员才对，原来是你自己把肥肉捡去吃了！”
“别冤枉我呀，你不是人在浙江吗？刚好那位司机也在浙江，我才派你去查的。总不好让你再跑去别的省吧？现在的全国‘健康码’能够记载你十四天内去过的所有省市，要是让人看见你的记录像美发店的账单一样莫名其妙地长，没准连出租车都不愿意载你。”
“你在外省？不对，应该是你用网络问了外省的人……”白越隙梳理着耳机线，脑子里回忆起邱亚聪说过的话，“你找到赵书同的家乡，也就是七星馆的位置了？”
“可以说找到了，也可以说没找到。”
“说得好。你什么时候去当新闻发言人？”
“我只是说出符合事实的话。那位司机不是已经告诉你了吗？七星馆所在的地方，也就是赵书同的家乡，已经消失在地图上了。”
“我知道海平面一直在上涨，为了保护环境，我也在减少牛肉的摄入量。但是这八十多年来，难道世界上有哪块土地已经消失了吗？”
“小白呀，我知道你是理科生，但也该稍微补一补政史地的内容。”耳机里传出谬尔德的嘲笑声，“算了，总之你就放弃实地考察七星馆，直接从浙江回来吧！我可不希望你在入省的时候被隔离十四天，那我可就太寂寞了。我直接把我查到的东西告诉你好了。
“根据南阳房产的会计记录，从二〇〇三年六月起，许远文开始大量装运建材，而且是加工装配好的一体化建材。简单来说，就是在南阳房产自己下属的工厂里，把墙体、地板、烟囱之类的零件加工好，再用火车运输到七星馆的选址上组装。这其中还有个插曲，他花了半年多的时间做零件，到二〇〇四年二月开始才突然大量装运，估计是前面拖了太久，被赵书同催促了。总之，他盖七星馆，用的是一种工业化生产思路，能够加快建造速度，并且满足一些苛刻的建筑要求，国内第一次大量投入使用应该是在二〇〇九年，万科集团在北京建造的。而赵书同和许远文的做法比他们还领先了六年，这说明了什么？”
“你不是自己说出来了吗？因为他们想加快建造速度，以及满足一些苛刻的要求。”
“在考试的时候照抄标准答案可是要扣分的，这至少说明了两件事。一、赵书同非常着急，想尽可能早地看到七星馆竣工。这和邱亚聪的证词不谋而合。二、七星馆在外形或者建材上，有一些苛刻的要求。这两点合起来，很容易推导出一个结论：七星馆有一种特殊的用途，而赵书同急迫地想要实现这项用途。
“那么，这项用途具体是什么呢？值得注意的是，我在会计账目里发现了一件非常有趣的事情：许远文在定做建筑物零件的时候，准备了七根烟囱，而且每一根烟囱都造价不菲。我想，那烟囱要么很长，要么就是内部有什么高科技机关。”
“七根？总不可能七根烟囱插在一间房子上吧……”
“你想每天过七岁生日吗？当然不是那样，许远文虽然是庸才，但也不至于造出那种生日蛋糕一样的房子。七星馆其实是七座馆，这才是最有可能的答案。”
“七座馆啊……每座馆上插一根烟囱？怎么听着这么丑呢。”
“因为你缺少一对发现美的耳朵。我都说到这份上了，你应该多少也有察觉到才对。赵书同建造七星馆的理由，到这里已经昭然若揭了——如果你能猜出七星馆的形状的话。”
“对了，诸葛亮……我想起来了，七星馆是为了纪念诸葛亮而建造的。那就只有一种可能了吧，和诸葛亮有关的，七星——是诸葛亮点七星灯的典故？”
“你之前不是问我，为什么知道赵书同和诸葛亮有关吗？其实线索随处可见。首先，他的公司叫‘南阳房产’，南阳就是诸葛亮出山之前隐居的地方，‘南阳卧龙’‘南阳诸葛庐’等说法都是由此而来。其次，他给自己长女取名叫赵果，在野史里，诸葛亮的女儿就叫诸葛果，这个说法起源于清代张澍的作品《诸葛忠武侯文集》。之后他大概是想生个儿子，没想到还是女儿，他只好借用诸葛亮的外甥诸葛乔的名字——此人后来过继给了诸葛亮，成为诸葛亮的养子——把二女儿命名为赵乔，这个名字比较中性，可以接受。最后，他终于得到梦寐以求的儿子，立刻将其命名为赵思远。这来自诸葛亮的长子诸葛瞻，此人名瞻、字思远。最后就是在晚年修建七星馆的行为了。”
“这……与其说他是诸葛亮的狂热爱好者，不如说，他是在自比诸葛亮……”
“正是如此。在赵书同眼里，他自己就是诸葛亮。”
谬尔德用力说出这句结论。
“七星灯的别名就是‘招魂灯’，最早可以追溯到商朝，但在民间传说里，最有名的七星灯使用者，就是三国时期的诸葛亮了。三国后期，他带领军队六出祁山，讨伐魏国，直至心力交瘁。他自知命不久矣，但大业未成，为了继续完成理想，他决心使用道法，在五丈原布置祭帐，点起七星灯，每天白天处理军务，晚上彻夜祈禳。按照他的说法，如果七天之内灯不灭，就可为自己延长十二年寿命，否则必死无疑。可惜天命难违，灯在第七天被闯入帐篷报告军情的魏延踏灭，诸葛亮自此一病不起，很快就去世了。
“二〇〇三年，赵书同遇到了一样的危机，他经历了白发人送黑发人的痛苦，自己的身体状况也大不如从前。他无比痛恨夺取儿子生命的‘非典’疫情，为此，他为疫苗的开发工作投资了大量金钱。在他看来，这是一场和‘非典’的战争。虽然现在我们知道‘非典’疫情只持续了半年多，在二〇〇三年七月就基本结束，比如今的新冠肺炎疫情要短多了；但对当时的人来说，铺天盖地的新病例不断出现，如潮水一般看不到尽头，亲人也在眼前离世——赵书同会觉得，这将是一场持久战。即使疫情暂时得到控制，他也誓要彻底消灭‘非典’。
“但是，疫苗的研发工作是非常缓慢的，因为每一步都需要特别慎重地进行。一般来说，一款疫苗从研发到临床试验，再到上市，要经过八年以上的时间。赵书同觉得自己已经没有那么多时间了。对自比诸葛亮的他来说，与‘非典’的战争，就像诸葛亮发起的伐魏战争，不管花上多少时间，他都要打赢。不就是时间吗？这一辈子，他靠时间战胜了太多对手。儿时的战乱，他忍了过去；‘反右’期间的迫害，他忍了过去；楼市泡沫的危机，他忍了过去……对他来说，只要自己不被打倒，只要自己还有时间，胜利就不会弃他而去。所以，他需要的只有时间。为了得到更多的时间，他修建了‘七星馆’——以此向上天祈禳，延长自己的寿命，直到‘非典’被彻底消灭的那一天。”
白越隙安静地听着。直到此时，他对赵书同才有了一点模糊的印象。棱角分明的脸，锐利的眼神——拍下那张证件照的老人，有着对抗天灾的毅力。
“我推测，组成七星馆的七座馆，应该都被做成了汉代油灯的形状，而且可能真的设计了点燃的功能，可以进行仪式，祈祷延长自己的寿命。事实上，古时候不是没有使用七星灯的成功案例，根据民间传说，明朝的刘伯温就曾经和诸葛亮一样点七星灯为自己延寿，并且真的成功延长了十二年的寿命。赵书同一定真心认为自己能够超越命运、超越诸葛亮，所以他不仅要做仪式，还要做得很大，利用自己干了半辈子的房地产事业，造出一组最大的、独一无二的七星灯。我想，他最后那段时间里，可能已经陷入疯狂了。
“很可惜的是，七星馆刚刚建成，赵书同就病逝了。希望成为诸葛亮的企业家，最终走上了和诸葛亮一样的命运。在他死后十六年的今天，‘非典’的疫苗依然没有被正式研发出来。
“当年参与这个计划的工人们，要么负责在南阳房产总部生产零件，要么负责在当地拼装，彼此没有交集，真正全程在两头干活的只有许远文一个人。他本来或许打算拆除这个疯狂计划的产物，但妻子患癌，他需要钱，赵书同的遗产因为投资不善已经亏得差不多了，他只得转手把七星馆卖给其他有钱人。这个举动，直接导致他丢掉了性命。”
“等一下，你说什么？”
白越隙这才想起来，自己的初衷是调查许远文和黄氏兄弟的联系。
“你还没告诉我这一切和黄阳海的手记有什么关系呢。就算是七星馆……啊，难道，黄阳海看到的景象，是七星馆里的景象？”
他在小说里见过类似的情节：由神秘建筑师设计的大宅，能够利用内部隐藏的机关，制造各种诡异的现象。但谬尔德立刻打破了他的幻想。
“我不知道你是如何想象七星馆的，在你的脑海里它是不是变形金刚的样子？”
“那……那这两件事的关联到底在哪儿呢？”
“我只有一个猜测。虽然是没有根据的猜测，但我相信那应该八九不离十了。你知道‘藏叶于林’的道理吧？你肯定知道，因为印象中每次我都会问你这个问题。”
“当然知道。但现在我们手里只有两片叶子，哪来的树林？”
“何止两片呢？你还记得你列了五个问题吧。啊，现在应该更多了吧？”
白越隙回忆起自己出门前列出的疑问：
1.积木搭建的花园为什么会成真？
2.“黑洞”卡牌为什么会反复出现？
3.最后出现的房间、“宇航员”和一对男女，代表着什么？
4.“阿海”最后怎么样了？
5.手记最后的血手印意味着什么？
“确实，现在更多了，而且这五个疑问都没有得到解答……”白越隙在心里列出了新的疑问：
6.许远文为什么会在密室里坠楼？
7.许远文死前一周遇到的“幽灵”事件是怎么回事？
8.黄阳山、黄阳海和许远文之间有何关系？是黄阳山杀害了许远文吗？
虽然他对七星馆在哪儿、七星馆和这一系列事件有什么关联也抱有疑问，但转念一想，如果不是谬尔德煽风点火，他根本不会去特别关注七星馆这个地方。就算知道了七星馆是赵书同为了延续自己寿命而建造的疯狂建筑，这也对他最初的目的——揭开手记的真相——毫无帮助。
“我能想到的只有八个疑问，难道你要说，这些疑问里只有一个是重点？”
“不，它们都不是重点，只是它们之间有一种共性。它们全都绑定在一条绳子上，只要意识到这一点，我就能用一句话解释这八个疑问。”
“一句话？这不可能。你这种说一句‘早上好’都要绕两个弯子的人，怎么可能用一句话解释八个谜团？”
“我说可以就是可以。而且，这句话连逗号也不用加。”
白越隙想象着谬尔德表演相声《报菜名》的样子。
“你是不是在想很过分的事情？”
“没有。”白越隙叹了口气，“这次是我输了，我不认为你会在没有把握的情况下夸这种海口。我能回福建了吗？我会履行约定，帮你拖地的。”
“严格来说，我也没有百分之百的把握，但至少也是百分之九十。如果能找到缺失的最后一环，就可以说是百分百了，但这种事情不能强求，毕竟不是每座暴风雪山庄里都有愿意勤勤恳恳记录杀人事件的人。”
“暴风雪山庄？”
“啊，没什么，是我自言自语。算你走运吧！如果找到了那一环，你可能就不止需要拖八个月的地板了。”
“已经加价了？”
八个月也认了吧。白越隙安慰自己，想用这个题材写小说的依然是他，最终获利的依然是他，谬尔德还是在给他打工……
他不顾谬尔德的笑声，挂断了微信电话。这时，他才注意到，在两人通话期间，微信收到了不少新消息。
“微博转发抽奖啦！两本《屋顶上的小丑》。”
“膝盖疼怎么办？三个简单动作来拯救！”
“在吗？我找到了不得了的东西，看到快回复。”
在亲朋好友群里的各种垃圾信息之间，他发现张志杰的动漫人物头像上亮起了红点。
“我在，怎么了？”
几分钟的等待。
“我后来拜托我妈找一找舅舅的遗物。”
“就是她当年去浙江收回来的那些。”
“都放在一个铁盒子里了，收在床底下。”
“她拖了好几天，我都回北京了，她才把盒子找出来。”
“拍照发给我看，里面主要就是他的驾照、钱包之类的小玩意，但是我从照片里发现了一个U盘。”
“是那种看上去和钥匙扣差不多的U盘，我妈不认得，一直以为只是装饰品。”
“我想那里面很可能有你需要的东西，我就让我妈寄给你吧？”
白越隙立刻打字：“这样好吗？是你舅舅的遗物吧。”
“你看完还给我不就好了嘛。”
“真的？太感谢了！”
他想起谬尔德上次的所作所为，又留了个心眼：
“我发个地址，你寄到这里来吧。不要寄到上次那里。”
“又搬家了？”
“不是，最近去那里比较方便。”
他报出学校的收件地址，又立刻联系以前的舍友帮忙代收。安排好一切后，他买下第二天中午的动车车票。这次说什么也要在谬尔德之前得到情报。没准，所有谜题的答案，都会在那个U盘里。
第八章 散花
已经不行了。
对了，U盘。记录到U盘里。
我必须把这一切记录下来，仅仅是存在电脑里已经不够了，还需要在U盘里备份一份。幸好我口袋里的钥匙串上，还有钥匙扣式的U盘。那是去年在学校组织的义卖活动上顺手买下来的，之后用来拷贝过几次课件。没想到如今会以这种形式派上用场。
事到如今，我终于感受到近在咫尺的生命危险。我甚至已经没有能平安下山、连接互联网发博客的自信了。没想到事情会变成这样，看到所有挂画都出现的时候，我还以为杀戮会到此为止，为什么会变成现在这样呢？
大家都死了。有人死在密室里，有人从密室里消失不见，还有人被砍掉了脑袋，而且那具没有头的尸体还自己跑到了外面！
啊，不行……我不能这个样子。我必须冷静下来。现在我必须冷静下来。
让我想想如何记录吧。我要按顺序记录……
对了，从上次中断的地方开始吧。
昨天中午，发现周倩学姐的尸体之后，奚以沫通过推理指认出了凶手。因为忙着把凶手关押起来，我们手忙脚乱的，所以我睡前偷了懒，只记录到奚以沫开始推理之前。唉，早知道就不偷懒了！现在这个样子，我还有办法把之后发生的事情记录下来吗？
但我必须记录下来，说什么我也要记录下来。还剩下一个多小时……
我想，很久以后，总有人会找到我的记录的。
当时，奚以沫把我们带回餐厅。我还以为他说“泡杯咖啡”是说笑的，没想到他真的从厨房的柜子里翻出了速溶咖啡包。可惜，我们谁也没有心思喝，他就只给自己泡了一杯。
“我该从哪里开始说？”
“我们怎么知道你在想什么。如果是自首的话，就从最开始说起吧。”
“如果我是凶手的话，在这种情况下是会放弃抵抗，直接自首的，但很可惜，我不是凶手。那我就从发现周倩学姐的尸体开始说吧。那之前，我们看见烟囱上有一块黑布，对吧？”
“是的，我和秦言婷都看到了，然后你说你也看到了……那是怎么回事呢？我想不出凶手该怎么把布挂得那么高，但如果凶手是祝嵩楠的话就有可能了，因为他或许知道让烟囱升降的机关……”
“很遗憾，恰恰是那块布说明，凶手不是祝嵩楠，因为祝嵩楠知道烟囱上的机关。”
“什么意思？”
“那块布，或者说，原本是‘那团布’——是用来堵住烟囱的。你们想，既然三层有烟囱和排气装置，学姐要怎么被一氧化碳毒死呢？烧炭自杀的时候，不都是先封死门窗，然后才动手的吗？而且我们把门打开的时候，大量烟雾喷了出来，说明在那之前，室内已经聚集了大量烟雾。这就说明烟囱本来是堵上的。”
“可烟囱没有堵上呀，我和秦言婷也看见烟囱冒烟了，你不也看见了吗？”
“白痴，我不都说了吗？黑布是用来堵烟囱的，你发现情况不对的时候，黑布已经挂在烟囱上了，烟囱自然就会冒烟了。只是因为之前积攒得太多，煤也还在燃烧，不断生成新的气体，所以到我们上楼的时候还没有排干净。还记得第一天晚上，祝嵩楠给我们表演节目的时候吗？他回到烧烤地点之后过了一会儿，各个馆的烟囱才亮起来，说明LED灯的控制系统是存在延迟的，所以你刚才看到烟囱是亮着的，就足以说明，煤已经烧了一阵子了。”
“难道说……那块布是被烟推上来的？”
“正是。我估计那块布原本是盖在燃料室的煤堆上的，毕竟人们也不会直接把煤堆在楼道里，多少得有个遮挡。凶手就地取材，用布堵住烟囱，把不能行动的周倩学姐关在里面，然后点火。他这一次杀人干得很急，大概是因为他知道周倩学姐即将被我们保护起来的缘故。可是，七星馆里大部分构造都是一体化的，估计是事先加工好再运到这里来拼装的吧！总之，建筑内没有太多粗糙的连接处，烟囱内壁也比想象中要光滑，堵在这里的一团布只能做个样子，并不能真的封死烟囱。随着室内气体的增多，气压越来越大，汇聚在烟囱口，最终将那团布顶了上去，越顶越高，最终喷出烟囱口，挂在那上面。这就是我们看到的景象了。
“那么会是谁做下这种事的呢？有三种可能：祝嵩楠，学姐自己，或者我们中的一个。”
“为啥也算上学姐！”
朱小珠抗议道。
“我这只是为了严谨，但首先就可以排除学姐。因为她的死因并不是一氧化碳中毒。烧煤杀人本来就很不保险，烟囱堵得也不严实，作为杀人手段来说实在是下下策。一般的暴力罪犯或许会在时间紧迫时留下纰漏，但从这几天的观察来看，凶手是一个思维缜密的人，既然他急于杀死学姐，那么他最先要保证的一件事，就是学姐会死。所以，即使他在其他地方犯错，也不会在最重要的致死性上心慈手软。学姐是被杀之后转移到这里的，我刚刚摸过她的衣领，是湿的，我想，凶手是把她摁进房间的洗面台，把她溺死的吧！”