- 恐怖小说上一章：冷雨 郭沛文 悬疑推理小说
- 恐怖小说下一章：恶时辰
想到日期，宗彦便来到客厅和厨房的夹角位置。2016年的日历仍然挂在墙上，已经泛黄起翘。他一页页翻看，只找到一个红圈，但没有写字。圈出的日期是8月3日，正是宗彦的生日。
现如今，一部手机几乎可以满足任何记录需求，要找到一个人生前的字迹成了一件棘手的事。
实在不行，只能去慧文就职的公司碰碰运气。她从事人力资源岗位，即使无纸化办公已成趋势，总不至于从没用笔写过字吧。但是，两年过去了，公司没有理由保存慧文的东西。
宗彦魂不守舍地回玄关，正准备离开，一低头看见鞋架上贴着一张扁长的纸条，上面写有若干物品的名称。
手机，钱包，钥匙，纸巾，头绳，霜。——这是她提醒自己每日出门要带的东西。
终于找到慧文的字迹了！纸条是浅黄色的，贴在鞋架倒数第二层木板的边缘。宗彦小心撕下后放进了钱包。
◇◇◇
服务员端上咖啡的同时，张叶的身影出现在马路对面，宗彦站起来向她招手。
“不坐里面吗？”张叶用手拢住风衣的领口，透过落地窗朝咖啡馆内探头张望。细碎的短发遮不住脖子，更显得不胜寒风。
周末的傍晚，咖啡馆生意兴隆，但还是能找到一两张空桌。宗彦怕引人注目，才选了门外的桌子。时值深秋，四张室外桌除了他没有别的客人。
“不好意思，外面确实有点冷。”宗彦把咖啡杯端起来。
“算了，这儿挺好。”张叶侧身坐下，向服务员要了一杯柠檬水。
“耽误你休息了，晚上还找你出来。”
“没事，今天轮休，睡了一整天，有什么事说吧。”张叶双肘支在桌沿，好奇地看着宗彦。
“嗯……我想拜托你，帮我做一份笔迹鉴定。”宗彦从上衣内口里取出一张A4纸递过去。
张叶借着室内的灯光扫了一眼，保持低头的姿势慢慢抬起目光。“这是什么？”
今天下午回到公司后，宗彦在茶水间逮住永权，问他有没有从事法律工作的朋友。
“笔迹鉴定？”永权后仰上身，“跟慧文的案子有关吗？”
“不不，是我一位亲戚，闹遗产纠纷呢。”
“要打官司吗？如果光做笔迹鉴定，那直接找警察吧，就算找律师，最后还是要司法部门来鉴定的。”
“有没有这方面的专家，比如教授什么的可以鉴定呢？”
“专家教授啊，这我可就不认识了，而且教授做了没有法律效应吧。”
宗彦只得点头，他没法说不需要法律效应。
想来想去，找张叶帮忙是最实际的。可是神婆关亡的事，要怎么跟警察说明呢？张叶不知会作何反应，庞宽知道了必然会笑掉大牙。
宗彦回到自己办公室，把青月写的信扫描成电子件，截取其中的段落后再打印在A4纸上。
现在张叶看到的只有一小部分——
你就像是另一个我，知道我在想什么，知道我要什么，我说一个字你就明白了整句话。我不敢想象，世上还有这样的人存在。即使是在最消沉的时刻，只要想到你，就能从容面对。与你相遇是何其幸运，和你在一起，就是世界运转的全部含义。
“我想知道，这是不是慧文的笔迹。”宗彦回答。
“复印的？”
“嗯。”
“有原件吗？”
宗彦迟疑了。
“复印件会损失一些细节。还有，在笔迹鉴定的标准中，有一个很重要的参数，就是书写力度，只有原件才能看得出来。”
“那……”
“要是不方便的话就算了。我也不是这方面的专家，也许光凭这个就够了。”
“谢谢。有些内容实在不好意思展示出来。”宗彦假装腼腆地笑着。
“写得可真好呀。”张叶轻声读了一遍，“你不确定是慧文写的吗？”
“对。”
“在哪儿发现的？”
“昨天整理以前用过的公文包，在里面找到的。”
“是嘛。如果是慧文写的，起码在包里放了两年之久啊。”
宗彦硬着头皮点点头。
“也就是说，你认为除了慧文之外，还有别人可能给你写这样的情书？”
“不，没有没有……”宗彦一下慌了神，他没料到张叶会从这个角度理解。
“有也没关系啦。”张叶在鼻子前挥了挥手掌，眼角透出不怀好意的笑容。
宗彦还想解释，可是转念一想，自己的谎言逻辑不就是这样的吗？说得越多反而越乱。这时服务员刚好端出柠檬水，他也就不再多言。
“有没有样本笔迹？”张叶问。
宗彦从钱包里取出便条。“这是在慧文家里找到的，其他东西都已经当废品处理掉了。只有十一个字，不知道够不够。”
张叶接过便条捏在指尖，翻来覆去看了半天：“贴在门上吗？”
“贴在鞋架上。”
“为什么是这样的形状？”
“嗯？”
“这是便签纸吧？浅蓝的底色，纸质跟文具店里卖的那种差不多。可是有像这样条状的吗？”
便签纸大约七八厘米长，但宽度不超过一厘米。七件物品，十一个字，呈一横排写在上面。
“可能是裁小了吧，怕客人看见会取笑她，所以没有贴在门背后，而是贴在鞋架倒数第二层。把外出要换的鞋子放在最下层，出门前就一定会看到。”宗彦想了想说。
“嗯……”张叶不置可否，把目光投向街道上的行人，“慧文是个粗心大意的人吗？”
“有一点吧。如果专注在一件事情上，她会考虑得很周到，但是事情一多就会忙中出错。特别是在人多的时候，她跟我一样，不擅长跟人打交道。”
宗彦说起初见慧文的情景。
那天他和几个学生一起吃饭。曼云推开酒店大堂的正门，和一位长发女子——也就是慧文并肩朝这边走来。宗彦以为学生们也请了曼云一起，可是自己这桌已经没有空位了。
曼云看到他，远远地招手，凑到慧文的耳边说了句什么，慧文随即朝宗彦点头致意，浅浅一笑。两人走到隔壁桌子入座，那里原本坐着两男两女。后来从曼云口中得知，他们六人是高中同学。
没过多久，她们那桌便起了骚乱。慧文神色慌张，似乎丢了什么东西。曼云一边打电话一边安慰慧文。大约二十几分钟后，曼云的手机响了。宗彦跟随她的目光看向门口，一辆出租车驶上坡道停在门外。慧文小跑至车旁，从司机手里接过拎包。
她不停地向司机鞠躬致谢，一弯腰长发垂落下来，直起身把头发挽到耳后，再鞠躬又掉了下来，这样重复了好几次，直到出租车汇入街道。
宗彦既觉得好笑，又莫名地被触动了。一个有些粗枝大叶的女孩，对他人给予的帮助报之无以言表的感激。这顿饭剩余的时间里，宗彦的目光不时落向慧文的侧脸。
一对情侣从咖啡馆走出来，门把上的铃铛发出悦耳的声响，打断了宗彦的思绪。女人挽着男人的胳膊，走过一盏盏路灯，投影缩短又拉长，最终消失在街角。
“先这样吧，我尽快给你回复。”张叶把纸张和便签收进口袋，临走前喝下一大口柠檬水。
从清早出门到现在，宗彦一整天都绷着神经，他嘬了一口凉透的咖啡，瞥见隔壁小卖部的柜台，于是走过去买了烟和打火机。
他在二十七岁那年和第一位女友交往，按对方的意思戒了烟，到现在整整八年没有吸过一支。他以为自己会咳嗽，但事实上只是有些头晕而已。
假如张叶刨根问底，也许宗彦会招架不住，向她坦白实情。毫无疑问，她绝对不会相信有这种事。宗彦扪心自问，为什么不敢实话实说呢？是怕张叶拆穿青月的诡计？真的有所谓的诡计存在吗？
对青月来说，她为了重塑信誉，确实有必要让一个年轻人相信她的能力。因此动机是充分的，但是手法呢？她究竟是怎么做到的？
宗彦动摇了。应该说，从青月在他掌心写下那三个字开始，他就已经对三十五年来所认知的世界产生了怀疑。他对比过慧文的便签和书信上的字迹，就外行人的眼力而言，很像，实在太像了。
只有你放手，我才能安然离去。
这是信纸上的最后一句话，听起来像是在等待答复。宗彦脑中忽然冒出一个离奇的想法——那么，能不能给慧文写回信呢？
不，这太可笑了。他摇了摇头，站起身走进咖啡馆买单。
两天后，张叶打来电话，她的结论让宗彦作出了回信的决定。
“吻合度满足判定条件，笔迹一致，那封信是慧文写的。”
宗彦在办公室里僵住了。
第13章
慧文：
你的信我收到了。我反复读了十几遍，直到现在仍然不敢相信，这太不可思议了。
你现在在哪儿？是什么样的感受？每天都做些什么？有没有人陪你说话？
我的问题实在太多了，是啊，我想不明白。这个世界好像跟我认识的不一样。
人的一生，有两件事最值得向往：做自己喜欢做的事，和自己喜欢的人在一起。我从小喜欢画画，可是我知道，我的天赋只允许我到现在的程度。守着一方教案，同时可以接一些订单，虽然收入还不错，但这种状态离我的目标还有一段长路，这段路可能我这辈子永远都无法迈过去了。我曾为此苦恼不已，每天睡不着觉。
就在那时，你忽然出现在我面前，一下子让我摆脱了困境，我还是每天睡不着觉，但不再是因为抑郁，而是愉悦。我看到了另一条路，你就站在路口，踮起脚向我招手。
两年前，我想象和你一起生活的日子；这两年，我想象永远照顾你的日子；而现在，我已经没有东西可以想象了。
对不起，在你即将迎来新生的时刻，我不应该说那么沮丧的话。
你现在身处的地方究竟在哪儿？是另一个完全隔离的空间，还是平行世界呢？你会在那儿逗留多久？你说你去过那个广场，那是否也可以来到我身边，让我感受到你的气息？
期待你的回信。
宗彦
◇◇◇
稿纸一折三，放在白色的信封里面。青月接过信封，没有拿出来看，只是将其放在桌角，像轻抚熟睡的婴儿一般缓缓按压。
“总是麻烦你，这些请收下。”宗彦见她许久没有回应，又拿出另一个黄色的信封，里面装了两千元现金。
“谢谢。”青月点点头，视线从信封转到宗彦脸上，“我不是迟疑，只是有点累。”
“我明白。”
——不着急，等你休息好了再联络慧文。
宗彦想这么说，又把话咽回去了。
今天在院子等候的时间比上次更长。期间有两批客人来访，想请青月做法事，把宗彦当成了她的助手。近期天黑得早，青月回来时，于家村已被笼罩在暮色之中。
预约好的工作一场接一场，她要是拒绝和慧文联络，宗彦也不好强求。他担心的是时间，轮回一旦发生，慧文也就烟消云散了。
“明天是二七，中阴身和这个世界的系力会比平时强一些，不过，我也不能保证一定能成。”青月从笔筒里抽出一支铅笔递过来，“你留个电话吧，到时候通知你。”
宗彦感到一丝失望，本以为今天就会有结果，他迟疑着接过笔，问道：“成不了……是因为慧文可能已经不在了吗？”
“当然，如果轮回完成，那就无计可施了。不过即使没有，也会因为磁场太弱或者时机不对……”
磁场？
“就像调收音机一样，频道可以找，但是电台不是每时每刻在发射信号，我也不能保持连续接收的状态，这样说明白吗？”青月露出了微笑。
她的脸狭长而消瘦，眼窝深陷，笑容恰如其分地中和了原有的阴郁，甚至在一瞬间让人感到温暖。
在宗彦的想象中，神婆或灵媒之流，虽然不至于对科学一无所知，却总会强调他们的作为无法用科学解释。但青月似乎不是这样。
“老师，冒昧问一句，你是在什么情况下，发现自己拥有这种能力的呢？”
青月定定地看了他一会儿，开口反问道：“你想知道怎么才能做到？你想自己通灵吗？”
宗彦一下愣住了。问题是脱口而出，他的思路还没有到这一步，但顺着往下，他所期待的对话会演变成什么？
——像我这样的普通人，可以做到直接和慧文联络吗？
宗彦脸颊一热，他不得不承认，青月说得没错。
“一切自有缘定，凡事都有可能。不过，媒介和通道只有被选择的权利。好了，早点回去休息吧。”
……只有被选择的权利。言下之意，能否成为灵媒师并不服从于个人意志。
话已至此，不便再问。宗彦在信封上写下手机号码，起身告辞。
出了于家村，沿县道一路向北行驶，大约再过二十分钟便可抵达兴吉市区，宗彦的单身公寓位于市区南部的主干道旁。
今晚月明星稀，白天尘土飞扬的马路此刻静悄悄的。宗彦思考着青月的话，顺手打开了车载收音机。本地台正在播出一档音乐节目，主持人恰巧提及月亮。
“……经典让人永生难忘，浓情蜜意化作涓涓细流，或许没有了当年的热切，感动却从未间断——《月亮代表我的心》。”
前奏刚刚响起，一句句歌词像快进一样掠过脑海，宗彦觉得胸口发闷，关掉了收音机。
车内恢复轮胎碾压路面的单调声响。
◇◇◇
宗彦属于入住较晚的业主，车位和住宅楼之间有相当一段距离。由于心神不宁，他察觉到异常的时候已经走进了电梯。
一同乘坐电梯的还有另一位戴白色口罩的男人。宗彦住七楼。男人无声地站在他身后，直至电梯上到三楼，才伸过手来按下八楼的按钮，好像原本打算和宗彦一起坐到七楼，又临时改变了主意。
轿厢内壁是拉丝不锈钢材质，仅反射出一个模糊的人影。宗彦盯着人影，想起了那个骑摩托车的年轻人。
他把左手上的公文包提起来，假装检查包里的东西。由此较为自然地形成小角度左转身的姿势，用余光警惕后方的动静。
液晶屏上的数字终于跳到“7”了。电梯减速的过程漫长得仿佛游船靠岸。轿厢门刚开一条缝，宗彦便侧身钻了出去。
后背渗出细密的冷汗，只觉浑身刺痒。回想刚才从下车到走进楼道的那段路，并没有被人跟随的印象，也不记得自己何时注意到对方的存在。那人好像一直守在侯梯厅，或者躲藏在单元入口旁的暗处？
宗彦住706室，家门口在走廊尽头。他从包里取出钥匙，忽觉身侧一闪，下意识地回望电梯口。电梯对面的楼梯间亮了——有人走过这层楼梯，点亮了声控灯。
宗彦屏住呼吸聆听，没有听到脚步声。
有谁会在这时候平白无故走上七楼？如果还不认定就是刚才电梯里的男人，那无疑是在骗自己了。
男人坐电梯上到八楼，再走楼梯下来，因为不熟悉环境触发了声控灯，于是躲在楼梯间的门背后。
这家伙到底想做什么？宗彦不禁怒从中来，但若就此冲上前去，他还是有些害怕。
家门口距离楼梯间大约有五六米的距离，还有余地，宗彦决定算计一把。他用钥匙旋开锁，拉开门，然后站在原地直接把门关上，紧紧盯着楼梯间的出口。
两三秒之后，一道人影从那儿冲出来，见宗彦仍在门外，两眼一瞪拔腿反跑。急促而凌乱的脚步声在楼梯间回荡良久。他戴着口罩，看身型是个年轻人。
宗彦跑到窗口向下望，只见年轻人跑出单元门，直奔花坛边的停车棚，跨上一辆摩托车飞驰而去。
和几天前跟踪他到青月家的是同一个人，错不了。看他的落荒而逃的狼狈样，似乎没有胆量跟宗彦正面冲突。跟踪的目的是确认具体住址？不对，想知道宗彦住哪一间，守在楼下看哪一户亮灯不就行了吗？
宗彦洗完澡，打开电脑复核明天的课件，但是一个字也看不进去。困惑郁结在胸口挥之不散。他想起了慧文的遭遇。
慧文有没有可能是在类似的情况下被人偷袭的呢？那栋老房子没有电梯，每一户的正门就在楼梯平台上，凶手尾随慧文，等她开门的瞬间控制住她，同时闯入室内……宗彦越想越觉得可行性很高。
手机忽然响了，是魏芬。
“那个老头联系到了，就是收废品的那个。”
“啊，那太好了！”
“慧文的东西应该还在回收站，他明天中午在那儿，我跟他说好了，你去找他就行。”魏芬报出收购员的姓名和垃圾回收站的地址。
◇◇◇
慧文去世以来，宗彦第一次走进“松露坊”。这家以“骨汤京粉”为招牌的小食店就在东石教育隔壁，两间门面，纵深相当于一间教室，四分之一面积用作厨房，剩余的空间可以摆下六张方桌和两张圆桌。这里是他和慧文光顾次数最多的餐馆，充满了不忍触碰的回忆。
快两点了，店里只有一桌客人。宗彦点了京粉和烧麦，坐进最靠角落的位子，打算趁午饭时间把慧文的笔记本翻阅一遍。
这本笔记本刚刚从回收站找回来，捆在一起的还有几本哲学类的书籍和时尚杂志。收购员衣衫褴褛，头发半白。他花了二十几分钟，从摞成小山的纸堆中找出魏芬卖给他的那一份。这种事大概时有发生，他倒也没发牢骚。宗彦过意不去，额外加了五十块钱退给他。
笔记本包着棕色皮革，封面右下方印刻着“宏征科技”的楷体字，是慧文就职的公司发给员工的定制本。可能是在回收站里沾到了水渍，纸张又潮又皱。
宗彦快速翻了几页，内容无一例外是刻板的会议纪要。据他所知，慧文没有写日记的习惯。
“看什么呢？这么入迷。”
眼前忽然一暗，有人不由分说坐到了对面，宗彦慌忙合起本子。
“……没什么，这么巧啊。”
“我最近常来这里吃饭，不巧。”张叶朝服务员举起胳膊，指着宗彦喊道，“跟他一样。”
“你也觉得这儿的京粉味道不错吧？”宗彦挤出尴尬的笑容。
“不是啊，点餐太麻烦了。”
“呃……确实。”
“你这都凉了啊。”张叶朝宗彦的碗扬了扬下巴。
“没关系。”宗彦服从命令似的低头喝了口汤。
“前几天在这儿碰到你同事了，夏曼云。”
“是嘛。”
“她跟男朋友闹分手呢。”
“在这儿吗？”
“嗯。”张叶支起脸看着宗彦，“对此，你有什么看法？”
“啊？”
“曼云跟男朋友分手了，你有什么想法？”她把“看法”换成了“想法”，听起来越发不对劲。
“我完全不知道有这回事啊！”宗彦如坠五里雾中。
“明白了。”张叶极其诚恳地点了点头，“你好像对笔迹一致的结果感到很不可思议。”
她忽然转了个话题，宗彦有些猝不及防。确实，那天接到张叶的电话，他无法判断自己沉默了多久，任谁都能看出一些端倪。
“这个……”张叶翘起食指对着桌角的笔记本，“如果也需要鉴定的话，不用客气。”
宗彦伸向烧麦的筷子停住了。
笔记本正面朝上，“宏征科技”四个字清晰可辨。张叶对案件信息了然于胸，只要记得慧文的公司名称，自然就知道这是慧文的笔记本。但是直觉告诉宗彦，她知道的不止于此。今天的碰面也不是巧合。
“有人给你写情书这种事——不管是不是慧文的写的——本来我是管不着的。但是你的反应，忍不住让人浮想联翩。一开始我就觉得很奇怪，假如怀疑信是别人写的，你不能直接问对方吗？或许有些难以启齿吧，但是旁敲侧击地试探一下，我不信问不出结果来。找警察做司法鉴定，未免太夸张了。于是我换个角度考虑，信，的确是慧文写的，但却不是写给你的，也不是你在公文包里找到的。收信人是不是和慧文受伤的事有关？”
宗彦怔怔地看着她，内心纠结不已。
“我没有看到信的全部内容，只能这样瞎猜了。可是我不明白，如果发现了什么，你为什么不跟我说实话呢？”
“……对不起，你完全想错了。这封信，是前天才收到的。”
张叶的表情瞬间凝固了。
第14章
助手领着二人走进一间宽敞的办公室。办公室处于建筑一角，东南两侧都是窗户，茶几上放着两个清爽的玻璃杯，茶叶刚刚开始从水面下沉。
“吴教授会迟到五分钟左右，不好意思。”助手朝沙发摆出请坐的手势，她二十出头，也许是本校的学生。
“不，是我们打扰了。”
张叶礼貌地回应，等助手关上门离开，才大咧咧地坐进沙发里。
宗彦有些拘谨，站在原地打量室内，北墙靠着一整排书柜，几乎全是神经学科相关的书籍，最上层的也没有积灰的迹象。
“你要是犹豫呢，现在就走也行，回头我告诉你结果。”张叶说。
宗彦摇了摇头，在她身旁坐下。
前天中午，两人在“松露坊”一直逗留到三点半。宗彦把近期的遭遇向张叶和盘托出：包括慧文和青月先后在他掌心写下同样的字，青月代笔写下慧文的书信，以及被神秘男子跟踪这三件事。张叶不停发问，导致不少细节来来回回说了五六遍之多。
她昨晚打电话来，说今天会约见一位大学教授，咨询关于大脑神经元修复的问题，问他要不要一起去。宗彦迟疑不决。
“我想了很久，暂时还找不到这些事和慧文遇害之间的关联，但也不能完全排除，所以不能置之不理。如果最终的调查结果证明通灵以及那个跟踪你的人和案件无关，你又不想面对现实的话，我可以不告诉你结果，你就当我什么都没做。如果你不想这样，那么，明天上午八点半，兴吉医学院门口见。”
张叶是个好警察，这一点毋庸置疑，但处事的姿态未免过于凌厉了，每次看似给出选择，实际却让人毫无退路。“不想对面现实……”这分明是在指责宗彦内心的脆弱。
吴教授在五分钟后准时出现，他五十岁左右，身材矮胖，头发只剩鬓角连接后脑的一圈，脸上一直挂着弥勒佛般的笑容。从他和张叶的寒暄内容判断，他是几年前一宗抢劫案的受害人，与破获此案的庞宽结交相熟。本市神经医疗领域的头几号人物中有他一席之地。
“这一位是病人家属。”张叶向吴教授如此介绍宗彦。
“病人已经过世了吧？”吴教授也坐进了沙发里，摆出身体前倾的聆听姿势。
宗彦点点头，简明扼要地说了慧文的昏迷原因、治疗经过以及并发肺炎致死的情况。
“两年……她是在哪儿接受康复治疗的？”
“望明康复医院。”
对方脸上浮现出不屑的神情，他大概以为宗彦是为了医疗事故而来。“最新的检查报告我能看一下吗？”
“这个……”宗彦说着看向张叶。
病历和其他资料都在魏芬家里，张叶表示没必要去拿。
“吴教授，我们这次来，其实只有一个问题。”张叶竖起食指。
吴教授一侧颧骨的肌肉抽动了一下。
“病人昏迷两年，没有任何复苏迹象。而去世前一刻，却在这位沈先生的手心写下了三个字，而且是有明确含义的短语。这可能吗？”
吴教授直起上身，一边提气一边缓缓托住眼镜。“你要问有没有可能……有的。”