男子仍旧愤懑不已，被他斥责的相原接过相机后耸了耸肩，跨过栏杆朝这边走了过来。他似乎现在才发现我们。
“你、你们，为什么到这儿……”
被他一问，我们一时不知该如何作答。这种场景中我们也想问他同样的问题。虽然昨夜喝酒时我们喋喋不休地说了很多无关紧要的话，却没有告诉他我们来这里的真实目的，所以他诧异也是很正常的。
“我们是来见朋友的。她在这个村子里。”
江神学长回答道，听到此话，相原反问道：“朋友？你们有朋友在这种地方？”
“是我同一所大学的学妹。我们是为了见她才到这里来的。”
“学妹？是个女孩？”
来自木更村的那个男子抱着胳膊在桥上听着我们的对话。他年龄大概三十岁，肤色白皙，面庞清俊。方才他情绪激昂，说话粗鲁，但我想那一定是因为他太愤怒了。
“请问各位是什么人？”
抱着胳膊的男子向我们询问道。大概是怒意未消，他的声音有些微颤。
“你们是那个相机男的朋友吗？如果是那样，请马上回去。从这里往里都是私人土地。”
“我们同这位相原先生只是住在同一家民宿里，再无其他瓜葛。我们并不打算拍摄照片，而是为了其他目的来造访的。”
男子环视了一下我们。那目光在诉说着我们好像确实没有携带相机。江神学长向他介绍过我们之后，男子自称八木泽满。
“我们想见一下在木更先生府上打扰的麻里亚小姐。”
面对江神学长的这个要求，八木泽轻轻地摇了摇头。
“很遗憾，你们不能见她。因为这里规定任何人都不得进入。如果你们找她有事，我倒是可以帮你们带话。”
虽然回答依旧冷冰冰的，但语气却比刚才对相原时绅士了许多。
“如果不能进去也没有关系。您给带话也可以。——只是如果那样，能不能麻烦您把她叫到这里来？拜托您了。”
“她到傍晚之前有工作要做。现在来不了这里。”
我感到一阵厌恶。我疑惑地想，这个男子说的话可信吗？
“只要一会儿就可以了。”江神学长反复说道。
八木泽将手放在下巴上，略微沉思后答应了。
“好吧。我就去告诉她你们大驾光临的事吧。在我回来之前请你们在此等候。不要到里面去。”
他说完后极其憎恶地看了一眼站在我们身边的相原，吐出了一句：
“你赶紧给我回去！”
相原嘴角蠕动着，似乎想要反驳些什么，但不知是未找到合适的词汇还是觉得已经无所谓了，最终他一言未发，迅速转身后疾步离去了。八木泽目送了一会儿穿过木桥、走回夏森村的他之后才终于回木更村去了。
这时——
“拙劣的把戏……”
我听到了这样的声音。听起来不像是为了让我们听到而故意自言自浯。什么是拙劣的把戏？不，也许是我听错了。
“那个摄影师，是为了拍摄什么才到这里来的呢？”
望月边回头边说道，像是在观望消失在通路处的相原的身影。同伴织田看着八木泽的背影说道：
“只是为了偷窥吧？如果被人警告说绝不能打开，那么无论什么样的拉门都想打开看看，这是人之常情。”
“可是这很缺德。”
“哎哟！你在说品德吗？”
江神学长一言不发地仰望着天空。天空中布满了铅灰色的云，他似在欣赏一般从这一端眺望到另一端。而我，对于自己此刻正置身于此般天空与浊流之河之间感到非常地匪夷所思
对了，那个叫做八木泽满的男子是什么人？既然他是木更村的居民，那么他应该也属于艺术家一类人吧，可他到底在创作什么呢？——我边思考着这些，边等待他回来。如果不思考些事情我就无法平静。我不仅身体悬空，连心情也随之七上八下。
我们都是年轻有品的绅士，所以尽管在桥上等了八木泽近二十分钟，我们仍然遵守约定，没有跨过栏杆进入私有土地。——不久，八木泽的身影出现在了落叶缤纷的白山毛榉树林对面。只有他一个人。没有麻里亚。我很失望。
“对大家来说不是什么好消息，她说不想见你们。”
他向我们宣告道，不知是否是心理作用，他好像很开心，嘻笑的样子看起来几乎像嘲笑。
“她是怎么说的？我想听她的原话。”江神学长正视着八木泽问道。对方没有转移视线。
“嗯……是这样说的吧——‘请转告他们我不想见他们。这让我很为难。’原话大概就是这样了。”
“为什么见我们会让她为难？我想知道理由。”
我插嘴问道，八木泽只是用眼睛扫了我一眼。
“这个我不知道。因为她只说了这些。大家没想到什么原因吗？”
“没有。”我们答道。随后江神学长问道：
“您刚才说她有工作要做对吧？您能不能告诉我们她在做什么呢？”
“因为我们是共同生活，所以有炊事及扫除等家务劳动。我们也种菜。对她而言，担任绘画模特也是一项工作。”
“模特？”
我与织田同时使劲提高了句尾。江神学长的表情并无变化，望月则不自觉地张大了嘴。
江神学长问及她是何时开始担任绘画模特时，八木泽回答说是十月初。我感觉谜团似乎揭开了一些。
——问：麻里亚为何不回家？为何不把其理由解释清楚？
——答：因为她对于自己正在担任绘画模特而无法抽身一事羞于启齿。
我与江神学长四目对视，江神学长似乎也想到了同样的假设，一副明白了的样子。虽然我认为仅因为自己有些害羞就害周围人担心太不懂事理了，却也觉得这像是麻里亚的作风。而且她也有可能不只是单纯地像个孩童一般害羞。会不会她赋予被画这一仪式极大的私人意义而意欲将其秘密进行？——我之所以会这么想，是因为她恐怕比我们这些人复杂多了。
“我有些明白了。”江神学长说道，“但仍然令我费解的是为什么她不出来把这些直接告诉我们。她过去不是这么死心眼的人。”
“那我可不知道。”
八木泽突然又回到了不耐烦的语气。
“我只是受各位所托担当了信鸽传话，不过我可没有看上去那么悠闲。你们即使对回答不满意或者不能理解什么的，我这个信鸽也是无法回答的。”
“只要一会儿就可以了，您能不能让我们进去一下？”
八木泽赤裸裸地露出了厌恶的表情。“真是啰唆。你们太啰唆了。事情已经办完了，你们几位也请快回吧！”
江神学长没有再继续反抗。
“我们会走的。——请允许我再问最后一个问题。她的画大概什么时候完成？”
“不知道。”
除了八木泽这一名字以外，他没有告知我们任何关于自己的事情，此刻他的眼睛里已经明显地浮现出了对我们的敌意。
“你为什么如此回避我们呢？”
我如此问道，却被江神学长制止了。
“别问了，有栖。最后一问我们已经问完了。”他向村里的男子行了一礼，“多有打扰。”
我们以江神学长为首折回了木桥。走到通路附近时我回首一望，发现八木泽果然不出所料地仍然注视着这边。我边倒着走边把食指弯成的枪口对准了他，扣动了扳机。
3
我们在走回夏森村的路上，回味着刚才与八木泽的对话互相谈论着。麻里亚有麻里亚的任务——虽然担任绘画模特让人很意外——却可以看出她似乎不能立刻离开这个村子。尽管如此，我们还是很难接受她为何连见个面都不肯。我们开始讨论叫做八木泽的那个男子是否真的将我们的来访告诉了麻里亚。他会不会只是说声“请在这里等候”，然后装出返回的样子，实际上却只是在周围稍微窥探了一下情况，然后回来随便告诉我们说“她说不想见你们”呢？
“那个叫八木泽的人，正要回村时不是说了句什么‘拙劣的把戏’吗？”
学长们哎呀哎呀地思量了起来。似乎虽然记得他好像说了什么却没听清楚。那句“拙劣的把戏”也许是在说我们明明与相原是同谋却装无辜。我现在才意识到这一点。
“我们可能被误会了。被当成了摄影师的同伙什么的。也许因为这样他才随便说了些话来敷衍我们。”
“可是，”江神学长说道，“我可是说出了有马麻里亚这一名字而要求会见的。只有真正与麻里亚亲近的人才会知道她在这个村子里的吧？”
嗯，这也是。然而望月似乎又有不同的想法。
“那可不好说。那个叫八木泽什么的当时情绪很是激动的。这些道理或许都飞到九霄云外去了吧？——不过……他为什么会那么激动呢？最多就是被拍了照片而已。”
“大概是有什么秘密吧？”织田说道。
“什么秘密？”望月反问道。
“不知道——等等！是不是这样的，难到他们在种植毒品之类的作物？”织田边观察着我们的反应边说道，“这不是很符合艺术家之村的行为吗？虽然不知是大麻还是大烟，可他们也许正在那里栽培毒品。所以才把那里变成一个完全将外人拒之门外的圣域。是的，如果是这样就对了。这样的话是不可能让人拍照的。”
“少自以为是了！”望月制止道，“你不还是在想象吗？”
“可是，你想想周刊杂志卷首的那幅航空图片啊！上面有一个地方，与其说是农田不如说更像药草园吧？那也许就是栽培的毒品——这可麻烦了。”
织田的表情阴郁了起来，想象似乎愈加膨胀。
“啊，这可麻烦了！我开始担心了。真难办啊。万一麻里亚不想离开那个村子是因为毒品的关系……”
“你是说麻里亚因为吸毒了不想出来吗？”我皱了皱眉头，“亏你能说出这么触霉头的话来啊，信长学长。”
“触霉头？现在可不是你说这些老气横秋的话的时候。如果真是这样却放任不管的话事情就会变得很严重。——江神学长你是怎么想的？”
“你竟然出奇地说出了一番有连贯性的话，我都开始担心了。”江神学长神情痛苦地说。
“这样一来不见到她本人什么样子我们不能回去啊。”
“那我们现在就回去——”
“别急，有栖。”我被江神学长制止住了，“我感觉即使我们现在回去，那个八木泽也仍然在监视着我们。”
“可能。”望月回答道。
“那怎么办？果然要像今早说的那样趁着黑夜潜进去吗？”
“那是万不得已的办法。”江神学长再度责备了我，“听说那个村子里也有电话，所以我们就正式申请一次访问试试。也许有比八木泽先生更通情达理的人。”
我们返回到了三岔路口。即使回到宿处也没有什么有意思的事，所以我们选择了另外一条路。
“对了，那个叫相原的摄影师为什么会若无其事地进入木更村呢？他也不是在拍摄山川河流时迷路了吧？他应该知道木更村这一圣域的事情，所以果然还是想偷窥吧……”
这一点我也不太明白。
“如果问问相原本人的话可能会知道什么。他也许看到了能证明我刚才的假设的东西。”
正如织田所说，之后一定要问问相原。
我们边说着这样那样的话边走着，田埂中的道路通向了一所乍看已经没有任何人在读的小学，那里便是道路的尽头了。没有围墙，所以也没有门。掉头回去也没有什么意思，所以我们依旧呈一横排的西部剧风格，走进了那里的运动场。
真稀奇。这里就是那个樋口未智男的那幅铜版画上所绘的废弃学校。学校后面紧接着就是山。木造校合上钉有壁板，小巧别致，好像只有两间教室和三间办公室。玻璃破碎的窗子随处可见，柱子上的白色油漆业已剥落，瓦房顶上杂草片片丛生，这些虽都散发着一种被废置之物的寂寥之感，却似乎仍然残留着人类的温暖，尚不能称之为废墟。这一切甚至让人觉得此刻的沉寂是由于孩子们正在上课，喧闹声和笑脸会伴随着宣告课间休息时间的铃声一下子从各教室涌出。
“从什么时候开始关闭的啊……”
望月小声嘟囔道，而对于此连风都毫无反应。
我们避开水洼，默默地迅速绕运动场走了一周。要说校园里存在的东西，则只有生锈的低矮早礼台及旗杆。娱乐设施则只有沙坑及其旁边的大小单杠，以及五个一半埋在地里的旧轮胎。
我们坐在了这些轮胎上。
“昨天，保坂说过‘麻里亚变漂亮了’吧？”我突然想起来了，“那或许是因为她被画成画了。如果她因为毒品在逃避，我想映在保坂眼中的她会是另外一番景象。”
谁也没有点头同意。织田开口了。
“可能吧。——虽然江神学长刚才说要打电话试试，但即使麻里亚亲自接电话让我们听到声音，我也很难放下心来。”
“我也是。”
这是我们全体人员的统一意见。我们决定回到村落以后首先解决午餐，然后打电话。
“信长，你会卷身上（注：指从单杠翻转上杠的动作）吗？”望月边看着单杠边问道，“我是不会。”
“你可真是个什么都不会的男人啊。”织田取笑道，“卷身上这点事我当然会了。怎么了？”
“没，没什么。只是不知为何总觉得你也不会，所以就问问。”
织田倏地立起，走到了矮单杠旁边。他拿出皱巴巴的手帕擦拭了一下淋湿的单杠，然后“哟”的一声蹬离地面，将上半身悬在了单杠上。他神情严肃，不似寻常，将脚前后轻轻摆动了两三度后，迅速从脚开始漂亮地转了一圈。我们鼓起了掌。
“谢谢你们礼节性的鼓掌。”
他这样说着，便前前后后一圈圈地旋转起来。看着看着，大概是被唤起了童心吧，江神学长也站起来将右脚放在了高单杠上，然后旋转了几圈，他那长发在旋转的过程中一度低垂，几乎擦过地面。
“看吧，社长马上就要使出大回环了！”
望月起哄道，江神学长听后先着了一次地，然后说着“等一下等一下”，认真地转了转双肩。他似乎是真想挑战。
“有栖，到前面来！”
织田这样说着便把单杠让给了我。道理就像在卡拉OK里将麦克风递给我一样。天气并不晴朗，而我们却无理由地兴奋起来了。“这都多少年没摸单杠了啊！”我边如此说着，边把我会卷身上实演了一下。——这时在倒立的景象中，出现了一个朝这边走来的男子的身影。三位学长并没有意识到他走进校园来了。这是谁呢？我边想边凝视着倒立的风景。这时我意识到对初次见面的人以屁股相对很不礼貌，于是便从单杠上下来了。
“各位是从哪里来的啊？”
这个男子如此询问道，除我以外的三人这才回头看见了他。
这是个三十岁出头的小个男子。他身穿薄夹克衫与灯芯绒裤，一在我们前方五米左右的地方停下，就用眼皮微肿的眼睛环视了我们一周。
“那个，我们擅自进入这里，对不起……”
面对突然出现的男子，望月试探似的询问道。对方微微笑着否定了。
“没事，这所废弃学校的校园既没有门又没有围墙，任何人都可以随便进来的。我只是从远处看到了各位的身影，想顺便来看看是什么人在做什么。准确一点说，我还以为是这里的毕业生回来了，在令人怀念的母校里玩耍呢！我本以为可能是我认识的人才过来看的，不过好像并不是我猜想的那样啊。”
我们回答说自己是旅行者，并做了自我介绍后，男子自称羽岛公彦。
“这样啊。实际上我曾在这里……”男子说着用下巴指了指校舍，“执教过。”
“是吗？您在这里教到什么时候？”
江神学长问道，羽岛听后边坐在第五个轮胎上边回答说：
“直到三年前这里关闭，我一直都在这里任教。一当上教师我就来了，所以在这里共任职了七年。”
“您现在在哪儿工作呢？”我问道。
“来这里之前大家应该也路过了一个叫杉森的村落，我现在在那个村落的小学里任教。去那里要乘坐一个小时左右的巴士。这里成为废弃学校，孩子们都倒霉了，上学很不方便。——今天是由于发了大雨警报，所以学校停课了。”
我知道为什么一个成年男子会在工作日的这个时间里无所事事了。羽岛老师从灯芯绒裤的口袋中掏出烟，弓着背吸起来，那样子怎么看都像很享受的样子。我不知道他会不会一直在这深山处做教师，但我觉得这个人大概会成为画上所绘的乡村教师直到终老。
“你们到这里来有什么事吗？”羽岛问了一个极其自然的问题。江神学长简短地说完原委后，他似乎被唤起了兴趣，伴着烟雾轻轻地吐出了“哦”的一声叹息。
“是木更村啊。那个奇怪的村子确实都已建成六年了，可是我也是一次都没有进去过。虽然谈不上可怕，可那里却是个来历不明的地方。虽然他们应该也不是在做什么大事，但艺术家什么的这一类人，我实在是不太懂。——这样啊，你们的朋友在那儿啊。”
“村里的人偶尔会出来的吧？采购日用品什么的。”织田问道。
“嗯。有十个人左右会轮流着偶尔出来。出来购购物、发发信件什么的。每当这时，村里的人就会目不转睛地盯着他们看，所以我想对方心里大概也不会舒服吧。”
“这个村子的人没有反过来去木更村的吗？”
江神学长如此询问着，也叼起了一根烟。这是他今天的第一支烟。
“有，但是很罕见。例如中尾大夫——夏森村也是有医生的。艺术家有时也会生病，所以当出现病人的时候，中尾先生就会被他们用电话请到村里。除此以外……除此以外我想不太起来还有谁了。”
羽岛说话完全没有当地口音，所以我们对此进行了询问，结果他说自己出生于千叶且是在东京上的大学，因此没有口音也是很正常的。然而，这样的他为什么要到这深山里来呢？
“这里是我母亲的出生地。”他一本正经地告诉我们说，“我母亲因为集体就业去了东京，并在千叶结婚生下了我。”
“那么您是同父母一起回到这里来的吗？”
“不，不是的。”羽岛眯眼看着自己吐出的烟雾说道，“母亲在我即将大学毕业时去世了。父亲在我小时候就走了，我连他的样子都不记得。我突然来到这里是因为……嗯，是因为什么呢？仅是因为城市不适合我吧？我在那里也没有什么亲戚朋友。”
关于他的身世就到此为止，我们问了他很多关于夏森村的事。——据他说所谓夏森村并不是仅指我们目前逗留的这个村落，而是方圆六公里以内的五个村落（闾）的合称。如今的“村”这一行政单位比我想的要大得多，据说夏森村集合了五个村落，人口达到一千八百人。五个闾在面积上和人口上没有太大的差距，任何一个都很难说是兄还是弟，因此村公所、派出所、学校等呈分散分布。据说这个夏森村的夏森闾里设有邮局、诊所以及小学，但学校由于人口过疏的发展而在无奈之下变为了废校。——羽岛老师忧虑在高知县山中发展的人口过疏化，叹息面向东京的一极集中，并进一步跑题，论述了迁都的必要性。他还告诉我们夏森及龙森的“森”字就是“山”的意思等，真不愧是这里的老师。
“虽然村公所在其他地方不方便，可好的是这里有诊所，比有派出所什么的好多了。”
羽岛满脸认真地说道，这也没什么好奇怪的吧。在这么宁静的地方大概也很少会用到巡警，所以有医生最好不过了。据他说夏森闾自很早以前就有诊所。
“听说在中尾大夫以前有另一位医生。这位医生高龄去世时，村庄以提供住所为条件寻找了后任医生。然后应邀来到这里的就是现在的中尾医生。不，是听说是中尾医生。中尾医生来这里上任比我早很多年，所以我是听别人说的。他待人和蔼，为村子的人所敬仰。那里还有美丽温柔的护士小姐，所以我想偶尔感个冒什么的去让他给看看也是不错的。”
他第一次说了些近似玩笑的话，像个老人般哈哈地笑了起来。第一印象中这位乡村教师不像爱说话，可他却一个人不断转换着话题高兴地说了起来。
“所谓木更村，是一个村民全都弃村而去，在大约十二年前完全变为一个废村的地方。由于那里比这里更为不便，所以这也是很正常的。那个投机商不知从哪里听说了便把它买了下来，甚至还自己出钱重新修建了桥梁。唉，乡村也会发生无法想象的事情。
“说到龙森河，这里流传着一个传说。不过我是听学生说的。据说人们经常说很久很久以前，在那条河上游栖息着一条吃人的龙。这条龙每逢收获季节便会恫吓村人，令他们交出一名妙龄少女作为活供品，还说如果不服从它，它便会立刻使河流泛滥淹没村庄。龙下起了暴风雨，令村民赶紧照它的话去做。这里的村民与河对面的——如今的木更村的村民达成协议，决定双方轮流交出活供品。首先从河对面的村里选出了一个女孩沉到了河里，然而暴风雨并没有停止。村民们正在困惑是怎么回事时，却出现了……你们猜是谁？”
“是素戋呜尊（注：日本《古事记》中负责管理水域的神，被流放后杀掉了八歧大蛇。八歧大蛇为日本传说中的八头巨蛇，是水害的象征，并且传说每年要吃一个女孩作为祭品）吗？”织田非常认真地说道。
“不是。这里可是四国哦！”
“我知道了。”江神学长自信地说道，“是弘法大师吧？”
羽岛又哈哈哈地笑了起来。
“猜对了。出现在那里的就是四国地区所说的大师。以佛法之力打倒龙之后，人们发现仅交出对面村子里的姑娘并没有让龙满足。——这条龙有两个头。龙兴风作浪，要求两边的村子各交出一个供品来。”
双头龙对弘法大师，这也是毫无道理的胡说。我们出于礼貌适当地表示了一下惊讶。
“人们说，出云的八岐大蛇原形就是斐伊河的泛滥，从这些传说流传下来可以推断出龙森河也是条时常泛滥的河啊。现在它也会偶尔泛滥。”他仰望了一下阴云密布的天空，“看样子还要下雨，必须得警戒了。”
我想在那之前得把河对岸的姑娘带出来。——如此想着，我也仰望了一下昏暗的天空。
“方便的话请来寒舍一叙。我家就在诊所旁边。虽然我过着鳏夫生活，把家里弄得乱七八糟的。”
羽岛离开以后，我们在单杠上玩了一会儿。江神学长以今天不舒服为托词，最终我们没能看到他的大回环。
4
我们所在的夏森村不仅有废弃学校、诊所及邮局，还有一家民宿以及仅有的一家叫“福寿屋”的餐厅。这家餐厅白天预备福寿快餐菜单，夜晚则会变为小酒馆而热闹不已吧。也就是说，这里是村中的社交场所。若是英国田园派推理小说，这里一定会以“骑着双头龙的僧正店”等匠心独运的名字出现。我们的宿醉已消失得无影无踪，感到了强烈的饥饿感，于是便在村庄入口附近的福寿屋里津津有味地品尝了福寿快餐。这快餐无论怎么吃怎么看，都是不折不扣的地地道道的炸猪排快餐。