边陲鬼屋
作者：[英]威廉·H·霍奇森
翻译：董明志 秦闻佳
出版社：人民文学出版社
出版时间：2016年12月
ISBN：9787020117314
所属分类：
图书>小说>惊悚/恐怖
图书>小说>外国小说>英国
内容简介
“我”和托尼森前往爱尔兰西部的蛮荒小村落宿营钓鱼。抵达当地的第三天，“我们”沿河溯流而上时，无意中发现了一处位于河源深渊中的房屋废墟，并拾获屋主人留下的名为《边陲鬼屋的奇怪故事》的破损笔记。好奇之余，“我们”打开了这本笔记，一段关于奇怪生物侵袭、太阳系毁灭重生的奇幻往事就此呈现在世人面前……
作者简介
威廉•霍奇森（William Hope Hodgson，1877—1918）
英国作家，生于英国埃塞克斯贫困牧师家庭，13岁时逃离学校希望成为一名水手，一年后如愿成行，开始了为期四年的海上学徒工生涯，20岁时成为正式水手。他早年爱好诗歌，后受爱伦•坡、儒勒•凡尔纳等人影响走上恐怖科幻小说创作道路，并于1904年发表第一篇恐怖小说《死亡女神》（The Goddess of Death），三年后出版首部长篇小说《格伦•卡里格之船》（The Boats of the "Glen Carrig"）。一战爆发后，威廉•霍奇森志愿加入英国皇家炮兵部队服役，于1918年负伤离世，年仅40岁。
《边陲鬼屋》出版于1908年，是威廉•霍奇森生前出版的第二部长篇小说。这是一部标志着与19世纪晚期传统哥特式小说正式决裂的里程碑式的作品，霍奇森藉此创造了一种全新的带有科幻色彩的宇宙恐怖小说类型。美国作家H.P.洛夫克拉夫特将此书列在对他影响*的作品名单中。
=================
致我的父亲
（他的足迹踏在遗失的亘古之中）
把门打开，
且听！
只有风低沉的呼啸，
还有月亮旁
闪烁的泪光。
隐约中，
那双消失的鞋子踏过的足迹
与亡灵一起在黑夜之中渐行渐远。
“嘘！且听
那悲伤的哭泣
来自黑夜的风。
嘘，且听，不要低语，不要叹息，
听那足音踏在遗失的亘古：
那声音把你带向死亡。
嘘，且听！嘘，且听！”
亡灵的足音
作者关于这份手稿的介绍
对于以下章节所展开的故事我思索良久。直觉告诉我，就是呈现笔记到我手里的样子，相信这一点不足为奇。
而这份手稿本身——你可以想象得到，当它最初交由我保管的时候，我有多么好奇。我把它翻了过来，迅速做了番检查，发现书并不大，但是厚实，除了最后几页，其余地方写满了古怪的笔记，字迹密密麻麻清晰可辨。即使现在在写字，鼻子里还能闻到一阵阵古怪的井水味，手指也总感到纸张长期受潮，柔软黏稠。
我读了手稿，在阅读过程中揭晓了一些秘密——这些事情一直蒙蔽着我的心智，我决定一探究竟。一开始，对这些语句不通、断断续续的言语感到不理解，但是现在，我不再挑剔。因为比起自己的夸夸其谈，这个残缺的故事更能把事情讲清楚，而这些就是那位住在消失之屋的隐居老人竭力想要表达的故事。
这个离奇的事件有一些说不通的解释，就不多发表评论了。故事都在你们眼前。到底发生了什么，需要每个读者根据各自的能力和欲望来亲自发现。即使有人不能像我现在这样看到所谓的天堂和地狱的轮廓，或者不能理解它们的意义，我还是能保证有很多惊悚的地方，且当作故事来读吧。
威廉·贺普·霍奇森
1907年12月17日
第一章 手稿的发现
爱尔兰的西部有一座叫克莱顿1的小村落，孤零零地坐落于小山脚下。方圆数里开外是一个闭塞的荒凉乡镇，时不时能看到几户破败的农舍，只是长年无人居住，光秃秃的屋顶上连覆盖的茅草都没有。这里土地贫瘠，人迹罕至，起伏的山脊上乱石丛生，薄薄的一层泥土勉强把底下的岩石遮住。
尽管这地方前不着村后不着店，我和我的朋友托尼森还是决定在这里度假。去年，他参加了一个徒步旅行，碰巧发现这个地方，他还发现小村外有一条无名小河，可以尝试到那里钓鱼。
我说过，这条河没有名字，但是我还要补充一点，迄今为止我还没有在哪一张地图上找到过这个村落和这条溪流。它们似乎完全脱离了人们的视线——真的，也许它们根本不存在，因为一般的导游都是这么说的。其原因之一是由于这里距离最近的阿德兰2火车站也有四十英里。
在一个温暖的傍晚，我和朋友到达克莱顿村。我们头一天夜里已经到了阿德兰，晚上，我们睡在邮局几间出租屋里，次日清晨，又乘着当地马车摇摇晃晃地出发了。
我们花了整整一天才到达目的地，其中的艰难可想而知，最后我们累得筋疲力尽，好心情一点都没有了。尽管如此，我们还是必须先支起帐篷，把食物放好，才能考虑吃饭休息。我们随即动起手来。很快，在司机的帮助下，我们挨着河流，在村外的一小块空地上搭起帐篷。
安置好随身物品，我们就把司机打发走了，因为他要尽快回去，两周后再来。我们也带够了这段时间需要的粮食，水可以从一旁小河里取。我们随身还配备了一个小油炉，所以燃料也不需要了。除此之外，老天爷也很帮忙。
托尼森要野营，不愿意住农舍。用他的话来说，和一大家子人住在一起可不是闹着玩的事，可能这头住着活蹦乱跳的爱尔兰人，而那一头就是猪圈，头上还有破烂的鸟窝，不管你是谁它都会掉一点鸟粪下来。整个地方到处都能闻到泥炭3的烟味，动一动就能让人拼命打喷嚏。
一会儿，托尼森就把炉子点上了，然后又忙着把培根切成片放到平底锅里煎，而我提着水壶到河边取水。途中，我路过一小群村民居住的地方，他们好奇地打量着我，但是没有显示出不友好，也没有人开口说话。
我提着水壶原路返回，然后向他们走去。我先是朝他们友好地点点头，他们也朝我点点头，然后就随口提到钓鱼的事，但是，他们没有回答，只是默默地摇了摇头，面面相觑。转而，我又向身边一个高个子男人重复了一遍问题，但是，还是没有得到答案。只见他转身和别人说起话来，语速飞快，我一个字也听不懂，猜想他们可能是在用纯爱尔兰语交谈。突然，这群人热闹起来，他们一边讨论一边瞥向我。一番过后，那位高个儿对我说了几句话。从他的表情来看，我猜，他是在向我提问，但是此刻我不得不摇头，并且表示不懂他们的问题。结果我们站在那里，你看看我我看看你，直到托尼森叫我快点拎着水壶回去。我朝他们笑着点了点头然后走了，他们也都冲我笑笑，点了点头，可是他们的脸上写满了疑惑，这一点是藏不住的。
我边走边想，这里的村民住在茅草屋里身处荒野之中，显然一点都不懂英语。我告诉托尼森的时候，他说他知道这个情况，而且在这里一点儿都不稀奇，村民们通常生老病死一辈子都待在这与世隔绝的村庄里，从来不和外面的世界接触。
“真希望我们的司机能够先给我们当翻译，然后再走。”我一边说着一边坐下准备吃饭，“这里的人连我们来这里做什么都不知道，一定觉得很奇怪。”
托尼森“哼”了一声表示同意，然后就没做声。
酒足饭饱后我们开始商量第二天的行程计划，接着我们抽了一会儿烟，然后拉起帐篷的帘子，准备睡觉。
钻进毛毯的时候，我问：“帐篷外的那些人应该不会拿我们的东西吧？”
托尼森说他觉得不会，至少我们还在这附近的时候不会，然后他继续解释道，除了帐篷，我们可以把东西都锁在放食物的大箱子里。我同意这个做法，然后我们都睡着了。
第二天清晨，我们起床后到河里游泳，游泳结束后我们穿好衣服吃了早饭，然后拿出钓鱼用的工具，仔细做了一番检查。我们把帐篷里的一切东西安放就绪后，朝着托尼森上一次旅行的探索方向大步迈进。
我们钓鱼钓得很尽兴，一点点沿着上游走，到了晚上，我们钓到了一篮子鱼，这是这么长时间以来钓到最好的鱼。回到村庄，我们把一天的战利品做成一顿美餐，然后我们选了几条比较好的鱼留作第二天的早餐，其余的分给聚集在远处看着我们一举一动的村民们。他们看上去非常感激我们，我猜想他们说了很多爱尔兰语赞美的话。
就这样我们度过了好几天，玩了些运动，打猎，然后把猎物做成美食犒劳自己。我们愉快地发现这里的村民十分友好，没有迹象表明他们想要趁我们不在的时候乱动我们的物品。
我们是星期二来到克莱顿的，就在那个星期天我们有了一个重大发现。到现在为止，我们一直是沿溪流向上走。但是那天，我们没有带上鱼竿，而是带了一些粮食，朝着相反方向慢悠悠地走了好久。那天天气温暖，我们不紧不慢地徒步走了很长一段时间，中午，我们在河岸边一块巨大的平石旁停了下来吃午饭。然后，坐下来抽了一会儿烟，休息够了才重新出发。
大概又闲逛了一个小时，一路上低声细语，东拉西扯，闲庭漫步，有时也停下来，让这位艺术家朋友为这儿的自然美景画上几笔素描。
然而，突然之间，没有任何征兆，之前追寻着的河流断了，消失在泥土里。
“天呐！”我说，“谁能够想到会是这样？”
我目瞪口呆地看着眼前这一切，然后转身看了看托尼森。他面无表情地看着河流消逝的地方。
过了一会儿他说话了。
“我们再往前走一点，河流可能又会出现——不管怎样，它都值得我们去看个究竟。”
我同意了，于是，尽管我们毫无头绪，但是又一次出发了，我们也不确定应该朝哪个方向继续探寻。大概又摸索了一英里，然后，一路上不停打量四周的托尼森停了下来，用手挡住了眼睛。
“看哪！”他说，过了一会儿接着说道，“那儿是雾还是什么东西，就是那儿——顺着巨石，和它一个方向看过去。”他用手指了指那个方向。
我盯着那里看了好一会儿，好像看到了什么，但是不能确定，就把这个情况告诉了托尼森。
他说：“没关系，我们就走过去看一看。”于是我跟着他，顺着那个方向走去。我们花了些时间才走出了灌木丛，这时，我们来到了高高的钟乳石堤岸，从上往下望去，是一大片灌木丛和树林。
“看来我们走进了石海中的绿洲。”托尼森饶有兴致地凝视着眼前的场景，小声说。然后他不做声了，两眼目不转睛，我也和他一样，因为我们看到在树林的低地中央有一股巨大的水汽升起来，好像雾一般，在太阳照耀下出现无数彩虹。
“太美了！”我惊呼道。
“是的，”托尼森若有所思地说道，“这里肯定有一个瀑布或者类似的东西。或者，我们追踪的河流又出现了。我们去瞧一瞧。”
我们顺着斜岸向下走，走进了一片树林和灌木丛。灌木丛杂草丛生，而树木在我们头顶上，使这个地方阴森森的，令人害怕，但是尽管很黑，还是能看出这里有很多果树，而且时不时可以隐约发现一些古老文明的遗迹。所以在我看来，我们正穿过一个古老的大花园。我把自己的感受告诉了托尼森，他觉得很有道理，表示赞同。
这片荒野之地非常沉闷压抑，乃至阴森恐怖！然而，我们越往前走，越觉得眼前是一座孤独寂静、被人遗弃的古老花园，我打了一个冷颤。人们会想象出一些东西潜藏在这个杂草丛生的灌木丛中，这个地方的气氛看似有些不寻常。我觉得托尼森虽然一言不发，但是他也一定注意到了这一点。
突然，大家都停下了脚步。树林的那一边好像传来一阵遥远的声音。托尼森弯下身，仔细倾听。此刻我听得更加清晰，一种尖厉的声音，不绝于耳——低沉的咆哮声从很远的地方传来。我觉得很奇怪，有一丝说不出的紧张感。我们究竟进入了一个什么样的地方？我看着同伴，想看看他对我们的处境有什么看法，但是我发现他的脸上只有疑惑。我注意着他的一举一动，他的脸上出现了理解的表情，然后点了点头。
“那是一个瀑布，”他十分确信地喊道，“我现在知道这是什么声音了。”然后他开始顺着声音的方向，兴致勃勃地穿过灌木丛。
走着走着，声音变得愈发清晰，这表明我们正朝着声源走去。慢慢地，咆哮声变得更加响亮，离声音越来越近，直到瀑布出现在我们眼前——正如之前对托尼森说的那样，好像就在脚底下——而我们仍然置身于树林和灌木丛中。
“小心！”托尼森对我喊道，“注意你的前方。”突然，我们走出了树林，来到一大片空旷的地方，面前不到六步的距离，有一个硕大无比的裂口张着大嘴，从裂口深处传来声响，而眼前正是我们从远处堤岸上方看到的连绵不绝的雾气。
有好一会儿，我们站在那里，一言不发，疑惑地注视着眼前的景象。然后，我的朋友小心翼翼地挪到深渊边缘。我跟着他过去，一起向下望去，蒸腾的水汽下是一个巨大的瀑布，从裂口两侧，大约百尺之下，喷涌出泡沫般的泉水。
“天呐！”托尼森说。
我沉默不语却惊恐万分。想都没有想到，这番景象如此壮观却又诡异。随后，我更多惊讶于这里的诡异之处。
此刻，我抬起头，看到裂口较远的那一边，有东西漂浮在水汽上面——看起来像一大片废墟的一小部分，于是我碰了碰托尼森的肩膀。他吓了一跳，回过头来，我指给他看那样东西。顺着我的手指望去，当那东西进入他的眼帘，只见他眼眸一亮，闪过一丝兴奋之情。
他大声叫道：“来呀，我们一起去看看。”我从骨子里觉得这个地方有些异样。只见他动身走向那个开口如碗状般的深渊。靠近这个新奇东西的时候，一看，果不其然，完全契合我的第一印象。这毫无疑问是建筑残垣的一部分。但是这时我发现，和设想的有些不同，这并不是建造在裂口的边缘，而是矗立在一块巨石末端，延伸出深渊大概五六十英尺。事实上，这堆乱石简直是悬在半空。
我们来到对面，走到岩石伸出去的部分，必须承认，从高处往下看时——只见瀑布发出滚滚的轰鸣声，伴随着一层层升起的雾气，这不知名的深渊让我觉得天旋地转，我惊恐万分。
来到废墟堆前，我们小心翼翼地绕着它往上爬，在另外一边看到大量掉落下来的石块和瓦砾。我仔细地检查了一番，发现这里应该是一幢大楼的外墙，而这幢楼又厚又结实。但是为什么会在这个地方，就不得而知了。房子的其他部分会在哪里呢？抑或曾经是一座城堡或者其他建筑？
我来到墙的外侧，然后又走近裂口边缘，留托尼森一个人仔细地排查外面的石头和瓦砾堆。随即我开始检查地面，在深渊的边缘附近看看是否还能找到楼宇的其他部分，和这个残破的地方一样明显属于这幢大楼的。可是尽管我找得够仔细了，仍然没能找到任何痕迹表明这里以前有大楼拔地而起，我感到越来越疑惑。
这时，只听托尼森大叫一声，他兴奋地呼喊我的名字，我立马沿着崎岖的边缘向废墟跑去。我在想他是不是受伤了，然后又预感他也许有了发现。
我跑过去，爬上倒塌的墙。在那里我看到托尼森站在一个他从废墟中挖掘出来的小洞里。他正在给一本好像书的东西掸灰，书显然又破又皱。他张大着嘴，不时地呼喊我的名字。他一看见我过去，就把他的宝贝递给我，告诉我要放到背包里，防止受潮，然后他又继续搜寻。我照他的吩咐做了，但是，当书本掠过我的手指，我注意到，书上写满了整齐的老式字体，字迹清晰可辨，除了有一个部分，损坏了几页，看上去又脏又皱，仿佛书本在这一个部分来回翻折过一样。我发现托尼森给我这本笔记的时候这几页就坏了，可能是因为倒塌的石屋正好压在了打开的那几页上。奇怪的是，这本书极其干燥，我认为这是因为书被埋得太好了。
把书安放好之后，我帮着托尼森一起全身心投入挖掘工作。但是，我们花了一个多小时努力挖掘，翻遍整个石堆和瓦砾堆，最终除了一些破木头的碎片，一无所获，这些木片可能是一张桌子的一部分。所以我们不再搜寻，我们沿着岩石折返，直到再次踏上安全的土地。
接下来我们绕着这个裂口完整地走了一圈，这时发现除了有废墟的石头一端尖尖地伸出去，破坏了裂口的对称性之外，这个裂口几乎是一个完美的圆圈。
而这个深渊，正如托尼森所说，像一口巨大的井，或者是天坑，直达地球最深处。
过了许久，我们惊讶地看着周围这一切，突然注意到裂口往南有一片空地，于是我们顺着那个方向走去。
大概走到距离天坑边缘几百码的地方，我们看到一个巨大的湖泊，湖面十分平静，但有一个地方一直汩汩地冒着水泡。
现在，远离了喷涌的声响，我们能够听见彼此讲话的声音，再也不用大声尖叫，我问托尼森对这个地方有什么感觉，我说我不喜欢，希望尽早离开。
他点了点头作为回答，然后偷偷地瞥了一眼后面的森林。我问他是不是看到或者听到了什么。他默不作声，只是静静地站着，好像在倾听什么，这一次我也不说话了。
突然，他开口说话。
“听！”他尖叫道。我看了看他，然后看了看远处的树林和灌木丛，不自觉地屏住了呼吸。我们紧张得不敢说话。沉默了好一会儿，但是我什么都没有听到，然后我转身想告诉托尼森。然而，就在我想要开口讲话时，左边的森林里传来一阵奇怪的哭声，好像飘浮在树林中间，搅得树叶沙沙作响，然后又没有了。
突然，托尼森把手放在我肩膀上说：“我们离开这里吧。”然后我们慢慢走向树林和灌木林最稀少的地方。我跟在他身后，突然发现夕阳已经西沉，空气中透着一股摄人魂魄的凉意。
托尼森后来再也没说什么，只是不停地走。我们还在树林之中。我紧张地看着四周围的动静，但是除了形状怪异的树枝、树干还有杂乱的灌木丛，什么都没有发现。我们继续往前走，偶尔脚下踩断了树枝的声音以外，没有任何声音打破途中的这片寂静。然而，除了安静，我感到害怕，因为我觉得有东西跟着我们。于是我紧跟着托尼森，甚至有两次踢到了他的膝盖，他都一声不吭。时间一分一秒过去，我们走出了树林，又看到了乡间光秃秃的岩石。直到这时，我才甩掉在树林里跟了我一路的恐惧感。
记得途中有一次又听到远处传来呜咽的声音，我告诉自己这只是风——但是晚上并没有一丝风。
此刻，托尼森又开口了。
“你看，”他坚定地说，“就算把全世界的财富给我，我也不会在这个地方待一晚上。这里有一些危险的东西，比如妖魔鬼怪。就在你说完话，我突然想到。在我看来，这个森林到处都是邪门的东西，这一点你应该明白的。”
“是的。”我说，然后朝后面看了看刚才的地方，但是被一块高地遮住了。
“书在这里。”我一边说，一边把手伸到背包里。
“你把它放好了吗？”他突然焦虑地问起来。
“是的！”
他又说：“也许，回到帐篷后应该从中了解一些信息。我们最好动作快一些，前面还有很长一段路呢，我可不想天黑困在这里。”
两个小时以后才回到帐篷。一到那里，我们就开始准备晚饭，因为从中午开始都没有再吃过东西。
吃完饭，我们把东西清理掉，点燃烟斗。然后托尼森要我把手稿拿出来。拿出来以后，发现我们两个不能同时阅读，所以他提议我大声读出来。因为知道我一贯的做法，他十分谨慎地提醒道：“注意，不要跳着念。”
然而，但凡他知道书的内容，他就知道这一次他的提议是毫无意义的。坐在帐篷的外面，我们开始阅读这个边陲鬼屋的奇怪故事（因为这个就是手稿的题目），故事展开如下。
第二章 寂静的平原
“我已经老了。住在这里的一幢老宅子里，四周是一个无人打理的巨大花园。
“住在荒郊野岭另一边的农夫们都说我疯了。反正我和他们老死不相往来。我和姐姐在这里相依为命，她替我打理家务。我们没有仆人，因为我讨厌他们。我有一个朋友，是一条狗，不错，就算拿所有动物和我换，我都不要，我只要老佩珀。至少他理解我——能够察觉我心情糟糕的时候，会留我一个人静一静。
“我决定开始记日记，这样也许能够记录我憋在心里的某些想法和情感。但是，除此以外，我想记录这些年独居在这所古怪的老宅里，亲身经历的一些匪夷所思的事情。
“几百年来，这所房子的名声就不好，买下它之前，八十多年来，从未有人住过。结果，我以一个很低的价格买下了这个老宅子。
“我不迷信，但是我不再否认这个老宅子里发生的事情——无法解释的事情。所以，我必须给大脑减轻一点压力，尽最大的能力把这些事情写下来。不过，很可能在我死后别人读到我的日记时，只是摇摇头，然后更加坚信我是个疯子。
“这所房子，别提有多旧了！但是比起房子的年份，也许，它古怪的结构更加让人震惊，可以说异乎寻常至极。塔楼和屋檐四角微微弯曲，外表看起来明显像跳动的火焰，然而建筑主体是一个圆4。
“我听说过一个流传于民间的古老故事，它竟然说这所房子是魔鬼造的。但是，这还没有得到过证实。不管是不是真的，不得而知也不在乎，反正在我来之前替我降低了房价。
“大概住了十年光景，我才相信发生在这所房子附近的故事。千真万确，至少有十几次，隐隐约约地感觉到而不是看到一些让我疑惑不解的东西。光阴荏苒，我慢慢老去，经常感觉到一些看不见的东西出现在空荡的房间里和走廊里。不过，正如我所说，多年以后才看到所谓超自然的真实显现。
“这不是万圣节，如果是为了好玩而讲这个故事，那我应该把情景设定在那几个夜晚。但这是我个人经历的真实写照，我不会为了逗你们而写这些文字。绝对不会。那天，午夜刚过，正值1月21日清晨。我和往常一样坐在书房读书。佩珀躺在我的椅子旁睡觉。
“突然，没有任何征兆，两支蜡烛的火焰变得微弱，然后发出鬼火一样绿色的光泽。我立刻抬起头看，只见光线慢慢地变成了单调的殷红色，这样一来房间闪耀着奇怪的猩红色的微光，在桌椅背后打出两道阴影，无论光从哪里照过来，看上去都像一道鲜血溅在了房间里。
“走下楼，我听到微弱的一声嗷叫，像是受了惊吓，然后有东西钻进了我的两脚之间。原来是佩珀，正蜷缩在我的睡袍下。通常情况下，它像狮子一样勇猛。
“正是因为看到这只狗的异常举动，我开始感觉到一丝害怕。火焰一开始从绿变到红的时候着实把我吓坏了，但是有那么一刹那，感到这种变化可能是因为房间里吹进了有毒气体。不过现在我觉得不是这么一回事，因为蜡烛的火焰是稳定的，也没有快要熄灭的样子，如果是空气中的气体发生了变化，那么火焰就不会这样。
“我一动不动，感到非常害怕。但是此刻脑子里想到的最好办法就是等待。我紧张地环视着房间四周围的动静，看了好一会儿。然后注意到光线开始变暗，慢慢地，直到最后，显露出一点点红色的火焰，好像红宝石在黑暗中发出的光芒。我一直站在那里观察，同时浑身感觉像在做梦一样，把刚才害怕的劲儿一扫而光。