“因人而异，一般能撑几天，但也有第二天就去世的。”
比想象中更快。
“您是指……安乐死？”
“不是。”户田斩钉截铁地说，“安乐死的目的是加速死亡，而镇静剂的根本目的是缓解痛苦，通常情况下，病人不会因使用镇静剂而提前死亡。有必要采取这种措施的患者原本就时日无多，我们希望他们能平静地走完最后一段路。”
“我父亲已经到了那个状态吗？”
“还没有，但总要面对的。到时如果您父亲不太痛苦，自然是件幸事，但我想先向您征求意见。”
“我父亲知道这件事吗？”
“我没说过。毕竟告知此事等于对患者宣布‘大限已近’，也极可能让患者对将要遭受的痛苦心生恐惧。只要患者没说感到剧烈疼痛，我是不会主动提的，但这个时机真的很难把握。如果一直拖延，过度疼痛可能导致患者思考能力衰退，诱发名为‘谵妄’的认知障碍，我们便很难再确认患者本人的意志。”户田的语调很平淡，也没有刻意夸张，反倒显得事态严重。
亚矢子长出了一口气。“我明白了。我该怎么做？”
“首先我要向您确认两点。第一点，如果您父亲本人希望用镇静剂，您是否同意？”
“必须征得我的同意吗？”
“不，我们只是想了解一下家属的意愿。”
“也是，父亲只有我一个亲人了。我希望尊重父亲的意愿。”
“明白了。第二点，使用镇静剂时您是否需要在场？如果需要，我们会尽量拖延时间。”
“拖延时间？”
“到了使用镇静剂的阶段，患者已经相当痛苦了。如果本人要求使用镇静剂，我们会尽快注射，但如果家属希望在场，我们会尽力缓解病人的痛苦，等家属赶来。所以我要和您确认一下。”
亚矢子自然无法二十四小时都陪在父亲身边，不，应该说不在医院的时间居多。从辰芳到这里最快需要二十分钟左右，考虑到父亲必须忍受剧痛，这时间绝对称不上短。于是，亚矢子缓缓摇了摇头。“我不在场也没关系，请早点让父亲解脱。”
“不是解脱，是消除痛苦。”户田似乎不希望亚矢子总把使用镇静剂与安乐死混为一谈。“那么，我们会在确认您父亲的意愿后，判断是否注射镇静剂。”
“好的。还有什么需要提前告知我吗？”
“我想想。”户田眨了眨眼，“我再重申一遍，注射镇静剂后，有很多人无法恢复意识，您可能再也无法和您父亲说话了。想告别的话，要在这之前。”
亚矢子发出一声低呼。“这倒也是……”
“如果有什么话想对您父亲说，或是想让他见什么人，要尽早安排。”户田略微向前探身，打量着亚矢子的脸。
“我明白了。”亚矢子答道。她的声音有些嘶哑，嘴里发干。
告别户田后，亚矢子离开面谈室，朝父亲的病房走去。她反复咀嚼着户田的话，切实地感到离别的时刻已步步逼近。
她来到病房前，靠近滑动门侧耳细听，什么也听不见。她松了一口气。上一次来时屋里传出了剧烈的呻吟声，令她心痛不已。
亚矢子敲了敲门，拉开滑动门，只见父亲真次躺在床上。亚矢子原以为他睡着了，却发现他空洞的双眼正茫然注视着天花板。这时，真次像机器人一样缓慢而僵硬地转向亚矢子，嘴半张着，好像发出了什么声音。
亚矢子笑着走近病床。“感觉怎么样？”
真次的嘴巴动了动。亚矢子把脸凑过去，听到“脚发软”几个字。
“要不要叫护理师过来？”亚矢子问。
真次皱起眉，微微摇了摇头。人还精神的时候，他体格健硕，肩颈粗壮，现在却消瘦得像变了一个人。他的脸色很差，应该是肝功能衰退的缘故。覆着一层茶褐色干瘪皮肤的父亲，使亚矢子联想到一截枯木。
半年前，父亲确诊肺癌，发现时已是晚期，医生说手术和化疗都已没什么意义。父亲总是莫名其妙地咳嗽，因此去检查，没想到会这么严重，他本人和亚矢子都大为震惊。
此后，父亲的身体各处都开始出现不适，证明这并非医生误诊。每次问诊，癌细胞都已转移到新的器官。直到上周，父亲被转入缓和医疗室，主治医生换成了户田。户田原是外科医生，现在主管缓和医疗。
真次又说了些什么。亚矢子把耳朵凑近他的嘴，听到他说“回去”。即使在这样的状态下，父亲仍然思路清晰，他认为老牌旅馆的老板应该尽快回到工作岗位。
“父亲，”亚矢子再次劝说，“您真的不打算回家吗？”
真次没有回答，只是皱着眉头，像是在说“别提这事”。
在转入缓和医疗室前，院方曾提议在家治疗。亚矢子表示赞同，但真次顽固地拒绝了。他说身旁没有紧急呼叫按钮就没法安心入睡，但亚矢子觉得这多半不是他的真实想法。父亲应该是不想给家人，即独生女亚矢子添麻烦。他比任何人都清楚在家照顾重症病人有多么辛苦。
亚矢子六岁时，母亲正美遭遇车祸，虽然勉强保住性命，但脑部受损，留下了严重的后遗症：下半身无法活动，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退。记忆力的问题最为严重，有时她甚至连自己是谁都想不起来。亚矢子无法忘记在医院见到母亲时受到的冲击，她感觉母亲已不再是母亲，连容貌都变了。
当时，外祖父母还健在，精力充沛地经营着旅馆。正美是独生女，早晚会继承家业。真次是入赘女婿，一个人在东京进修，打算日后回旅馆担任厨师长。
那起事故打乱了全部计划。真次辞职返回金泽，提前开始在厨房工作，还承担起照顾正美的责任。外祖父母会帮些忙，但主要还是真次在照顾，于是他们将正美的房间移到了厨房附近。
喂食饭菜、帮助排泄、清洗身体——真次每天默默地完成这些任务，亚矢子从未听他抱怨或诉苦过。他对女儿也照料有加，从升入小学到初中毕业，亚矢子一直带父亲亲手做的便当去学校。
真次照顾正美十几年，直到妻子反应迟钝、无法再进食、最后仿佛入睡般停止呼吸。已经成为高中生的亚矢子抚摩着母亲消瘦的脸颊，不得不承认心里长舒了一口气。
她想，这下大家都轻松了。
也许是送走正美后失去了坚持下去的动力，在那之后的几年里，外祖父母相继离世。料亭旅馆辰芳由真次接管。此后又过了约二十年，亚矢子做了老板，疲于工作使她错过了适婚年龄。她一直希望能由丈夫和儿女一同庆贺自己的四十岁生日，没想到竟会形单影只地迎来这一天。
待她回过神来，真次已闭上了眼睛。能睡着说明现在并不痛苦，那就不要惊动他了。亚矢子掖了掖被子，安静地离开了病房。
她走出医院，向出租车候车点走去。这时，手机响了。来电的是胁坂。
亚矢子刚说了声“您好”，胁坂就急切地问道：“出什么事了吗？”
“没有，不是什么急事，是关于我父亲的。”
“我想也是。情况如何？”
“现在还算稳定，但医生说差不多要进入下一个阶段了。”亚矢子简短复述了一遍户田的话。
胁坂是律师，从外祖父母那一代起就和芳原家有来往。他和真次同龄，关系很好，以前经常一起去打高尔夫球。
胁坂对亚矢子说过：“在你父亲意识清醒的时候，我有事想和你说。如果他大限将至，希望你通知我一声。”正因如此，刚才亚矢子才在出租车里给胁坂的事务所打电话。
“我们可能还是坐下来慢慢说比较好。亚矢子，你现在方便来事务所吗？”
“没问题。旅馆的业务我已经托付给副经理了。”
“那我做些准备，等你过来。”
“好，待会儿见。”亚矢子挂断电话，乘上出租车，直奔位于金泽市大手町的胁坂法律事务所。坐在后排座位上，她叹了口气。医生和律师纷纷联系，今天全是些重大消息。胁坂说“做些准备，等你过来”，他究竟在准备什么？
没多久，出租车停在一栋胭脂色的五层建筑前。办公室在二层，亚矢子没乘电梯，直接上了旁边的楼梯。
向前台女员工报上姓名后，对方立刻为她带路。走廊左右排列着几间咨询室，但她们未做停留。
她们来到走廊尽头，面前的房门样式独特。前台女员工敲了敲门，里面传来胁坂的声音。“请进。”
“芳原女士到了。”
“请她进来。”
在前台女员工的示意下，亚矢子打开门，走了进去。气派的黑檀木书桌前，胁坂正从椅子上起身。
“麻烦你特地跑一趟，实在抱歉。”胁坂说着，拿起一个大文件夹走向沙发。沙发和茶几摆放整齐，看起来档次很高。
胁坂坐进沙发，请亚矢子就座。亚矢子说了声“失礼了”，也坐了下来。
“你父亲的身体状况不太乐观吧？”
“是的，不过我已经做好心理准备了。”
“他比我大一岁，七十七……”胁坂皱着眉，“还是早了点啊。我总希望真次能振作起来，活得更久些。以后不能一起喝酒，也不能一起打高尔夫球了，我觉得很孤单。”
“先生对我们多有照顾，父亲也很感谢您。请您抽空去探望吧，他一定会很开心。”
“我有这个打算。”胁坂突然面色凝重起来，“据说他已经时日无多了。”
“是的。”亚矢子也认真地看着他。
“所以，”胁坂在胸前双手交握，“这次我想对你说的不是别的，正是关于遗嘱的事。”
“遗嘱？”亚矢子不由得皱起眉头，“父亲写过遗嘱吗？”
“写了，是正式的遗嘱。”胁坂打开放在一旁的文件夹，取出一个很大的信封，摆到亚矢子面前。信封封了口，上面用毛笔写着“遗嘱”二字，确实是真次的笔迹。看来这就是胁坂说要准备的东西。
“真次确诊癌症并得知病情严重后，来找我商量说想写一份遗嘱。他不希望将来产生不必要的纠纷，所以我劝他去公证处办理手续，一来公证人会帮他起草，二来也保证这是一份受法律认可的正式文书。成果如你所见。”
“这样啊，我完全不知情。”
“真次听说自己将不久于人世，肯定深受打击，但当他扛过去之后，恐怕又操心起还活着的人了。你父亲啊，就是这么一个有担当的人。”
亚矢子忍住快要夺眶而出的眼泪，点了点头，再次望向桌上的信封。“这就是您说的重要的事吧。”
“不，”胁坂说，“接下来才进入正题。关于遗嘱的内容，我有话要说。”
“啊？”亚矢子注视着胁坂饱经沧桑的脸，“遗嘱的内容怎么了？”
“我已经知道了。”
“什么？”亚矢子睁大了眼睛。
“刚才我也说过，这份遗嘱是公证处起草的，现场除本人外还需要两名见证人。我和另一名相识的行政书士便是这份遗嘱的见证人。我们听到了遗嘱的内容，当然，绝不会外传。”
亚矢子来回打量着桌上的遗嘱和胁坂那张温厚的脸庞，无法推断他接下来想说什么。
“这份遗嘱，”胁坂说着，拿起信封，“从今天开始由你保管。”
“由我保管？为什么？”
“我认为你可以随意处置它。如果你想要小心保管，直到你父亲去世后再打开，当然没问题。或者……”胁坂略微停顿，看着亚矢子继续说道，“如果你想在你父亲去世前知道他的心意，想趁他在世时尽可能做些什么，也可以提前确认遗嘱的内容。”
“真的可以在父亲去世前看遗嘱吗？我听说这样不行。”
“如果是当事人自己写的遗嘱，那当然不行，即使当事人去世，也必须在开封前上交法院。这是为了防止内容被篡改。公证处起草的遗嘱则不同，这份遗嘱只是复印件，原件由公证处保存，因此不必担心内容被篡改。”
“原来是这样。”亚矢子恍然大悟。
“好了，给你。”胁坂递出信封。
亚矢子接过信封，目光不由得落在“遗嘱”这两个字上。她琢磨起胁坂刚才说的话。他知道遗嘱的内容，并提醒“可以提前确认”，究竟是什么意思？“就内容而言，”亚矢子凝视着律师的眼睛，“您认为我应该在父亲去世前看一下遗嘱比较好，对吗？”
“抱歉，这个问题我不能回答，我无法保证你看过以后不会后悔。我只能说，看或不看都是你的自由。”说完这句话后，胁坂表情放松下来，耸了耸肩，“我这个人还真是狡猾。说白了，是我不想承担责任，所以才决定全权交由你来判断。”
“没这回事。其实您认为我应该看，只是出于自己的身份不能劝我去看，对吧？”
面对亚矢子的问题，胁坂露出苦笑，用指尖挠了挠鼻侧。“如何猜测是你的自由。”
“明白了，请借我一把剪刀。”
“剪刀？”
“现在，我就在这里拆封，确认遗嘱的内容。”亚矢子仿佛在发表宣言。
胁坂像是被打了个措手不及，他挺直身体，双眉一挑。“你是认真的吗？”
“不可以吗？趁现在先生在场，正好。”
“有言在先，我只是见证人，没有介入遗嘱的起草工作。就算你问我真次的意图，我也无法回答。”
“我明白，请您放心。”
胁坂叹了口气，像是在说“真拿你没办法”。他站起身，从黑檀木书桌的抽屉里取出剪刀，走了回来。“你还是老样子。”
“您是想说我很刚强吗？其实正相反，我非常软弱，所以才希望有人能陪在身边。”亚矢子接过剪刀，做了个深呼吸。她很想知道，父亲在接受自己将不久于人世的事实后究竟写下了什么，也许还有她能为父亲做的事。胁坂之所以把遗嘱托付给自己，应该也是这样认为的。
她将刀刃对准信封封口处，慎重剪下边缘。里面是一个小一号的信封，没有封口，印着“公证书”的字样，下方盖有“副本”印章。小信封里的几页文书装订在一起，第一页上郑重地写着“遗嘱公证书”五个大字。
“有点夸张啊。”
“收了不少费用，总不能弄得太寒酸吧。”胁坂可能察觉到了亚矢子的紧张情绪，开了个小玩笑。
亚矢子又做了个深呼吸，翻过第一页，一排排印刷文字映入眼帘。开头的一句是：“本人遵照遗嘱人芳原真次的嘱托，在见证人胁坂明夫、山本一郎的见证下，将口述遗言之要旨笔录如下。”从写有“遗言要旨”处往下便是正文。
首先是关于财产继承的说明。亚矢子原本猜测父亲会指定一个意外的人为继承人，结果并非如此。正文中写着“以下所书财产均由遗嘱人的女儿芳原亚矢子继承”，列出的房产以及存款等流动资产与亚矢子了解的完全一致。
之后的内容主要与辰芳的经营有关：“为不辱辰芳之名，菜肴美味尤不可失。所聘厨师须勤勉钻研，技艺精湛。”真次长年担任厨师长，执掌料理台，这句话透出了他的自尊心。
亚矢子并未读出什么特别的内容，然而当她看到最后一页时，不由得呼吸一滞。那句话过于出乎意料，以至于一瞬间她以为自己理解有误，但无论读多少遍，那句话都很难有歧义。
亚矢子抬起头与胁坂对视，说道：“先生是想让我看这个吧。”
“我说过很多次了，”胁坂开口道，“这个问题我不能回答。”
亚矢子调整了一下呼吸，再次将目光落向遗嘱。
松宫脩平——
这个人到底是谁？
***
[1]河豚的日语发音是FUGU，外国人的发音不够准确。
第2章
踏入这家店的一瞬间，看到深棕色地板，松宫脩平想起了小学的老教室。那时候大家把书桌推到角落里，用粉笔在地板上画出场地玩相扑。至于教室的地面颜色有没有这么深，他已经记不清了。
从外面看，近似“田”字的三扇窗都关着，格子花纹的窗帘紧闭。窗边摆放着几套可围坐四人的桌椅，和地板一样全是浓重的深棕色，桌上摆放着木制的菜单支架。
“这家店的氛围能让人安静下来。”松宫脩平望着吧台，那上面立着一块黑板，写着“本日推荐的蛋糕套餐”。
“听说去年是开店十周年。”松宫身边的年轻刑警长谷部说，“开业至今，店内的氛围都是如此，内部装潢也一直没变。”
“客流量如何？”
“从我刚才在附近打听到的信息判断，人来得不少，女性顾客比较多。”
“也是。”松宫深吸一口气，水泥墙壁围成的空间中满溢香甜的气息。他向前一步，再次观察地板，鉴定人员留下的痕迹似乎已经消失了。
松宫取出警视厅配发的设备，找出内部影像资料：一个女人趴倒在地，穿着白色长裤和浅蓝色针织衫，后背几乎完全染成黑色。她的背上插着一把刀，伤口大量出血。
今天上午十一点左右，警方接到报案，一名女子在目黑区自由之丘的咖啡馆内遇害。附近派出所的警察迅速赶来，确认无误后开始着力保护现场。报案人在派出所等待。其后赶到的法医判断死者遇害时间已超过十二小时，身上没有其他醒目的创伤，应为被人用刀刺中心脏后当场死亡。这显然是他杀。
对此，警视厅刑事部的负责人们迅速做出反应，在辖区警察局设立了特别搜查本部。松宫所在的小组代表搜查一科，被派往现场火速增援。
发现尸体的四个小时后，警方召开第一次侦查会议，说明案件概况并为各组侦查员分配任务。松宫的主要职责是查清被害人的人际关系。
这次运气不错，松宫心想。
初期侦查报告显示，店内桌椅稍有凌乱，但没有打斗的痕迹。便携式保险箱内的现金都在，因此不太可能是谋财害命。被害人衣物整齐，因此应该不是奸杀。推测作案时间并非咖啡馆的营业时间，被害人应该不会让陌生人进店。
松宫判断这很可能是熟人作案，动机可以是替人复仇、金钱纠纷、感情问题……如此一来，他和长谷部便最有可能通过调查被害人的人际关系找出凶手，这次的确运气不错。
松宫这次的搭档是辖区警察局的长谷部。长谷部只有二十出头，年纪轻轻就已经是刑事科的巡查。他身材瘦削，四肢修长，步伐轻快。松宫暗自松了口气，不用和看起来像是会搞一言堂的资深刑警搭档，真是谢天谢地。
寒暄过后，两人便离开了特搜本部。此行的目的是找相关人员了解情况，但他们想先看一下现场，于是来到了这里。
松宫收起设备，向尸体的位置双手合十。他在心中低语：我们一定会抓到凶手。
被害人名叫花冢弥生，五十一岁，是这家咖啡馆的经营者。店名“弥生茶屋”应该是取自她的名字。花冢弥生结过婚，现已离异，独居，没有孩子。她是枥木县宇都宫人，父母至今还住在那里。年迈的双亲接到警方通知后正向东京赶来。这便是现阶段掌握的所有信息，更详细的人际关系须由松宫他们深入调查。
“好了，我们走吧。”
“是。”长谷部回应。
松宫正要转身离去，突然瞥到吧台上的黑板。“本日推荐的蛋糕套餐”下面一片空白。松宫想，如果没有发生命案，今天店主会推荐什么蛋糕呢？
两人出发调查与被害人有关联的最后一人，即报案人，也是尸体的发现者。
从东急大井町线九品佛站下车，步行约十分钟便能到达报案人的家。其所在的住宅区规划整齐、美观大方，这一带的独栋小楼尤其品位高雅。报案人家的住宅贴有灰色花砖，与周围的建筑相得益彰。庭院中的花草都照料得很好，车库里停着两辆车。
松宫确认门牌上写有“富田”二字后，摁响了门铃。没多久，传来了女人的应答声。
“我是先前致电的松宫。”
“请直接进来吧。”
大门咔嚓一声解了锁。松宫推开门，踏入院中。长谷部紧跟在他身后进来，关上了门。
他们径直来到屋前，门恰好开了，一个身披开衫的小个子女人站在玄关处，年纪在四十岁上下。
“您是富田淳子女士吗？”松宫问。
“是的。”
松宫低下头。“屡次打扰，真的非常抱歉。”
“哪里。”富田淳子嘴上这么说，内心多半并不平静。几个小时前，她应该也回答了其他刑警问的不少问题。
富田淳子带领两人来到客厅。厅中宽敞明亮，三人沙发和双人沙发呈L形围绕着大理石茶几。松宫和长谷部并排坐在三人沙发上，从那里能看见庭院。
“您的情绪是否平复了一些？”松宫问。
“多少平复了些，不过，现在我的脑袋还是昏昏沉沉的，难以相信那是现实。”富田淳子按住太阳穴，脸色苍白。
“听说您常去弥生茶屋。”
“是的。算是经常吧，一周去一到两次。”
“总是一个人去吗？”
“不，基本上都是和朋友一起。”
“朋友指的是……”
“在我儿子上小学时互相熟悉起来的妈妈们。”看来是因孩子而彼此熟识的“妈妈友”。
“其他妈妈也经常去吗？”
“应该是，那家店的蛋糕很好吃。”
松宫清了清嗓子，对富田淳子笑着说道：“方便告知她们的姓名和联系方式吗？多谢。”
“啊？所有人吗？”富田淳子面露疑惑。
“为了早日破案，我们希望尽量多了解相关人员的情况，同时尽量少给大家添麻烦。”见富田淳子迟疑，松宫双手撑在膝盖上，低头说了句“拜托了”，长谷部也在旁边照做。
富田淳子长出一口气。“好吧，但你们要谨慎处理这些信息。”
“我们会多加小心。非常感谢！”松宫语气坚定。
富田淳子的妈妈友共有四人。记下她们的名字和联系方式后，松宫问道：“今天您和她们约定要见面吗？”
“今天只约了其中一人，她叫由香里，和我一起上瑜伽课。我们约好上午十一点见面。”
家庭主妇每天上瑜伽课、去咖啡馆，这种事可不太好说给和丈夫一样在外努力工作的女人们听啊，松宫想。
“您是几点到达咖啡馆的？”
“不到十一点。”
“当时店内的情况如何？”
“入口挂着‘CLOSED’的牌子。我觉得很奇怪，因为平时上午九点就开门了，那天也不是固定休息日。”
“固定休息日是哪天？”
“星期一。”
“发现异常后，您做了什么？”
富田淳子苦着脸，显得很为难。“这个……我必须要再说一遍吗？”
“对不起。”松宫低下头，“我也很过意不去，但有时换个人来提问，回答者会想起一些新的线索或证词，所以还请您谅解。”
富田淳子面色忧郁，叹了口气。“我觉得很奇怪，就试着拉了拉门，结果门一下子就开了。我想可能是刚好要开始营业吧，就往里面看了一眼……”或许是当时的情景再一次从脑中闪过，富田淳子神情紧绷，缓缓眨了下眼，“地上躺着一个人。我吓了一跳，刚想跑过去，发现她背上有一块很大的污迹……我知道那是血……一瞬间身子就僵住了。”