原本只是传闻而已，可是听闻此事的人当中，就有人说道：
「倘若是那个篁，这种事可是办得到的！」
宫中曾传出对篁的恶意谗言，百般替篁辩白的，就是高藤卿。
无论是让他观看百鬼夜行，还是在阎罗王殿搭救，这么做正是高藤卿对篁的报恩吧！知道传闻的人都如此说。
根据《三国传记》（译注：日本室町时代的说话集，因及于印度、中国及日本，故称三国）书中记载，曾对篁如此描述：
「身仕于朝廷，魂通于冥途。」
二
小野篁，为文人。
汉诗人。
具有稀世之才，也曾有卖弄自己才华之事。
据《江谈抄》记载，他十二岁时，已在内宴之始书写《翫樱花》之序。
二十四岁所作、题为〈秋云篇示同舍郎首〉之诗，收录于《经国集》中：
气憀慓具品之秋，客在西而岁欲遒，
登山临水耶楚望，移目寒云远近愁，
初触奉石一片起，盲风吹猎九围浮，
阴连潘岳晋阁上，色映刘王汾水流。
笼山暗湿长年叶，带日高韬短晷晖，
紫府欲迎仙驾养，青天曾助鹏翼飞，
朝为巫岭神姬气，夜作银河织女衣，
富贵人间如不义，华封劝我帝卿意。
这是一篇充满神仙思想的诗。
嵯峨天皇之时——
帝传呼篁至宫中，欲试其才。
当时，唐诗人白乐天的诗集《白氏文集》业已传入本朝。不过，那还是帝的私藏品，篁自是无缘过目。
帝从文集中找出两句诗：
闭阁唯闻朝暮鼓，
登楼空望往来船。
却故意将「空」字写成「遥」字，拿给篁看。
「觉得如何呢？」帝问篁。
篁毫不停顿、语如贯珠地答道：
「当真是极好的佳作！但若能将『遥』字改为『空』字，可就更妙了。」
还有一次——
嵯峨天皇想在宫内立一个牌子，命篁题些什么字。
篁婉拒了，帝却一定要他写。
篁只好提起笔，流利地写下三个字：
无恶善
帝无法读出其意。
读不出来直教人冒火，只得命篁退下，改传呼其他人，却也都读不出来。
过了约莫十天，高野山的空海来访。
提起空海，他可是当代最擅长书法的名家，也是文章高手。
他是曾渡海至唐、将真言密宗带回本朝的高僧。
「如何？会读吗？」帝问道。
空海以认真的神情，点头说道：
「是的。」
「读读看！」
「不能读。」
「刚才不是说会读吗？」
「是的。曾经说过。」
「那为什么不读呢？」
「虽然会读，却不能在这里读。」
「不要这样说，读吧！」
嵯峨天皇如小孩撒娇般说道。
「这应该叫小野篁本人来读。我不能在这里读。」
空海说罢，就回高野山了。
嵯峨天皇也是一位饱读诗书的人，又擅长书法。
同时自信满满。
自己读不出来而叫篁来读，实在有伤自尊心。
但终究还是抵不过好奇心。
将篁叫来，苦着脸低声说道：
「关于你前次写的字……」
「怎么了？」
「其实不会读。」帝坦白地说。「你读来听听看吧！」
「不能读。」篁的回答竟和空海一样。
「怎么不能读呢？那不是你写的吗？朕忍着羞耻，告诉你读不出来。即使如此，你还是不肯读吗？」
话已说到这般地步，篁实在讲不出「不」字。
「明白了。」
「读吧！」
「我会读。不过想求您一件事。」
「什么事？」
「我读完之后，您绝对不能生气。」
「你写了这样的事吗？」
「是的。」
「嗯。」
帝一时语塞。
但终究抵不过好奇心。
「知道了。不生气就是了。」
「是的。」
篁将头一点，背一挺，气定神闲地读道：
「无恶（嵯峨）则善。」（译注：原文为SAGANAKUTE YOKARAN）
「什么？！」
只听一次，嵯峨天皇一时不能会意。
「再读一次！」
命令篁再读一遍。
「无恶（嵯峨）则善。」
篁面不改色地又读了一遍。
第二次，帝果然就懂了。
「你，篁——」
帝脸色大变，愤怒地说道：
「你是说朕不在就好吗？」
所谓SAGA（译注：日语中，「性」、「恶」、「嵯峨」皆可读成SAGA），是指天生下来的善恶。《节用集》一书里，有将「恶」读成「SAGA」之例。
因此，写成「无恶」时，可以读成「SAGANASHI」。
总而言之，「恶无」和「嵯峨无」读音相同。
一方面有嵯峨天皇与恶相同之意，另一方面也有嵯峨天皇不在就好了的意思。无怪乎天皇要动怒。
「不是说好不生气吗？」
篁平静地说。帝只能闭上嘴，气得脸红脖子粗。
「罢了！」嵯峨天皇说道。「那么，这个如何呢？你读得出来吗？」
嵯峨天皇命人拿笔来，在纸上写下一行文字：
「一伏三仰不来待书暗降雨恋简寝」
篁流畅地读道：
「月夜等不到来人，乌云密布天降雨，纵然心灰意冷，可否入眠呢？」
嵯峨天皇哑口无言。
因为他读得一点也没错。
「『一伏三仰，即为月夜』，有书记载——」
所谓「一伏三仰」，能否解读为「月夜」，是有问题的。不过，依据《十训抄》的内容，说是「わらはべのうつむきさぃ」上有记载。
我们并不清楚那到底是怎样的一本书。帝既然能由此出题，很显然篁也未必没读过吧！连如此罕见的书都读过，篁的学识教养真是深不可测啊！
「那么，这个又如何呢？」
嵯峨天皇再度提起笔，写下这样的一排字：
「子子子子子子子子子子子子」
原来连续写了十二个「子」字。
「猫之子、子猫、狮子之子、子狮子。」（译注：日文读音为NEKONOKO KONEKO SHISHINOKO KOSHISHI）
篁依然流畅地读出来。
因为「子」字在日文中的读音有「NE」、「KO」、「SHI」、「NO」四音。
至此，嵯峨天皇也不得不折服。
「篁啊！朕真是不如你！」
被如此赞美，篁的脸上没有丝毫的喜悦。
只是默默地垂着头而已。
小野篁——
纵使爱惜其才，大概也是一个令人退避三舍的人物吧！
然而，才华却不断地从他身上洋溢出来。
嵯峨天皇并非喜爱这个人，而是爱惜他的才华。
承和三年——
担任遣唐副使的篁，七月二日从筑前（译注：约位于现今日本福冈县的西北部）出发渡唐。
却遇上暴风雨而发生船难，渡唐不果。
翌年，也就是承和四年，篁再度搭乘遣唐使船，却又遭遇暴风雨，依然无功而返。
又过一年，篁于承和五年第三度搭乘遣唐使船出使。
总共四艘船。
大使藤原常嗣。
副使小野篁。
然而，当大使乘上第一艘船时，却发现船板有个破洞会漏水。
大使于是改搭原本应是副使乘坐的第二艘船，命篁坐第一艘船。
篁对此深表不服，因而不肯上船。
以己福利代他害损，
论之人情，
是为逆施。
既无面目，
何以率下？
篁如此说道，结果仍是未能渡唐。
不仅如此，他还写了一篇〈西道谣〉的文章，讽刺遣唐任务，并故意送交朝廷。
这篇文章并未留存下来，其内容如何只能作推想，恐怕是相当辛辣吧！
《续日本后纪》记载，指这篇文章为：
「其词牵兴多犯忌讳。」
嵯峨太上皇大为震怒，将小野篁流放隐岐国（译注：今岛根县外海的隐岐岛）。
承和六年，篁被剥夺正五位下的官位，贬为庶民。
从摄津（译注：今大阪一带）的难波搭船前往隐岐国时，可以从篁的临行歌中读其心情。这首歌收录于《古今和歌集》：
谨告都城之人，海人之舟，驰向海原八十岛！
承和七年，篁获得赦免，重返都城，恢复正五位下的官位。
官位遭夺，在当时的宫廷里如同被宣叛死刑。篁却认为当庶民只是一时，反而趁此机会随心所欲地到处游玩。
这件奇怪的复位案背后，也许有什么看不见的力量使然吧！
关于篁入唐之事，出发三次，三次都因故而未能顺利成行，难不成也是背后有什么力量所造成的吗？
三
高藤卿辞出宫后，乘坐牛车从二条大路返回自家宅邸的途中，看见一个貌似小野篁的人。
在傍晚时分。
太阳即将落入西山之时——
由于车内昏暗，高藤卿打算让外头的光线照进来而掀起帘子时，不经意瞧见了那身影。
正当经过神泉苑前的时候。
一名穿着白色狩衣的男子从北门进入神泉苑，那背影和篁一模一样。
「喂——」
高藤卿命随从停住牛车。
步下牛车。
「在这里稍待片刻。」
吩咐了仆从后，打算向前走去。
「您要去哪里呢？」其中一名随从问道。
「神泉苑。」
「只有一个人吗？」
「嗯。」
「这样太危险了。」随从出言阻止。「听说一入夜，妖怪就会现身，也曾出现百鬼夜行。」
神泉苑的确是这样的一个地方。
这里原是模仿唐长安城东南角的兴庆宫而建，空海等高僧曾多次在此祈雨，亦屡屡发生不可思议的现象。
不少人夜里来此，都曾见过灵异现象，有人因此生病，更有人一命呜呼。
「知道。」高藤卿说道。
自己曾经看过百鬼夜行，而且还是方才进入神泉苑的小野篁带他去看的。
只要跟小野篁在一起，百鬼夜行也不觉得可怕。
然而，这些话是不能说出去的。
「我陪同您一道去吧！」一名随从说道。
「不必杞人忧天。」
高藤卿决定独自前往。
如果那人是小野篁，会不高兴其他人跟着来吧！
可是，若真只有自己孤身一人——
高藤卿如此思索。
若在晚上，自己也不致说出这般毫无道理的话吧！但太阳才刚落下，外头还亮着呢！
再过半刻，不点灯就难以行动了。
问题在于方才见到的背影是否就是小野篁呢？没错！那确实是篁。
自己还认得，那看起来宛如女人肩膀般的优美曲线。
「您到底为了什么事而去呢？」
即使随从追问，高藤卿也不回答。
「在这里稍等一下——」
只丢下这一句话，便往神泉苑走去。
从门进去往里一看，却不见篁的身影。
该不会走到了池子那边吧？再跨步一看，里头非常宽广，有如森林般林木繁茂。
可能长时间未修剪吧？散落的树叶一层层堆积于地，踏上去有种柔软的感觉。
已是青叶时节。
头顶上枫树和樱花树的叶子，随风沙沙作响。四周静悄悄地，万籁俱寂中，耳边只听得见树叶的摩挲声。
高藤已经开始后悔了。
周围渐渐有些昏暗。
神泉苑里头可能比外面更暗吧！
跟着独自一人的篁来到此处，并非有什么要事。
为何要跑进来呢？
纵使找到了篁，究竟打算做什么呢？只因看到他的背影，便不假思索地追到这儿，也许篁并不喜欢自己跟着前来。
嗯，应该是不喜欢吧！
冷静一想，只能说是有什么奇妙的力量驱使自己前来。
绕着池子走了半圈，高藤卿停下脚步。
决定打道回府。
正当——
高藤卿转回方才的来时路，却发现对面昏暗中有一个白色的影子。
那是篁。
篁大人——
他正想呼叫，随即闭上已张开的嘴巴。
因为他看到篁的身旁，站着另一个人。
而且是个身穿唐衣的女子。
何以此处会有个穿着唐衣的女子呢？
仔细一瞧，她的模样并不像是随从。
方才进入神泉苑的，明明只有篁一人呀！
或许他和这女子相约在这儿见面吧！女方先来此处，独自等待篁的到来。这么一想，似乎可以说明女子之所以在这儿的原因。不过，她到底是怎么来的呢？
不像有牛车停在某处的样子，门外也没见到牛车。
难道篁和那女子都是徒步前来吗？
女子肌肤白皙。
年纪约十五、六岁。
女子好像跟篁正在谈些什么。
高藤卿所在之处，听不见两人的谈话声。
虽然不知道他们谈些什么，仍可看见女子似乎哭着向篁诉说什么怨恨般，篁则是温柔地倾听着。
原来如此，看来是在树下互诉相思与柔情蜜意吧！
还是赶紧离开比较好吧！——心中这么想，高藤卿的脚却没移动。
已经错过招呼的时机，高藤卿只能站在树荫下远眺两人。
不久，两人的交谈好像结束了。
接下来又会如何呢？他正瞪大了眼睛想看，不可思议的事情发生了。
女子的身形竟然变单薄了。
就在高藤卿盯着看时，女子的身形逐渐变薄，竟然薄到能透过身体看到后面的风景。
喔——
正当高藤卿吞下这一声时，女子突然消失了。
那女子，难道是幽魂吗——
然而，对于女子的消失，篁并不特别惊讶。
高藤卿不敢吭声地望着，只见篁将右手衣袖拉到眼角，似乎在擦拭泪水的样子。
看到不该看的事——高藤卿忍不住把视线移开，仰天叹息。
怎么会看到小野篁在偷偷哭泣呢？
霎时间感到非常惶恐。
不知何以如此，可能是因为自己偷窥到篁的秘密吧！
抬头望去，青叶妖娆摆动，沙沙作响。
高藤卿调整呼吸，移回视线。
然而，篁的身影已经消失了。
四
高藤卿每天都过着心神不宁的日子。
因为在神泉苑偷窥到小野篁和女子幽会。
那一天——
站在那里好一阵子都不敢移动。
总觉得一移动，就会撞见篁。
高藤卿好不容易走出来时，几乎已是夜里。
一走到外面，拿着火把的随从赶紧跑上前来。
「总算平安无事——」
虽说稍待片刻，但高藤卿进去得实在太久，随从正打算要进入搜索。
「不必担心。」高藤卿说道。「更重要的是，有没有看见谁从神泉苑出来？」
站在高藤卿面前的所有随从都摇摇头。
「没有。除了主人以外，没见到任何人出来。」
那么，篁还在神泉苑内吗？——高藤卿心里想，却没说出口。
竟然有这样的事。
为何走进神泉苑？在那儿看到了什么？高藤卿至今未向任何人提起。
然而，他却很在意。
原来篁的身边一直有个年轻女子的传闻，是事实。
而且——
「不是活人。」
高藤卿好不容易才忍住，不让这句话从自己嘴里溜出。
在那之后，在宫中和篁碰面过好几次。
一如往常般打招呼。
和之前一样。
哪里都没变。
但是——
高藤卿心想：
篁恐怕知道那件事吧！
自己在神泉苑看到的事。
毫无疑问，他必然知道。
那么——
「为何要跟去看呢？」
篁为什么不这么问呢？
宁可被篁如此质问，感觉还来得轻松些。
还是，篁根本没发觉呢？
不！不会有那种事。
自己曾看过篁和群鬼打招呼，往生时也看到篁。小野篁是个可以在阴阳两界自由来去的人。
那个篁，没理由不发现我。
之所以什么都不说，用意是要自己依然故我就行了吗？
虽然这么想，但经常和一如既往的篁碰面、一如既往地相互打招呼，心里却觉得很不是滋味。
高藤卿终于忍耐不住。
有一次，逮到机会悄悄地叫住篁，只剩两人相对时，高藤卿低头说道：
「对不住。」
「为何道歉呢？」篁平静地说。
「其实我全看见了。」
「什么事呢？」
「在神泉苑的事。」
高藤卿愧疚地告诉篁，如何看见他而追到神泉苑的事。
「我知道您在场。」篁说道。
「好吗？」高藤卿问道。
「什么？」
「我看到的事情。」高藤卿坦诚以告。
「好也罢，坏也罢，都已经是看见的事。没必要道歉。」
「但是——」
「我知道您的口风很紧。」
篁的声调毫无改变。
但是——那时您不是在哭吗？想这么问的高藤卿赶紧煞住。
不能说得这般露骨。
「我能不能帮上一点忙呢？」
高藤卿换成这种说法。
「帮上忙？」
「不！并不是我比您有什么过人之处——」
想找更适当的措词，却结巴地说：
「总之……」
觉得很为难，先闭上了口。
「我受您许多照顾！」又说道。
篁默默无语，只注视着高藤卿。
高藤卿红着脸说道：
「我是想，如果有什么地方我可以尽绵薄之力……」
篁的脸上浮起浅浅的微笑。
仿佛微亮灯火般的笑容。
「高藤卿……」
篁的笑容消失了。
「您是一个好人。」
就像小石头从嘴唇迸出来般的说话方式，表达了篁的感动之情。
「有一个故事，您愿意听吗？」
「故事？」
「小小的故事。」
「当然，愿闻其详。」高藤卿答道。
篁注视着高藤卿，深呼吸一次，又再深呼吸一次，好似要从心底搜索那故事般地沉默着。
不久——
从不曾有过地，篁将视线从高藤卿的脸上移开。
「这是……」
仿佛并非对任何人说话般地张开嘴唇。
「很久以前，住在某地的一位小姐的故事。」
于是，篁开始述说那个故事。
五
都城某座宅邸，住着一位小姐。
「有一位甚得父母宠爱的小姐。」
作者不明的《篁物语》中曾如此记载。
父母宠爱倍至，自小便吟诵诗文，女子该有的教养几乎都已学成。
「接下来该是汉文了。」
说这句话的人，正是她的父亲岑守（译注：小野岑守，七七八～八三〇，平安初期的贵族、文人）。
「即使什么都学，也犯不着学汉文吧——」
母亲和周围的人都反对，岑守却听不进去。
其实，小姐有一个哥哥。
这个哥哥是大学的学生，和小姐是异腹兄妹。所谓异腹，就是同父异母之意。
此时，岑守脑海中浮现的人选，正是这个哥哥。
「让她跟着哥哥学汉文吧！」
这对兄妹挺疏远的。
几乎没见过面，也不知对方是什么样的人。
小姐很排斥哥哥来当自己的老师。
「不如找个完全不相干的人还好些！」
但是父亲心意已定。
这个哥哥，就是小野篁。
篁在对高藤卿叙述时，故意不提自己的名字。
而是以「哥哥」来称呼自己。
中间垂着帘子，还立起围屏，隔着这两样东西，妹妹开始跟着篁学习汉文。
那是夏天——青叶时节的事了。
虽说有帘子和围屏相隔，哥哥还是有机会见到妹妹的容貌。只要往帘子靠近些，多少还是能瞥见彼此的模样。
妹妹的样貌，当真有沉鱼落雁之美！
隔着帘子和围屏的交谈声，也非常文雅！
虽说哥哥是男人，却拥有如女人般纤细的肩膀和白皙的肌肤。
所谓眉清目秀——唇红齿白、文质彬彬，他的样貌在当世者中无人能比。
「生得如此秀美，可能会短命吧！」
从少年时起，就有人在篁的背后议论纷纷，这些话当然也传入妹妹耳中。
一见面，果真名不虚传。——不！比传闻中还要俊俏。
刚开始时，彼此只是教与被教的关系；随着每天的见面，慢慢地也会闲聊几句。
哥哥手持象牙角笔教授妹妹时，拿着角笔的手指，竟比象牙还白、还细。
有一次——
哥哥将阅读汉文必备的句读标点图交给妹妹时，附上了一首和歌。
吉野之水若为浅，吾将越过妹背山，只为与汝相会面。
这首歌的意思是：如果隔在你我之间的吉野川江水变浅，我就能越过妹背山与你相会。
假如没有帘子，又或者你我不是兄妹，就能够和你更亲近。——这是哥哥想对妹妹说的话。
妹妹回了一首返歌：
期待吉野水混浊，至妹背山影不可见。
我希望吉野川的河水混浊到连妹背山的影子都看不见，相会之事太离谱。
对于妹妹的返歌，哥哥又回了一首：
河水混浊为短暂，流水终究会澄清，吾与汝可相会也。
河水混浊只是一时而已，水一流动，终究得能澄清，那时我就可以与你相见。
对此，妹妹返歌一首：
沧海亦可变桑田，世人不知明日事，君何以知我心？
昨日的沧海变成今日的桑田，世间人也难料明日事，你又怎么知道我的心意呢？——如此一说，哥哥又回歌一首：
沧海也好，桑田也罢，吾心不知吾身，一意越妹背会汝面。
管它变成沧海还是桑田，连我都不了解我自己。总之，我只想越过妹背山与你相会而已。
就这样越过帘子互诉心曲，彼此的心灵契合也与日俱深。
不过，两人之间并没发生任何事。
兄与妹的关系，哪一方都无法立即跨过去。
师走（译注：阴历十二月，亦称极月、腊月）之时——
月色皓皓之夜，两人坐在外廊地板上遥望月娘。
在皎洁的月光下，只是望着庭园有一句没一句的闲聊着，彼此的心中都悬系着对方。
撤下帘子面对面，原本是男方该有的魄力，不过在此之前，兄与妹——这条血缘的鸿沟，仍在两人之间奔流着。
两人各站在鸿沟的一岸，只能说些不着边际的话。
这般情景不意落入了某人眼底。那人说道：
「眺望师走之月，未免太扫兴！」
兄——篁也不是个被呛却能默不吭声之人。
于是，即兴咏歌一首：
思及待春冬尽月，别有滋味在心头。
对此，某人返歌一首：
经年不厌此月亮，敢是心头藏秘事？
在《篁物语》一书中，「某人」只写作「人」。所谓某人或人，可能是两人的父亲，亦或是衔其父之命而来，拐弯抹角想要刺探两人情况的使者吧！
父亲岑守已微微察觉到两人之间的情愫。
千万不要做出逾矩之事，快快回房睡觉吧！——这是「某人」的弦外之音。
对此，才华横溢的篁以歌回应：想到这是寒冬将尽的最后之月——所谓的师走之月，令人感触特别深。
面对哥哥——篁的这首歌，「某人」也以歌回应：对于心照不宣的两人来说，赏的是什么样的月亮呢？想必心中特别有感觉吧！
兄和妹是隐藏在最后那首歌中的秘密当事人，若以此来诠释也可以，或以一般情侣来诠释也说得通。
其间的微妙安排，隐隐有规劝两个年轻人之意，真令人玩味不已。
这个「人」离去后，女方说道：
「时间太晚了，恐怕会引人误会。」
于是便回房去。
这句台词，在《篁物语》中有记载：
「女曰勿启人疑窦。」
无论这个「人」是父亲，还是衔命而来之人，总算圆满达成任务。
只留下篁独自一人于月光下。
六
开春后的二月——
初午之日，妹妹为了祈福，前往伏见稻荷神社参拜。
随侍的共四人。
女房（译注：天皇或贵族家侍奉主人的女性仆人）两人。
童女两人。
加上篁，总共六人一同前往参拜。
女房穿着自己喜欢的颜色的褂衣，童女童男则一律是柳色褂衣。
妹妹身穿红色单袭。樱花色的薄衣上，套着染花的绫。
比身高还长一尺多的长发垂落下来，分外艳丽动人。虽然是黑色长发，其发色却因观看角度不同而有种种微妙的色彩变化，宛如发丝间宿着一位不可思议的精灵。