“我点泔水。”他对肥特说。肥特则回答：“我点泥巴。”
中央办公室是由几堵玻璃墙和一扇上锁的门构成。精神病院的工作人员会隔着墙观察病人，做记录。他们在肥特的观察记录中写道：其他病人玩牌的时候，肥特从来不参加（事实上，由于不会被施以任何治疗手段，玩牌占据了病人们大半的时间）。其他病人玩扑克和二十一点的时候，肥特一个人坐着看书。
“你怎么不玩牌？”一个名叫潘妮的医师问肥特。
“扑克和二十一点不是纸牌游戏，是赌钱游戏。”肥特放下书，回答道，“我们身上又没钱，玩这种赌钱游戏有什么意义？”
“我觉得你应该玩牌。”潘妮说。
肥特听得出，这是在命令他玩牌。于是，他跟黛比开始玩一种小孩子玩的纸牌游戏，名叫“摸鱼”。他们俩玩了好几个小时。工作人员就守在中央办公室里，透过玻璃墙，记录下他们所见的情形。
病人当中，有个女人，想法子保住了一本《圣经》。病人一共有三十五个，《圣经》只有这一本。医院不准黛比看《圣经》。不过，走廊有个拐角（在白天，病房的门都是上锁的，以免病人上床睡觉），那儿是工作人员的视线盲区。在这个拐角，肥特有时会把那本共有的唯一一本《圣经》交给黛比，让她飞快地浏览《旧约·诗篇》中的某一首。医师们知道他们偷偷摸摸的作为，很反感。不过，等到某个医师走出办公室来到走廊的时候，黛比早就溜达远了。
住院的精神病人行动都有固定的速度，从来不变。有些人慢慢走，有些人则奔跑。黛比体型宽大结实，总是像滑行般缓缓而行。道格也一样。肥特常跟道格一块儿散步。他会放慢脚步，配合道格的速度。两人会一边聊天，一边绕着走廊一圈又一圈地溜达。在精神病院聊天，跟在公共汽车站聊天差不多。因为在灰狗长途车站，人们能做的只有等待。而在精神病院——尤其是郡封闭精神病院——人们能做的也只有等待，等待出院的那一天。
跟虚构小说中描写的不同，精神病院里其实波澜不兴。病人们不会推翻院方，而院方也不会谋杀病人。大多时候，病人们就玩玩牌，散散步，读读书报，看看电视，喝喝咖啡，坐着抽烟，或者想法子在沙发上躺着睡觉。一日三次，食物会放在托盘里，送到病区。唯有送餐小推车的到来，人们才会意识到时间的流逝。入夜后，会有人来探望。探病的人脸上总是挂着笑容。精神病院中的病人从来不明白，为什么来探病的人会微笑。对我来说，直到今天，这仍是个谜。
药物，一般总是简称为“药”，每天会不定时地分发，装在小小的纸杯里。每个人的“药”里都有氯丙嗪，再配些别的什么。护士们从来不告诉你吃的是什么药，但会盯着你，直到你确确实实把药吞下去。有时候，管药的护士犯了错误，同样的药发了两次。病人们会提出异议，说十分钟前才刚刚吃过药。护士们则充耳不闻，仍然坚持让病人再服一次药。整整一天，没人会发现这个错误。直到一天结束后，在盘点药物时才会被发现。就算如此，护士们也不会对病人有任何交代——尽管他们体内有着规定剂量两倍的氯丙嗪。
被迫服下两倍剂量的药品这件事，在我认识的精神病人里——哪怕是偏执多疑的病人也一样——没有任何一个将之视为医院的阴谋，认为是医院蓄意想毒死病人。大家都觉得，重复给药的原因再明显不过，那就是护士太笨了。病房的人口流动性太大，不断有新人入院，旧人出院。想要正确地分辨病人，把人和名字对上号，再把小纸杯送到正确的病人手上，这已经够让护士头疼了。在精神病区里，唯一真正的危险就是误收了某个吸了PCP（也叫天使粉）的病人。很多精神病院都有规定，拒收PCP吸食者，把他们留给武装警察处理。武装警察呢，则一直在强迫精神病院收治这些人，想把这些人留给手无寸铁的病人、医生和护士。大家都不想跟PCP吸食者打交道，这很好理解。新闻报道里常常提到，某个被关在精神病院的PCP疯子，把其他人的耳朵咬了下来，或者生生抠出了自己的眼睛。
幸好，肥特对此毫不知情。他甚至不知道还存在PCP吸食者这种可怕的人。这多亏了橘子郡医疗中心规划缜密，确保北病区内不会出现任何吸食PCP的疯子。就这一点来说，肥特欠橘子郡医疗中心一条命（还有两千美元）。可惜他的脑子太混乱，想不到这一点，更不会因此心怀感激。
橘子郡医疗中心列出了详细的账单，送到贝丝手上。贝丝翻看账单，简直没法相信，为了救她丈夫的命，医院居然干了这么多事。账单长达整整五页，甚至还包括了吸氧。肥特并不知道，在心脏重症监护病房时，护士们都以为他死定了。他们持续地监测他。时不时地，重症病房里会响起的警报声，表示某个病人的某个重要生命体征正在消失。而肥特躺在床上，身上的导线连着显示屏，听着生命维持机不停发出各种响声，觉得自己仿佛身处嘈杂的铁路中转站。
精神病人常常会仇恨帮助他们的人，却爱着阴谋暗害他们的人。这是精神疾病的典型症状。肥特也一样。他仍然爱着贝丝，却憎恶橘子郡医疗中心——我深信，这一点表明，他确确实实应该待在北病区里。当初，贝丝带着克里斯托弗出走，去了某个肥特不知道的城市，心中早就料定，肥特会因此自杀——因为之前在加拿大，肥特就已经自杀过一次。而且，贝丝还打定主意，一旦肥特结果了自己，她就带着儿子搬回来。这都是贝丝后来亲口告诉肥特的。她还说，听到肥特自杀失败，她都快气疯了。肥特问她为什么，贝丝回答：
“这再次证明，你什么都干不好。”
清醒和疯狂之间的差别，比剃刀刀锋还薄，比猎犬尖牙还利，比黑尾鹿还灵活，比最飘忽的幽灵还难捉摸。说不定，这种差别根本就不存在。说不定，它真是个幽灵。
讽刺的是，肥特被关进封闭的精神病区，不是因为他疯了（虽然他的确疯了），而是因为——理论上来说——违反了“不得威胁自身安全”的规定。肥特是个隐患，会威胁到自身的健康安全（这个罪名，可以安在很多人头上）。在北病区住院期间，院方给他做了好些心理测验，肥特都通过了。当然，他非常明智地没提遇见上帝这事。他说的全是假话，这才通过了测试。为了打发时间，肥特画了好些画儿，题材都是同一个：亚历山大·涅夫斯基引诱德国骑士走到冰面上，走向死亡。肥特觉得自己就是那些条顿骑士，穿戴着沉重的盔甲，面罩上只有两条看向外面的细缝，头盔两边装饰着突出的公牛角状物。在肥特笔下，这些骑士手提巨大的盾牌，手举不配剑鞘的利剑。肥特在盾牌上写了一句话：In hoc signo vinces。这句话是他从烟盒上看来的，意思是“凭此标记，你将战无不胜”。所谓的标记，就是一个铁十字。肥特对上帝的爱，慢慢变成了愤怒，模糊的愤怒。他在幻觉中看到克里斯托弗在草地上奔跑，不停地跑，小小的蓝色外套在身后上下飘动。无疑，那其实就是肥特本人，那个存在于他脑海深处仍然是孩子的自己，奔跑着逃离某些跟他的愤怒一样模糊的东西。
而且，他还多次写过以下这句话：
日记第28篇
Dico per spiritum sanctum. Haec verltas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis.
这句话的意思是：“我通过圣灵说话。这是真的。相信我，你就能跟我在一起，活在永恒中。”
病区走廊上贴着一张打印出来的通告，上面列了好些事项，要求病人照做。有一天，肥特在通告上写道：
Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.
道格问他这话什么意思。
肥特翻译道：“我们由上帝而生，随耶稣而死，凭圣灵复活。”
“你肯定得在这儿待上九十天。”道格说。
还有一次，肥特看到某份张贴的通告，上面的文字让他很感兴趣。通告规定了某些禁止的行为，按照严重程度排序。在靠近最上方处，有一条昭告所有相关人员：
不得擅动病房的烟灰缸。
这条下方某处，有一条写道：
除非病人书面同意，否则不得实施前叶切除术。
“应该是‘前额叶’。”说着，道格在通告上添了一个“额”字。
“你怎么知道的？”肥特问道。
“可以通过两条途径来知道。”道格回答，“要么，从感官获得知识——这被称为经验；要么，从大脑内部获得知识——这被称为先验。”说完，道格又在通告上添了一句：
如果我把烟灰缸还给病房，能不能允许我保留前额叶？
“你肯定得在这儿待上九十天。”肥特评论道。
大楼外头，暴雨如注。自从肥特住进北病区，就一直在下雨。站在洗衣房的洗衣机上，透过装了栏杆的窗户，他能看到外头的停车场。停车场里，从车里下来的人们在大雨中飞奔。望着此景，肥特庆幸自己身在室内，住在病房里。
有一天，负责精神病区的斯通医生找肥特谈话。
“你之前有没有自杀过？”医生问道。
“没。”肥特回答。自然，这是假话。不过，此刻，肥特早已经忘了加拿大的事。他觉得，他的生命是从两周前贝丝离家出走的那一刻才开始的。
“我觉得，”斯通医生说，“你企图自杀时，才是你第一次面对现实。”
“可能吧。”肥特说。
“我打算让你试一试这个，”斯通医生一边说，一边伸手到乱糟糟的小办公桌上，打开一只黑色公文包，“我们称为‘巴奇疗法’。”他把“巴赫”念作“巴奇”。“这些都是有机药物，是从花儿里面提炼出来的。这些花儿生长于威尔士。巴奇医生每经历一种负面的精神状态时，就会在威尔士的田间草原漫步，轻柔地捧起一朵又一朵花儿。一旦他捧起正确的花儿，花朵就会在巴奇医生的掌间颤抖。巴奇医生据此研发出独特的方法，提炼出每朵花的精华。而我用朗姆酒做药引，把不同花朵的精华配制在一起。”说着，他把三个小瓶子放在桌上，又找了一个大空瓶，把三个小瓶子里的东西统统倒进大瓶子，“这个，每天服用六滴。”斯通医生说，“巴奇疗法使用的药物不是有毒的化学品，对身体无害。这些药物会消除你的绝望、恐惧和行动无力。据我诊断，正是绝望、恐惧和行动无力这三者，形成了你的精神障碍。本来，你根本不用自杀。你蛮可以冲到你老婆那儿，把儿子带走——加州有法律规定，除非法庭判决，未成年的孩子都归父亲抚养。而且，你还可以卷一份报纸或者拿本电话簿，轻轻揍一下你老婆。”
“谢谢您。”肥特从医生手里接过了药瓶。此刻，肥特已经看出，这位斯通医生也彻底疯了，不过没有恶意。除了病友，斯通医生是北病区第一个把肥特当人看，而且还认认真真跟他交谈的人。
“你体内积聚了好些怒气。”斯通医生说，“我借你一本《道德经》看看。你读过老子吗？”
“没。”肥特承认道。
“我给你读一段。”说着，斯通医生大声念道，“其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”
听完，肥特想起了自己注疏中的第1篇和第2篇。根据记忆，他把这两段念给斯通医生听。
第1篇：宇宙中只存在一个终极意识，但却有两个本源相互争斗。
第2篇：终极意识先放入光明，继而放入黑暗。光明与黑暗争斗，于是产生了时间。最后，终极意识将胜利给予光明。时间停止，终极意识获得了圆满。
“可是，”斯通医生说，“要是终极意识将胜利给予光明，黑暗就会消失，那么，现实也会跟着消失的。毕竟现实的一半是阴，另一半是阳嘛。”
“阳就是巴门尼德说的‘一’，”肥特回答，“阴则是‘二’。巴门尼德断言，‘二’其实并不存在，存在的唯有‘一’。巴门尼德相信世界是一元的。人们臆想存在两种形态，但他们错了。亚里士多德曾论述过，巴门尼德的‘一’等同于‘是什么’，而‘二’则等同于‘不是什么’。所以说，人真的很容易被蒙骗。”
斯通盯着肥特，问道：“你这是从哪儿看来的？”
“爱德华·赫塞的书里。”肥特回答。
“他在牛津大学教书。”斯通说，“我上过牛津。在我看来，赫塞无人能比。”
“你说得对。”肥特回答。
“你还知道些什么？能告诉我吗？”斯通医生问道。
肥特说：“时间并不存在。这个重大秘密，提亚纳的阿波罗尼乌斯、塔尔色斯的保罗、西门·马古、帕拉塞尔苏斯、波墨和布鲁诺都知道。宇宙正在收缩成单一实体，以达到自身完整。衰朽与混乱反而被我们视为增长。我在注疏第18篇写过，真正的时间，在公元70年，随着耶路撒冷神庙的崩塌，已经停止了。直到1974年，方才再度开始流动。这当中的两千多年，是完美的伪造，是对终极意识所造之物的模仿。”
“是谁伪造的呢？”斯通医生问道。
“是黑铁监狱，也就是帝国的一种物化形式。这是……”肥特刚想说“这是上帝显示给我看的”，随即改了口，说，“这是我最重要的发现，帝国永存。”
斯通医生靠在桌边，交叠双臂，身体前后轻晃，注视着肥特，等他继续往下说。
“我就知道这些。”虽然晚了点儿，但肥特终于警惕起来。
“我对你说的很感兴趣。”斯通医生说。
肥特意识到，此话有且只有两种可能的含义：其一，斯通医生彻底精神失常了，不是一般的失常，而是彻彻底底疯了；其二，医生刚才那些话都是故意的，是专业手法，用来逗引肥特开口。他成功地引出了肥特的一大通话。现在他可以断定，肥特彻底精神失常了，也就是说，他得出席听证会，并且在这儿待上九十天。
真是可悲的发现。
1. 赞同你观点的人，都是疯子；
2. 不赞同你观点的人，大权在握。
这两条发现，此刻渗透了肥特的大脑。他决定孤注一掷，把自己注疏中最不可思议的一条念给斯通医生听。
“第24篇。”肥特开口道，“普拉斯梅特，活着的信息，以休眠种子的形式，沉睡在科诺伯斯基翁，埋藏在地下的手抄本图书馆里，直到……”
“什么是‘科诺伯斯基翁’？”斯通医生打断他的话。