电话那头一阵沉默。
“我的意思是……”我开口。
“我知道你想问什么。可是，你要知道，时间并非真实存在。所以，回来的可以说是他，也可以说不是他。可以说有很多佛祖，也可以说只有一个。要弄明白这一点，时间是关键……比如放唱片，你第二次放的时候，那些音乐家是否演奏了第二遍？要是你放了五十次，音乐家们是否演奏了五十次？”
“只有一次。”我回答。
“万分感谢。”兰普顿说完就挂断了电话。我也放下手中的听筒。
我心想，鹅妈妈说的这些话，可不是每天都能听到的。
我惊讶地发现，自己已经不再颤抖了。
我这一辈子，好像一直都在因为一股长久潜伏于内心的恐惧而颤抖。我颤抖，逃离，惹麻烦，失去所爱。我活得不像个人，而更像个卡通人物。一个二十世纪三十年代粗鄙卡通片里的人物。回想起此前种种，我所做的一切，都由恐惧驱使。如今，恐惧已去。我刚刚听说的好消息抚平了我心中的恐惧。我突然意识到，我这一辈子都在等待这个消息。我之所以出生，不为别的，只为有一天，能亲耳听到这个消息。
我可以忘掉那死去的姑娘。宏观地来看，整个宇宙也可以不再悲伤。伤口已经愈合。
时间太晚，我没法给其他人打电话，告诉他们兰普顿已经打来电话。我也没法给加州航空打电话，预订机票。不过，第二天清早，我就先后给大卫、凯文和肥特打了电话。他们让我来安排行程，周五晚上他们都有空。
这天傍晚，我们几个聚在一起，决定给我们的小团体起个名字。争了几句后，我们决定让肥特起一个名字。由于艾瑞克·兰普顿一再提到佛祖，因此，最后我们决定称自己为“悉达多社团”。
“那我就不参加了。”大卫说，“抱歉，要是名字里没有暗指基督教的话，我可没办法接受。但也不用听起来很狂热的那种，不过……”
“你这话听起来就很狂热。”凯文说。
又是一阵争吵。最终，我们总算想出了一个名字，既迂回曲折得能让肥特满意，又神秘难解得能让凯文满意，还为了让大卫满意而带有基督教的含义。至于我，名字叫什么根本不重要。肥特给我们讲了他最近做的一个梦。在梦里，他成了一条大鱼，没有手臂，只有如同船帆一般或者说如同扇子一般的鱼鳍。他靠这些鱼鳍行走，还想用鱼鳍握住一把M-16步枪。但他没握住，步枪滑到地上，一个声音高声喊道：
“鱼不能持枪。”
肥特梦中的鱼鳍式扇子，希腊文称为rhipidos（避役类爬行动物“Rhiptoglossa reptiles”当中就有这个词根）。于是，我们决定将名字定为“鱼鳍会”（Rhipidon Society）。这名字约略指向早期基督教的鱼形标志。肥特也喜欢这名字，因为这名字能让人想到多贡人，还有他们用来代表良善神灵的鱼形标志。
于是，万事俱备，虽然人数很少，但我们能以正式社团的名义面见艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿了。我觉得，此时此刻，我们几个都有些害怕——确切地说，是有些胆怯。
肥特把我拉到一边，低声问道：“我们真的可以不再去计较她的死亡了吗？艾瑞克·兰普顿真这么说？”
我把手放在肥特肩膀上。“都结束了。”我说，“他是这么说的。压迫的时代在1974年8月已经结束了。现在，悲哀的时代也开始走向终结。别担心，好吗？”
“好。”肥特微微露出笑容。那表情像是在说，他没法相信听到的话，可他真的希望自己能相信。
“你没疯。”我说，“记住这一点。别再拿这个当借口了。”
“还有，他，真的活着？已经出世了？”
“兰普顿是这么说的。”
“那就是真的。”
我说：“很有可能。”
“你相信他对吧？”
“嗯，差不多。”我说，“我们很快就能知道。”
“他会是什么样的人？老人？孩子？我猜他还是个孩子。菲尔——”肥特望着我，突然打了个冷战，“要是他不是人类，怎么办？”
“好了，”我说，“现在先别想，等问题真来了，我们再考虑。”但我却对自己说，也许他来自未来，这才是最有可能的。在某些方面，他可能不像人类；但在其他方面，他还保留着人类的模样。我们永生不死的后代……几百万年后的生命形态。“斑马”。我终于能见到你了。我们都能见到你了。
你是国王，也是最终审判者，就如琐罗亚斯德时代流传至今的预言里所说的一般。
不，应该更早到地狱之神奥西里斯那里开始。预言是从埃及人那儿传给多贡人的。埃及人，则是从来自宇宙星辰的人口中听说的。
“来点儿白兰地，”凯文提着酒瓶进了客厅，“我们来干一杯。”
“该死的，凯文。”大卫抗议道，“你不能为救世主干杯；就算要干，也不能用白兰地呀！”
“不用白兰地，难道用里波？”凯文说。
我们四个都倒了一杯拿破仑白兰地，包括大卫。
“敬鱼鳍会。”肥特提议。我们碰杯。
我加了一句：“敬我们的团训。”
“我们有团训？”凯文问道。
“‘鱼不能持枪’。”我回答。
我们四人一饮而尽。
11
我有很多年没来加州索诺马郡了。索诺马郡三面环绕着秀丽的小山，位于加州这座葡萄酒王国的核心位置。这里最吸引人的景致要数市区公园。该公园位于市区的正中心，有一栋古老的市政府大楼，由石块砌成；有一座池塘，鸭子游弋其间；还有旧日战争留下的古老大炮。
公园方方正正，周围环绕着各种各样的小店铺。光临店铺的顾客，多为来此度周末的游客。店铺里头的商品净是些毫无价值的花哨东西，顾客一不留神就会上当。不过，这儿留存着真正具备历史价值的老房子。这些房子建于墨西哥统治时期，一直遗留至今。老房子被重新粉刷，镶上铭牌，标明其历史地位。这儿空气清新，对于我们这种刚从“南方”过来的人来说，更是如此。所以，尽管我们到达时已经是夜晚，但我们仍然四处闲逛了一阵，然后才进了一家名为“吉诺”的酒吧，给兰普顿夫妇打电话。
艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿开着一辆白色的大众兔子来接我们。他们在“吉诺”酒吧找到了我们几个。当时，我们正坐在桌边，喝一种名为“分离者”的酒吧特饮。
兰普顿夫妇朝我们走来。“抱歉，我们没法去机场接你们。” 艾瑞克·兰普顿开口道歉。显然，兰普顿肯定在报纸上看到过我的照片，他认出了我。
艾瑞克·兰普顿身材瘦削，留着长长的金发，穿着一件印着“救救鲸鱼”的T恤和红色喇叭裤。凯文自然一眼就认出了他。酒吧里一阵骚动，其他人也认出了他，有人叫他们的名字，有人大喊，还有人打招呼致意。显然，有好些人都是兰普顿夫妇的朋友，夫妇俩朝他们露出微笑。琳达·兰普顿走在艾瑞克身边，步履轻快，身材苗条，微笑时露出一口洁白整齐的牙齿，就像爱美萝·哈里斯。她一头柔软的黑色长发，穿着一条浅色水洗牛仔热裤，搭配一件格子衬衣，脖子上扎着鲜艳的方巾。夫妇俩都穿着靴子：艾瑞克穿的是机车靴，琳达穿的是系带及膝靴。
不一会儿，我们六人都挤到兰普顿的兔子车里，沿着住宅区的街道慢慢行驶。街道两边的房屋还算现代，家家门口都有宽阔的草坪。
“我们是鱼鳍会。”肥特开口道。
艾瑞克·兰普顿回答：“我们是‘上帝之友’。”
闻言，凯文大吃一惊，死死盯着艾瑞克·兰普顿。我们几个不明白，他的反应为何如此强烈。
“看来，你听说过这个名字。”艾瑞克说。
“Gottesfreunde，”凯文说，“你居然回溯到了十四世纪！”
“没错。”琳达·兰普顿解释道，“‘上帝之友’最初在瑞士巴塞尔创立，最后进入了德国和荷兰。那么，你也知道埃克哈特大师了。”
凯文说：“他是最伟大的基督教神秘主义学家，第一个提出‘神格’概念，将‘上帝’和‘神格’区分开来。他的教义是，凡人可以与神格相结合。他甚至提出，上帝存在于人类的灵魂中！”我们从没见凯文这么兴奋过。“他说，人类的灵魂，有能力切切实实地认清上帝！如今，再也没人说这种话了。还有，还有……”凯文竟然结巴起来，这我们还是头一次见到，“九世纪时，印度的商羯罗也宣示过跟埃克哈特同样的训诫。这种神秘主义思想超越了基督教的教义，认为凡人可以逾越上帝，或者与上帝融合。融合的途径，或者融合的形式，则是某种非造物的灵光一现，也就是‘梵’。所以，‘斑马’才……”
“是瓦利斯。”艾瑞克·兰普顿纠正道。
“叫什么都一样，”凯文转向我，激动不已，“这下就能说得通了，为什么预言中既有佛祖，又有圣索菲亚，还有基督。这种思想超越了国别、文化和宗教。抱歉，大卫。”
大卫和和气气地点了点头，但心中明显有些动摇。他知道，刚刚听到的话悖逆了基督教教义。
艾瑞克说：“商羯罗和埃克哈特是同一个人，却活在不同时代、不同地点。”
肥特低声说道：“‘他让景物变化，造成时间流逝的假象。’”
“还有空间，也是假象。”琳达补充。
“瓦利斯到底是什么？”我问。
“巨大主动智能活系统。”艾瑞克回答。
“这是描述，不是定义。”我说。
“我们只知道这个。”艾瑞克说，“除了这个，难道还需要别的？难道你想要一个名字，就像上帝让人类给所有的动物取名一样？瓦利斯就是名字。称呼这个名字就可以，不必再想别的。”
“瓦利斯是人？”我问，“是上帝？还是别的什么？”
艾瑞克和琳达都露出了微笑。
“它来自星辰吗？”我问。
“我们所在之处，也是星辰啊！”艾瑞克说，“我们的太阳也是星辰。”
“打哑谜。”我说。
肥特问：“瓦利斯是救世主吗？”
艾瑞克和琳达沉默了片刻，然后琳达回答道：“我们是上帝之友。”说罢，她闭口不言。
大卫小心翼翼地瞥了我一眼，对上我的视线，用眼神问道：这些人可靠吗？
“他们属于一个古老的团体，”我回答，“我以为这个团体几百年前就消失了。”
艾瑞克说：“我们从未消失过，比你能意识到的久远得多，比你能了解到的也久远得多。如果你问，我们会告诉你我们的历史，但实际上，我们的历史比那还要久远。”
“这么说，你们比埃克哈特更古老？”凯文猛地意识到。
琳达回答：“是的。”
“古老几百年？”凯文接着问。
没有回答。
“几千几万年？”最后，我终于问出口。
“‘高山为野山羊的住所’，”琳达说，“‘岩石为沙番的藏处’。”
“什么意思？”我开口的时候，凯文也加入进来。我俩异口同声地问道。
“我知道这句话的意思。”大卫说。
“这不可能。”肥特显然也已经想出琳达这句话出自何处。
过了一会儿，艾瑞克开口道：“‘雀鸟在其上搭窝’。”
肥特对我说：“这些人是阿肯那顿的族人。刚才他们引用的是《圣经·旧约·诗篇》第104首，这诗是根据阿肯那顿的圣歌改写而成。它被收录进《圣经》，但却比《圣经》古老得多。”
琳达·兰普顿说：“我们是丑陋的建筑者，拥有爪子一样的手。我们太丑，因此躲起来不愿见人。我们跟赫淮斯托斯一起，建起高大的城墙，还为神祇建造府邸。”
“没错。”凯文说，“赫淮斯托斯，建筑之神，也很丑。你们杀了阿斯克勒庇俄斯。”
“这些人是独眼巨人族。”肥特轻声说。
“这名字的意思是‘圆眼睛’。”凯文说。
“但我们其实有三只眼睛。”艾瑞克说，“所以，历史记录出了错。”
“是故意记错的吗？”凯文问道。
琳达回答：“对。”
“你们非常古老。”肥特说。
“对，我们非常古老。”艾瑞克一边回答，琳达一边点头。艾瑞克继续说道：“非常非常古老。不过，时间并不真实存在。至少对我们来说，时间并不存在。”
“上帝啊，”肥特身体僵硬，仿佛深受打击，“他们是原初的建筑者。”
“我们从没停止过，仍旧在建造。”艾瑞克说，“是我们建造了这个世界，这个时空基体。”
“你们是我们的创造者。”肥特说。
兰普顿夫妇点点头。
“你们的确是上帝之友。”凯文说，“确确实实，毫不夸张。”
“别害怕。”艾瑞克说，“你们都知道，湿婆举起一只手，告诉众人没什么可怕的。”
“可是，我们当然要害怕。”肥特说，“湿婆是毁灭者，他的第三只眼睛能毁灭世界。”
“他也是世界的重建者。”琳达说。
大卫凑到我身边，对着我的耳朵低语道：“这些人是不是疯了？”
他们是神灵，我心想，他们是湿婆，既能毁灭世界，也能保护世界。他们是审判者。
也许，我该觉得害怕。可是，我心中丝毫没有畏惧。他们早已完成了摧毁的任务——就像电影《瓦利斯》里描述的，他们推翻了费里斯·F. 弗莱蒙的暴政。
现在，身为重建者的湿婆，要重塑这个世界了。我们失去的东西都会回来，死去的两个姑娘也将重生。
跟《瓦利斯》里面一样，如果必要，琳达·兰普顿能让时间倒流，让生命复活。
我慢慢开始理解这部电影了。
我们“鱼鳍会”的成员，尽管是鱼，却也无法再深潜入下去。
荣格说过，“集体无意识”一旦闯入，便能轻易地抹去脆弱的个人意识。在集体无意识深处，沉眠着原型；一旦原型醒来，它们既能治愈，也能摧毁，这两种相反的力量浑然一体。这便是原型的危险之处。直到“有意识”出现，这两种相反的力量才能二分对立。