“这两个单词的秘密信息真的发出去了？”大卫问。
“1974年2月就发出去了。”肥特回答，“美国军队的密码专家研究了半天，也没弄明白这信息到底是发给谁的，到底有什么含义。”
“你是怎么知道的？”我问。
“‘斑马’告诉他的呗。”凯文回答。
“不是。”肥特否定道，但却不肯多说。
干我们这行，你能接触到的总是经纪人，压根儿找不到正主。有一次，我嗑高了，想联系凯伊·兰兹（自从看了电影《布里兹》，我就对她着了迷）。兰兹的经纪人把我拒之门外。这种经历不止这一次。还有一次，我想联系维多利亚·普林斯帕尔（当时，我也对她着了迷。她现在自己也当了经纪人），给环球影业打电话，被经纪人毫不留情地回绝。不过，罗宾·杰米森不一样。我有他在伦敦的地址和电话。
“嘿，我记得你。”我打通了杰米森在伦敦的电话，他愉快地应道，“你就是那个娶了娃娃新娘的科幻小说家。娃娃新娘这话可是珀瑟先生说的，他在一篇文章中用了这个词。”
我跟他讲了我超级热门的剧本《斑马》，还说我看了他们刺激的电影《瓦利斯》，觉得鹅妈妈是饰演《斑马》主角的不二人选，就连罗伯特·雷德福也比不上。另外，罗伯特本人对这个角色很有兴趣，而且我们也确实在考虑他。
“我能做的，”杰米森应道，“只有联系兰普顿先生，然后把你美国家里的电话号码给他。要是他有兴趣，他或他的经纪人会跟你或你的经纪人联系。”
不管怎么样，反正我是尽力了。
又聊了几句，我觉得无话可说便挂了电话。我在电话里编了不光彩的瞎话，心中略有些内疚。但之后我会淡忘的，我知道。
艾瑞克·兰普顿会不会是肥特寻找的第五位救世主？
现实和理想，二者的关系真是奇妙。肥特做足了心理准备，决心爬上西藏最高的山峰，找到一位活了两百岁的僧人，听他说：“一切的意义啊，我的孩子，就是……”我想，这里应该说，“孩子，时间会变成空间”。不过我什么都没说。肥特的脑回路早已被信息塞爆，实在不需要什么新消息了。相反，倒是需要有个人，从他脑袋里拿走些信息，帮他减轻负担才好。
“鹅妈妈在美国？”凯文问道。
“没错，”我说，“杰米森是这么说的。”
“你没把密码告诉他。”肥特有些不满。
我们白了肥特一眼。
“要是鹅妈妈打电话过来，”凯文道，“我们就把密码说给他听。”
“‘要是’。”我重复道。
“如果必要，你可以让你的经纪人联系鹅妈妈的经纪人。”凯文说。他成了我们几个当中最热心的，比肥特还要热心。毕竟，发现《瓦利斯》这部电影，并让我们这个团体运作起来的人，就是凯文。
“这么一部电影，”大卫说，“肯定会引出一大批性情古怪的人。鹅妈妈肯定会倍加小心。”
“多谢你的夸奖啊。”凯文说。
“我指的不是我们几个。”大卫解释道。
“他说得对。”我在脑子里重温了一遍因为自己的作品而引来的怪异信件，接着说道，“鹅妈妈可能更希望跟我的经纪人联系。”但前提是，他得有兴趣跟我们联系，我暗想。他的经纪人联系我的经纪人，地位均等，头脑相仿，说话明白。
“要是鹅妈妈给你电话，”肥特的声音绷得很紧，用异于往常的平静语调，低声跟我说，“你就把那两个单词的密码告诉他，KING FELIX。当然，这不是演间谍片，你得把这两个单词不着痕迹地编进对话里。比如，你可以说，这是剧本的别名。”
我不耐烦地应道：“我知道，我能应付。”
谁知，根本没什么可应付的。一周后，我收到了鹅妈妈本人——艾瑞克·兰普顿——写来的一封信。信中只有一个词：KING。后面跟着个问号，还有一个箭头，指着KING一词的右边。
这封信吓得我浑身发抖。我颤抖着写下FELIX一词，把信寄回给鹅妈妈。
鹅妈妈的信中附带着贴好了邮票的回信信封，连地址都写好了。
自此，所有的疑虑全部打消。我们这几个人确实紧密相连。
那两个单词的密码，KING FELIX，指的就是第五位救世主。“斑马”——或者说瓦利斯——说过，这位救世主即将诞生，或者已经诞生。接到鹅妈妈的信后，我恐惧万分。不知鹅妈妈——也就是艾瑞克·兰普顿和他妻子琳达——接到我的回信，发现信中正确地添上了FELIX一词后，会作何反应。正确；没错，在成千上万个英文单词中，只有一个词是正确的。不，不是英文，是拉丁文。虽然FELIX是个英文名字，但却是个拉丁语词。
昌盛，幸福，多子……拉丁文Felix出现在《圣经·旧约·创世纪》当中，是上帝本人亲口对世上所有生物下的命令。“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”这就是Felix一词的本质含义：这是上帝下达的、饱含着慈爱的命令，清楚地表明，他不仅希望我们活着，而且希望我们活得幸福，繁荣昌盛。
Felix，意指结出果实，多产多子，丰饶肥沃，繁育后代。一切高贵的树木，它们结出的果实都会献给在上的神灵。如此会带来好运，展现好兆头，带来吉祥、偏爱、顺遂、幸运、昌盛、幸福、幸运、快乐、运气，也意指完整，更快乐，在……方面更成功。
最后一个含义很有趣。“在……方面更成功”。一位在……方面更成功的国王。什么方面？推翻眼泪国王的暴政？推翻悲伤痛苦的国王，取而代之，实施幸福的统治？黑铁监狱时代的终结，阿拉伯暖阳照耀下的棕榈树花园时代开启？（Felix也指阿拉伯土地中丰饶的那一部分。）
收到鹅妈妈回信后，我们几个聚在一起，召开了一场盛大的会议。
“肥特激动坏了。”凯文简洁明了地说道。可他的眼睛里闪烁着的兴奋和愉悦，我们几个都懂。
“你不也一样。”肥特说。
我们凑钱买了一瓶昂贵的拿破仑白兰地，围坐在肥特家客厅里，钻木取火似的搓着酒杯的细脚，以此暖杯。一个个都觉得自己帅爆了。
凯文自言自语似的轻声念叨：“现在，要是有几个穿着光亮紧身黑制服的人，冲进来把我们全都射死，那才好玩呢！就因为菲尔打了那个电话。”
“正该如此。”我把凯文的俏皮话轻巧地顶了回去，“那样的话，我们就拿用笤帚柄把凯文捅到客厅里去，看他们会不会对凯文开火。”
“那样根本证明不了什么。”大卫说，“半个圣安娜的人都想除掉凯文呢！”
三天后，深夜两点，电话响了。我接了起来（我还没睡，正在为我从业第二十五年的一部短篇精选集撰写序言）。电话中，一个略带英国口音的男性声音说道：“你们有几个人？”
我觉得莫名其妙，问道：“哪位？”
“鹅妈妈。”
哎呀，老天爷！我心中惊叫，开始发抖。“四个。”我的声音也颤抖起来。
“真是个快乐时刻。”艾瑞克·兰普顿说。
“是昌盛时刻。”我说。
兰普顿大笑，“不，国王在经济上可不算富足。”
“他——”我说不下去了。
兰普顿接口道：“Vivit，应该是这个词，或者是Vivet？我拉丁语不怎么好。总之，他活着。你听了肯定高兴。”
“他在哪儿？”我问。
“你们在哪儿？我这儿只能看你的电话区号714。”
“在圣安娜，橘子郡。”
“跟费里斯很近。”兰普顿说，“你们就在费里斯海边大宅的北面。”
“没错。”
“我们见个面吧？”
“当然好。”我回答。而此时脑中有个声音对我说：这是真的，不是做梦。
“你们四个，能飞到这儿来吗？到加州索诺马郡来？”
“当然可以。”我说。
“你们就飞到奥克兰机场，那儿比旧金山好些。你们看过《瓦利斯》了？”
“看了好几遍。”我的声音还在颤抖，“兰普顿先生，电影中是不是出现了时间错乱？”
艾瑞克·兰普顿说：“时间根本不存在，哪里来的错乱？”顿了顿，他又说，“你们没想到这一点？”
“没。”我承认，“我希望您知道，《瓦利斯》是我们看过的最好的电影之一。”
“我倒希望有一天，能公开放映未剪辑的版本。等你们几个来了，我一定要放给你们看一看。我们根本不想剪，可是，你也知道，出于现实考虑……你是科幻小说家，对吧？你认识托马斯·迪什吗？”
“认识。”我回答。
“他写的书挺不错。”
“对。”我很高兴兰普顿看过迪什的作品。这是个好兆头。
“从很多方面来说，《瓦利斯》都是部烂片。”兰普顿说，“我们非得把它变成烂片不可，否则发行商不会选它，吃着爆米花看露天电影的大众也不会喜欢。”他声音中饱含着欢喜，仿佛闪耀的音符，“你猜怎么着，他们还指望我在里头唱歌呢！‘嗨，斯达曼先生，你什么时候来？’我不同意，发行商有些失望呢。”
“啊。”我不知道该说什么好。
“那么，我们就等你们来啦。你有我的地址，对吧？过了这个月，我就不在索诺马了。所以，我们要么这个月见面，要么就得拖到好几个月以后。过了这个月，我就得飞回英国去，给格林纳达人拍一部电视电影，另外还有好几场演唱会……不过，我在伯班克有个录唱片的计划，在那儿见面也成——你们管那地方叫什么来着？‘南方’？”
“我们飞到索诺马来找你。”我说，“还有其他人跟你联系过吗？”
“哈，你是说那些填了‘Happy King’的人吗？等我们见面再谈这事。我、琳达、米尼，跟你们几个见面。电影里的音乐是米尼写的，你知道吧？”
“知道，”我回答，“共时性音乐。”
“他的音乐妙极了。”兰普顿说，“我们想传达的东西都藏在他的音乐里。可惜那狗崽子不肯写歌。要是他肯写歌就好了。他写的歌一定好听。我自己也能写。我写的歌不算坏，可我毕竟不是保罗。”顿了顿，他补充道，“保罗·西蒙。”
“我能问一问他在哪儿吗？”我开口道。
“啊，当然，当然可以问。可是，除非见面聊过，否则没人会告诉你。对你，我还不了解。我只有你给我的两个词信息，对不对？不过，我也查了查你的事情。你曾经吸毒，后来戒了。你还见过提姆·拉里……”
“只通过电话，”我纠正道，“我只跟他在电话中聊过一次。那时他在加拿大，跟约翰·列侬和保罗·威廉姆斯一起——作家保罗，不是歌手保罗。”
“你从没因为藏毒被逮捕过吧？”
“没有。”我回答。
“你曾经在——哪儿来着？对了，马林郡——扮演过少年毒品领袖之类的角色。还有人朝你开过一枪。”
“这话不全对。”我说。
“你写的书都很古怪。你确定自己没在警察那儿留过案底吗？要是你有案底，我们就不能要你了。”
“我没有案底。”我回答。
兰普顿用轻柔愉快的声音继续道：“有一阵子，你还跟黑人恐怖分子来往过。”
我什么都没说。
“你这辈子还真是惊险刺激啊！”兰普顿叹道。
“是啊。”我赞同。这话一点儿没错。
“你这会儿没嗑药吧？”兰普顿哈哈大笑，“等等，这话我收回。我们都知道你已经戒掉了。行了，菲利普，我很愿意跟你和你的朋友们见面。是不是你本人——嗯，该怎么说——听到了那些话？”
“那些信息是发射到我的朋友爱马士·肥特脑袋里面的。”
“可是，那就是你呀，‘菲利普’这个名字，在希腊语当中的意思就是喜欢马的人，也就是‘爱马士’。而‘迪克’在德语中的含义，则是‘肥特’。你不过是把自己的名字翻译成别的语言罢了。”
我沉默了。
“我是否该称呼你为‘爱马士·肥特’？你更喜欢这个名字吗？”
“什么都行。”我呆板地应道。
“哈，六十年代流行的表达。”兰普顿大笑，“好了，菲利普，对你，我们知道的够多了。我们还跟你的经纪人盖伦先生聊过，盖伦先生挺精明，也挺坦率。”
“他人还行。”我说。
“按照你们的说法，他很清楚‘你的头在哪儿’。你的出版商是双日公司，对不对？”
“是矮脚鸡公司。”
“你们几个什么时候来？”
我说：“这周末怎么样？”
“很好。”兰普顿说，“你们会开心的。你所受的苦，都已经结束了。明白吗，菲利普？”他的语调认真起来，不再打趣，“都结束了。真的。”
“那就好。”我的心脏怦怦直跳。
“别害怕，菲利普。”兰普顿轻声说。
“嗯。”我回答。
“你受了很多苦。死去的姑娘……我们可以放手了。都过去了。明白吗？”
“嗯，明白。”我说。我确实明白。我希望我明白。我努力弄明白。我很想弄明白。
“你还没明白。他就在这儿。信息是正确的。‘佛祖就在园子里’。懂了吗？”
“没懂。”
“乔达摩生在一座名为蓝毗尼的大园子里。这故事就跟基督生在伯利恒差不多。要是有一条信息说，‘耶稣就在伯利恒’，你一定马上就懂了，是不是？”
我点点头，忘了自己在打电话，对方看不见。
“他沉睡了差不多两千年。”兰普顿说，“很久很久。他就沉睡在世间万物之下。嗯……我觉得我说得够多了。总之，他已经醒了，这才是最重要的。这周五晚上或者周六早晨，我和琳达会跟你们见面，如何？”
“好。”我说，“很好。预计在周五晚上吧。”
“记住，”兰普顿说，“‘佛祖就在园子里’。让自己高兴起来吧！”