肥特放下电话，对我说：“我这几个前妻，全是鼠辈。”
“你还是离开这儿的好。”我回答。
“看来，你赞成我上路？”
“是的。”
“我已经攒下了足够的路费，能去世界任何一个角落。我在想，要不要去中国，或者去法国？”
“法国，为什么？”我问。
“我一直想看看法国长什么样。”
“那就去吧。”
“‘你会怎么做’。”肥特忽然喃喃道。
“你说什么？”
“我在想美国运通旅行支票的电视广告。里面有句台词：‘你会怎么做，你会怎么做’。我现在就是这感觉。这广告说得对。”
我说：“我喜欢另一则广告。里面有个中年男人说：‘我钱包里只剩下六百块钱了。这是我这辈子碰到的最糟糕的事。’要是这是他这辈子最糟糕的事……”
“没错，”肥特点点头，“他这辈子肯定一直过得养尊处优。”
我知道肥特脑中浮现了什么画面。他又看到了那两个死去的姑娘。一个受到外力冲击，摔个稀烂；一个受到体内癌症肿瘤的攻击，身体爆裂开来。我颤抖着，感觉自己几乎哭出来。
“她是憋死的。”最后，肥特开口低声道，“她他妈的是憋死的。她再也没法呼吸了。”
“我很难过。”
“你知道医生怎么安慰我？”肥特说，“‘还有比癌症更可怕的疾病呢’。”
“哎哟，比癌症更可怕哪！他给你看幻灯片了没？”
我们俩哈哈大笑。当你悲痛到疯狂边缘的时候，就会抓住每一个机会大笑。
“我们到‘桑布来罗大街’去。”我提议。那是家不错的餐馆兼酒吧，我们几个都喜欢。“我们喝一杯，我请客。”
我们俩沿着主街一路走到“桑布来罗大街”，在吧台前坐下。
“常跟你在一块儿的小个子棕发女士怎么没来？”女服务生给我们倒酒，顺口问肥特。
“她在克利夫兰。”肥特回答。我们俩又大笑。女服务生还记得雪瑞。我们没法认真回答她的问题。我们受不了。
“我认识一个女的，”我一边喝酒，一边对肥特说，“有一次，我说自己养的猫死了。我说：‘哎，它现在在永恒中安眠呢。’你猜她说什么？她马上一脸严肃地回应：‘我的猫在加州格兰岱尔市安眠。’我们几个都顺着这话凑热闹，认认真真地比较‘永恒’和‘格兰岱尔市’哪里的天气更好。”说罢，我跟肥特两人大声笑个不停，声音太响，旁边的人都朝我们看。“我们得小声点儿。”我平静下来，说道。
“永恒那里肯定更冷点吧？”肥特说。
“肯定的，不过‘永恒’里雾霾少。”
肥特又说：“也许，我得去那里找他。”
“谁？”
“他。第五个救世主。”
“你还记不记得，有一次，在你的公寓里，”我说，“当时雪瑞刚开始化疗，一直掉头发……”
“啊，对，猫咪水盆事件。”
“她站在猫咪的水盆旁边，头发不停地掉进水盆里。可怜的猫咪莫名其妙……”
“‘这到底是啥东西哇？’”肥特学着猫咪的口吻，“‘偶水盆里到底是啥东西？’”说罢，肥特咧开嘴，却没有欢乐。我们俩谁都没法再继续开玩笑，即使互相打趣也没了兴致。“我们得找凯文来说说笑话。”肥特说。接着，他喃喃道：“等等，我又想了想，还是算了。”
“我们只需要不停地说废话就行。”我说。
“菲尔，”肥特说，“要是找不到他，我只能去死。”
“我知道。”我回答。他说得没错。拦在爱马士·肥特跟灭亡之间的，只有救世主。
“我身上带有自毁程序。”肥特说，“而且按钮已经被按下了。”
“你现在的感受……”我开口道。
“是理性的。”肥特打断我的话，“基于目前的情形，我的感受是理性的。这是真话。我没疯。不管他在哪儿，我都必须找到他。否则我就得死。”
“要是你死了，”我说，“那我也得死。”
“没错。”肥特点点头，“你也明白了。没有我，你没法生存。没有你，我也没法生存。我们俩拴在一条绳子上。操。这算是哪门子生活？这些破事都是怎么发生的？”
“你自己也说了，这个宇宙是……”
“我会找到他的。”说罢，肥特喝干杯中的酒，放下空杯子，站了起来，“我们走，回我的公寓去。我给你听听琳达·罗什塔的新唱片《活在美国》。很好听。”
我们站起身来。我边走边说：“凯文说，罗什塔已经过气了。”
闻言，肥特在酒吧门口停住，回答道：“凯文才过气了。等到最终审判日那天，凯文从外套里抽出那只天杀的死猫来，审判官会狠狠地嘲笑他，就像他嘲笑我们一样。这是他活该！他就应该遇上个跟他一模一样的最终审判官。”
“这个神学观念倒不错，”我说，“最终审判日那天，你面对的审判官就是你自己。你觉得你能找到他吗？”
“救世主？肯定，我能找到他。要是钱用完了，我就回来，干活赚些钱，然后再出发。救世主肯定就在地球上某个地方。这是‘斑马’说的。还有我脑袋里面的托马斯，他也知道。他记得，就在没多久之前，耶稣还在他们身边，而且他知道耶稣肯定会回来。他们个个都欢呼雀跃，没有一丝一毫的悲伤，忙着做欢迎的准备，迎接新郎回来。菲尔，那场面真是一片欢腾，人们欢乐兴奋，四处飞奔。他们刚刚从黑铁监狱逃出来，笑啊，欢呼啊……他们把黑铁监狱都他妈的炸飞了，一整个黑铁监狱啊，菲尔，全炸飞了！然后从里面逃了出来，四下奔走，放声大笑，幸福至极。而我，正是他们中的一个。”
“你还会快乐幸福的。”我说。
“我会的。”肥特回答，“等我找到他，我就会快乐幸福。找不到他，我就不会幸福。不可能幸福。没法幸福。”他在人行道上立住，双手插在衣袋里，“我很想他，菲尔，我他妈的真想念他。我想去他身边，被他抱在怀里。除了他，没人能让我幸福。我见过他一次，要是那算得上的话。而现在，我还想再见到他。那种爱，那种温暖……看见我，他很高兴，他很高兴见到的是我。他认出了我，他认出了我！”
“我知道。”我不知该如何回应，只能挤出这几个字来。
“见他一面，然后就再也看不到他。”肥特说，“没人知道这有多痛苦！快五年了，整整五年——”他找不出字句，打了个手势，“这五年算什么？而在见到他之前，我的生活又算什么？”
“你会找到他的。”我说。
“我一定得找到。”肥特说，“否则我就得死。你也得死，菲尔。这一点，我们俩都清楚。”
《帕西法尔》中圣杯骑士的首领，安福塔斯，身上有处不会愈合的伤口。这处伤口是坏魔法师克林索尔留下的，他拿着刺穿基督两肋的长矛，刺伤了安福塔斯。后来，克林索尔又拿起长矛，朝帕西法尔掷来。谁知，长矛竟在半空中停了下来。那“纯粹的愚人”接住长矛，高高举起，比出十字架的形状。顿时，克林索尔，还有整座城堡，全部都消失了。原来，这些全都是幻影（即希腊人所说的dokos，印度人所说的摩耶的面纱），一开始就不存在。
帕西法尔无所不能。在歌剧结尾，帕西法尔用长矛碰了碰安福塔斯的伤口，伤口立刻愈合了。一心求死的安福塔斯被帕西法尔治好了。此时，有几句神神秘秘的歌词反复。虽然我能读懂德语，却一直想不明白其中的含义。
Gesegnet sei dein Leiden,
Das Mitleids höchste Kraft,
Und reinsten Wissens Macht
Denn zagen Toren gab!
这几句话，是帕西法尔故事的关键。那“纯粹的愚人”竟能抹消魔法师克林索尔和他的城堡，还能治愈安福塔斯的伤口。可是，这几句话究竟是什么意思呢？
祝福你的伤口——
是它给予怯懦的愚人
怜悯的至高力量，
还有最纯洁知识的大能！
我不懂这些话的含义。不过，有一点我知道：在我们身边，那个“纯粹的愚人”爱马士·肥特，也有一处不会愈合的伤口，也承受着伤口带来的痛楚。好吧，这处伤口是刺穿救世主两肋的长矛留下的，也只有同一支长矛，才能治愈伤口。在歌剧中，安福塔斯的伤口一经愈合，圣物箱便应声打开（圣物箱已经封闭了很长时间），露出里面的圣杯。此时，从天堂而来的声音说道：
Erlösung dem Erlöser!
这话也很奇怪。因为，它的意思是：
救赎者得到了救赎！
换句话说，就是基督救了自己。用一句术语来说，叫Salvator salvandus，即“被拯救的救世主”。
事实是，永恒信使想要完成任务、卸下重担，就必须多次投胎转世，经历多次宇宙流放。还有一点——至少在伊朗的神话中是这么流传——在某种意义上，救世主跟他所召唤拯救的人一样，都是神圣自我一度失去的部分。‘被拯救的救世主’便由此而来。
上面这段话的来源很可靠，引自《哲学百科全书》（麦克米兰出版社，纽约，1967年版）中的“诺斯替教”词条。我琢磨着，该怎么把这段话套在肥特身上。什么是“怜悯的至高力量”？怜悯怎么会有力量来治愈伤口？肥特能不能怜悯自己，然后治愈自己的伤口？如果能，爱马士·肥特是不是就成了救世主，“被拯救的救世主”？瓦格纳似乎想表达的就是这一观念。“被拯救的救世主”源自诺斯替教，又怎么会出现在《帕西法尔》当中呢？
也许，踏上寻找救世主之路的肥特，实际上要找的是他自己。唯有如此，那个最初由格洛莉亚的死亡所造成，之后又因为雪瑞之死而加重的伤口，才能被治愈。但是，歌剧中克林索尔的巨大石城堡，如果被放到我们的现代世界中，又会变成什么模样呢？
那会不会就是肥特口中的“帝国”，那座黑铁监狱？
“永存”的帝国，会不会只是一个幻象？
帕西法尔说了一句话，便让克林索尔的巨大城堡以及克林索尔本人全部消失。
Mit diesem Zeichen bann' Ich deinen Zauber.
凭着这个标志，我抹消你的魔力。
这个标志，指的当然就是十字架。就像我之前说的，肥特的救世主就是他自己。“斑马”其实是线性时间轴上肥特所有自我的总和。所有的自我层层叠合，形成了一个不会死亡的超/泛时间的自我，回来拯救肥特。但我不敢告诉肥特，他寻找的其实就是他自己。他现在还无法接受这一观点，因为和我们其他人一样，他觉得自己要寻找的是一个自身之外的拯救者。
“怜悯的至高力量”纯属狗屁。怜悯没有任何力量。肥特对格洛莉亚、雪瑞都怀有无限的怜悯。可这份怜悯有个屁用？光有怜悯不够，还需要其他东西。这一点，众所周知。任何人，只要俯身凝视过某个重病濒死的人，或是某只重病濒死的动物，都知道那感觉多么无助：一方面，心中生出深深的怜悯，压得人喘不过气来；另一方面，人也同样清楚，这份怜悯，无论有多么深沉，都一无是处。
治愈伤口的另有他物。
对我、大卫和凯文来说，这个问题很重要。肥特心中有无法愈合的伤口，但这个伤口又必须愈合，也一定会愈合——只要肥特找到救世主就行。难道，将来某一天，肥特会奇迹般地恍然大悟，明白自己就是救世主，然后心中的伤口自动痊愈？别指望了。反正我不信。
《帕西法尔》就像是文化领域中类似于红酒开瓶器那样的人造物，乍看之下让你觉得能从中学到些宝贵的、甚至是无价的东西。但是仔细一想，你就会突然抓抓头，说道：“等等，这说不通啊！”我都能想到理查德·瓦格纳站在天堂的入口，冲着里面大喊：“你得让我进去。我写了《帕西法尔》，那里头有圣杯、基督、苦楚、怜悯和治愈。对不？”然后那里头的人会回答：“嗯，我们读过，可它根本说不通啊！”砰！门关上了。瓦格纳的话有道理，里头的人的话也有道理。又一个“中国指套”式的陷阱。
等等。也许我没抓住重点。说不定，这是一桩禅宗公案：说不通的事情，恰恰意义最为重大。我犯了最严重的错误，陷入了亚里士多德的两分法逻辑：某物要么是A，要么不是A（即排除中位法）。众所周知，亚里士多德的两分法逻辑不合情理得很。我的意思是——
要是凯文在，他肯定会说：“啦啦……啦啦……又臭又长”。肥特给我们念注疏的时候，凯文就是这么讽刺他的。凯文对深刻的事物没有丝毫好感。他是对的。我刚才说的一大堆，也不过是一遍又一遍地重复着毫无意义的“啦啦……啦啦……又臭又长”，想要弄明白爱马士·肥特究竟该怎么治愈——或者拯救——爱马士·肥特本人。因为，肥特其实已经没救了。如果雪瑞能够被治愈，那么，格洛莉亚死亡的债便可还清。可是，雪瑞也死了。格洛莉亚之死害得肥特吞下了四十九片毒药；现在，雪瑞也死了，我们却指望着肥特能站起来，向前看，去寻找救世主（什么救世主？），获得治愈。他的伤口，光是格洛莉亚之死导致的伤口，已经是致命伤，现在又加上了雪瑞之死的伤害。世上已经没有了爱马士·肥特这个人。留在世上的，只有他的伤口。
爱马士·肥特已经死了。他是个傻瓜，所以被两个充满恶意的女人拖进了坟墓。傻瓜居然能成救世主——这是《帕西法尔》这部剧的另一个荒唐之处。为什么？傻瓜为什么能成救世主？《帕西法尔》中，苦楚给了怯懦的愚人“最纯洁知识的大能”。怎么给的？为什么会给？请解释一下！
请解释一下，格洛莉亚的苦楚，还有雪瑞的苦楚，对肥特有什么好处？对谁有好处？对什么有好处？都是谎言，邪恶的谎言。苦楚就该被抹消。好吧，帕西法尔倒是抹消了一点儿苦楚，他治愈了安福塔斯的伤口，剧痛消失了。
我们真正需要的其实是医生，而不是长矛。让我给你们看看肥特论著的第45篇吧！
日记第45篇