他完成口述后,停下来让大脑清醒一下,没发现有什么遗漏之后,他补充道:“抄送:月球行政总督、月球背面总工程师、交通管制中心主任、旅游事业管理局局长、中央档案馆。文件级别:机密。”
他按了一下打印键。十二页的报告,不到二十秒就打印出来——格式优美,标点准确,还自动修正了语法错误。他快速浏览了一遍,看看是否还有错误。机器有时也会出错——尤其是在匆忙之间同时处理多个口述文件时。像英语这么复杂怪异的语言,没有哪台机器能够处理得完美无误,最后亲自检查一遍才是明智之举。把所有事情都交给机器?很多乱子就是这么闹出来的。
劳伦斯正准备把文件发送出去,这时,电话响了。
“先生,是拉格朗日二号中继站。”接线员说道——是个真人,而不是平时的机器,“有个叫劳森博士的人想和你通话。”
劳森?何方神圣?总工程师暗自问道,然后他想了起来,就是那位用望远镜搜寻“西灵”号的天文学家。难道没有人通知他,搜寻工作已经中止了?
总工程师从未有幸与劳森博士见过面。他并不知道,这位天文学家是个非常神经质、但却非常有才华的年轻人——而且,更为重要的是,他还非常固执。
劳森本来是要拆除红外线探测器的,但在动手以前,他又想了一下。反正设备已经安装好了,试验一下又有何妨?这倒纯粹是出于他对科学的好奇心。劳森是个注重实践的实证主义者,对此他深感自豪。在如今这个时代里,大部分所谓的天文学家不过是些数学家,他们甚至从未进过实验室,但劳森和他们不一样。
他现在很累,但一股不甘心失败的劲头仍在支撑着他。如果红外线探测器无法正常工作,他便会放弃,直接去睡觉。但他的运气实在是太好了,加上他技艺精湛,只是稍微调节了几下,渴海的影像便出现在监视器的屏幕上。
红外线探测器在月球表面来回扫描,屏幕上逐行出现了影像,看起来就像老式电视机上的图像——明亮的色块代表温度较高的区域,暗色块则是低温区。渴海上几乎是一片黑暗,只有一条明亮的光带,那是太阳之火炙烤过的地方。汤姆仔细观察后发现,就在这片黑暗当中,有几条闪着微光的轨迹,仿佛月色之下的地球花园里爬过了几只蜗牛。
毫无疑问,这是“西灵”号的热量轨迹。另外还有几条更微弱的亮痕,弯弯曲曲的,应该是执行搜寻任务的滑尘艇留下的。所有轨迹都聚集在天堑山脉附近,然后,消失不见了。
他实在是太累了,没办法再仔细查看。但是无所谓,因为仅凭这一点发现就足以证实他的想法。劳森很满意,他组装的设备,符合他的预期,对他来说,这一点非常重要。为了保存记录,他为监视器上的图像拍摄了照片,然后跌跌撞撞地上床、补觉。
三个小时后,他醒了。尽管比预期多睡了一个小时,但他还是感觉很累。有些事让他放心不下,所以他一直睡不踏实。在沉没的“西灵”号上,哈里斯会被流尘发出的微弱沙沙声惊醒,同样,远在五万公里以外的汤姆·劳森也被一阵隐隐的担忧唤醒了。人们心中总会有几条警觉的看门犬,它们不经意间也总会狂叫着提醒主人,而聪明人是绝不会忽视这些警告的。
汤姆睡眼惺忪地走出了杂乱的单间——那是他在中继站上的私人舱室。他把自己挂在最近的滑行带上,滑过无重力走廊,直达实验室。他阴沉着脸,与那些没能及时发现并避开他的同事们互道早安(按照中继站上的时间表,现在已经是下午了)。然后,他独自一人坐在观测仪器前——这些设备是他唯一钟爱的东西。
他从相机里抽出照片。这种相机可以即拍即取,但他隔了一个晚上才看到这些照片。他发现了一条短粗的轨迹,刚刚从天堑山脉探出,没能延伸多远,便消失在渴海中。
昨晚,在屏幕上,他一定也见到了这条热轨迹,但却没有留意。身为一个科学家,这是个严重的失误,几乎不可原谅,汤姆对自己很生气,懊恼自己竟会因为某些先入为主的想法而影响了洞察力。
这条热轨迹意味着什么呢?他用放大镜仔细检查周边的区域。轨迹的终点是一个小小的、呈扩散状的亮点,根据他的判断,亮点的直径大概有两百米。真是不可思议——“西灵”号仿佛是从群山中穿行而出,然后像宇宙飞船一样消失了。
汤姆的第一个想法是“西灵”号爆炸了,整艘船被炸成碎片,热量的余波形成了这个亮点。但如果真是这样,周围会有大量残片,绝大多数的细微碎片是可以漂浮在尘埃上的,滑尘艇经过时,不可能看不到——而另外这条细细的热轨迹表明,滑尘艇确实来过。
应该还有另外的原因,尽管这个原因似乎很荒谬。想象一下,像“西灵”号这么大的一艘游轮在渴海中沉没,却没有留下任何痕迹,这几乎是不可能的,要知道它沉没的原因仅仅是由于附近发生了地震。他当然不能仅凭这张照片就打电话给月球方面说:“你们找错地方了。”尽管他知道,别人的看法对他来说都无所谓,但他不想让自己出洋相。在提出这个看似异想天开的观点之前,他必须搜集更多的证据。
在望远镜里,渴海波平如镜,反射着耀眼的阳光。肉眼观察只能证实他在日出之前做出的结论——在渴海海面上,没有任何东西会超出两三厘米高。现在,红外线探测器已经不起作用了——那些热痕迹早已消失,几个小时的日照把它们完全抹去了。
汤姆把探测器调到最大的灵敏度上,在热轨迹终止的地方继续搜寻。也许有些轨迹还会留下来——即使是在月球温热的早晨,有些细微的痕迹依然较热,还可以被探测到。太阳升得还不是很高,阳光还没有正午时那么强烈。
是幻觉吗?他将探测器的灵敏度调到最大,仪器开始变得不稳定,影像时有时无。在灵敏度无法更高的时候,他发现了一点微弱的亮光,正好是在热轨迹终止的地方出现的。
这个发现让人生气,因为你无法做出解释——科学家想要的不是这种证据,尤其是在他陷入两难境地的时候。如果他隐瞒这个发现,那别人什么都不会知道——但他的良心会不安,会在余生中自问自责;如果他对外公布了,结果却是一场虚惊,他就会成为整个太阳系的笑柄,或者被指责为借此事自我炒作。
既然无法两全,那他只能做出选择。尽管极不情愿,尽管他知道自己一旦迈出第一步就无法回头,他还是拿起了电话。
“我是劳森。”他说,“帮我接通月球交通管制中心——十万火急!”
第9章
现在是“西灵”号上的早餐时间,早餐分量还挺足,只是口味不怎么样。有几位乘客提出意见,说饼干、肉干、一点点蜂蜜再加上一杯温水,绝对算不上是一顿丰盛的早餐。但是准将的态度很坚决,“我们不知道还会被困多久。”他说,“恐怕我们暂时吃不上热乎乎的饭菜了,因为现在没有办法加热食物,船舱里已经很热了。很抱歉,也不会有茶和咖啡了。坦率地讲,在接下来的两三天里,减少一些热量摄入对我们也没什么坏处。”他刚说完才想到舒斯特夫人,希望这番话不会冒犯到她。昨晚,她不但脱了外套,还脱了紧身褡。她现在慵懒地占据了一张半椅子,活脱脱就像一头温顺的大河马。
“太阳刚刚升起。”汉斯廷继续说,“搜救人员会出动的,他们找到我们只是个时间问题。我们可以就这个问题来打个赌,胜者赢取全部赌金。大家可以到莫莉小姐那儿去下注。
“接下来我们谈谈今天的活动。杰阿瓦登教授,也许你可以告诉我们,娱乐委员会今天安排了哪些活动?”
杰阿瓦登教授是个小个子,脸上一对温柔的黑眼睛显得特别大。看得出来,他对分配给自己的任务很用心,他那纤细的手中正夹着一张做过记录的纸条。
“我之前说过,”他说,“我研究过戏剧——只是,在这里演一出戏似乎不大现实。我考虑过分角色朗读剧本,不过很可惜,我们没有纸,没办法把台词写下来。所以我们只能想想别的办法。
“船上可以用来朗读的东西并不多,其中有一些太专业了。好在我们有两本小说——一本是哈佛版的西部牛仔经典《原野奇侠》,还有一本是历史题材的爱情故事《橘子与苹果》。所以我建议开一次读书会,全文朗读这些作品。有没有人反对——有没有更好的主意?”
“我们要玩扑克。”后排座位上传来一个坚定的声音。
“但你们不能总是玩扑克。”教授反驳道。看来他对学术圈以外的世界知之甚少,于是准将决定出面帮帮他。
“读书会与玩扑克不冲突。”他说,“而且我建议你们能适当休息一下。这种扑克玩久了会坏的。”
“那么,我们先读哪本书呢?有人自愿来朗读吗?我倒是很愿意,但我们不能让一个人……”
“我觉得读《橘子与苹果》纯属浪费时间。”莫莉小姐说,“那本书就是垃圾,有好多内容……嗯……简直是色情。”
“你怎么知道?”戴维·巴雷特问道——就是那位曾经称赞茶泡得好的英国人。莫莉小姐不满地哼了一声算作回答。杰阿瓦登教授似乎很不高兴,他看了一眼准将,希望能得到支持。但是他失望了,汉斯廷正心无旁骛地看着别处。如果游客们凡事都依赖他,那就太麻烦了,只要有可能,这种事情还是让他们内部解决比较好。
“好吧。”教授说,“为了避免争吵,那我们就先读《原野奇侠》吧。”
还是有人反对,他们喊道:“我们要听《橘子与苹果》!”出人意料的是,这一次教授的态度很坚决,“那本书很长。”他说,“在获救之前,恐怕我们读不完。”他清了清嗓子,环视整个船舱,看还有没有人反对。然后,他开口朗读起来。他的声音虽然单调,但确实很动听。
“前言——太空时代西部小说的作用。作者:卡尔·亚当斯,英语教授。根据2037年在芝加哥大学召开的金斯利·埃米斯评论研讨会整理创作。”
那几个扑克爱好者有些心不在焉,其中一个神经质地洗着牌——其实就是一堆破破烂烂的纸片。其他人都安静地坐着,有人听得很认真,有人则显得很不耐烦。威尔金斯小姐在游轮尾部气密室的储藏间里检查物品储备。悦耳的朗读声仍在继续:
“在经过半个多世纪对所谓的西部小说的漠视之后,我们的时代出现了一个最出人意料的文学现象,那便是西部小说的复兴。这些故事发生的背景在时间和空间上都有极大的限制——时间大约是介于1865到1900年间,空间是在地球上的美利坚合众国——在相当长的一段时间里,这种题材的传奇故事是世界上最流行的小说样式。人们写出了上百万个西部故事,几乎全部发表在廉价杂志和质量低劣、粗制滥造的图书上。但在这些故事中,还是有一些十分优秀的作品流传了下来,它们既是一种文学类型的见证,也是一个时代真实的写照——尽管如此,我们也不应忘记,那些作者是在描写一个远离他们的时代。
“随着20世纪70年代对太阳系的开发,以地球上的美国西部边疆为背景的传奇故事开始受到冷遇,人们认为美国西部太过渺小,读者对这类故事已经失去了兴趣。然而,这是很没有道理的,就如同把《哈姆雷特》打入冷宫,理由仅仅是因为它的故事局限于丹麦一座很小很小、四壁透风的城堡一样。
“但在最近几年里,出现了一种潮流。根据消息灵通人士的透露,在定期往返于各大行星之间的宇宙飞船上,西部小说是乘客们看得最多的读物。让我们思考一下,看看能不能找到这种现象的原因——能不能找到旧的西部时代与新的太空时代之间的联系。
“也许我们可以暂时摒弃对现代科技的依赖,假设我们又回到了原始的1870年。我们眼前是一片广袤开阔的大平原,它向远方伸展开去,直达天边那一片浓雾笼罩的群山。在平原之上,一队笨重的马车缓慢地前行。在车队周围,男人们骑在马上,横端着枪——因为他们进入了印第安人的领地。
“这队马车进入群山需要的时间,比星际航班从地球飞到月球还要长;广袤的大平原向他们提出的挑战,不亚于太阳之于我们。这便是太空时代与西部时代的联系之一。当然还有其他的、甚至更为重要的联系。为了便于理解,我们必须首先回顾一下史诗在文学史中的作用……”
看起来进行得还不错,准将心想。一个小时以后,杰阿瓦登教授才能读完前言,等他开始读故事时,就可以变换一下活动内容了——最好是在扣人心弦的地方打住,那样他们参加读书会就会更积极了。
没错,在尘埃之下度过的第二天有一个良好的开端,每个人都心情愉快。但这样的日子还要持续多久呢?
这个问题的答案主要取决于两个人——而这二人正在相互鄙视着对方,即便他们之间的距离足有五万公里。听着劳森博士讲述他的新发现,总工程师简直要气炸了。他认为这个天文学家的说话方式很有问题,尤其是身为一个年轻人,面对的还是一个足以做他父亲的高级官员。劳伦斯一开始还只是觉得好笑,后来是真的生气了——这小子把我当成了弱智儿童?不管什么事,只能用单音节单词才能对我解释清楚?
劳森说完后,总工程师默然不语,他在仔细查看劳森一边解说一边传送过来的照片。有些照片拍摄于日出之前,似乎确有所指——但在他看来,这些所谓的“暗示”没有任何说服力;至于天亮之后的照片,完全没有半点意义,或许在原件上能看出点什么。不过,他不喜欢这个年轻人,更不愿意听他的解释。
“你的发现很有意思,劳森博士。”最后,他说,“但是很遗憾,你拍摄完第一批照片后没能继续观察,否则,我们也许会掌握些更有力的证据。”
听到这种批评,汤姆大为恼火,尽管——或者说,因为——对方的话很在理。