帕特打开探照灯，在耀眼的灯光下，那道发光的尾迹消失了。游轮有惊无险地从一块近在咫尺的巨石边滑过。从这里开始，群山似乎是从周围的尘海中陡然升起，直刺头顶的天空，不知高有几许。探照灯射出的椭圆形光斑快速闪过之后，周围又归于无限的黑暗，群山消失得无影无踪。
不管是喜马拉雅山脉、落基山脉，还是阿尔卑斯山脉，与天堑山脉一比，全都变成了小不点儿。地球上的大山深谷刚刚形成，便会受到风霜雨雪的洗礼，几百万年之后，它们就变得面目全非了。但在月球上，既没有风，也没有雨，除了昼夜之间强烈的温差，没有什么东西可以侵蚀这些岩石。在剧烈的温度变化下，岩层慢慢地剥落，经过不断的沙化、粉尘化，最终才形成如今这种细密的尘埃。天堑山脉本身几乎和月球一样古老。
帕特深深为自己高超的驾驶技术而感到自豪，他不慌不忙地准备好下一步的操作流程。接下来的驾驶方式似乎会很危险，实际上却十分安全。“西灵”号穿越这里已经有上百次了，电子导航系统比任何一个驾驶员都更熟悉这段航道。突然，他关闭了探照灯——乘客们会在一瞬间眼前一黑，接着，便会感觉到黑黢黢的群山已从两侧静悄悄地压了过来。
在漆黑的夜色中，“西灵”号开进了一条窄窄的峡谷。峡谷中航道曲折，“西灵”号左拐右弯，以免撞到黑暗中的障碍物。其实，有些障碍物不是看不见，而是压根儿就不存在。在较为安全的白天，帕特在慢速行驶状态下预先设定好了航线，这时，便给游客们带来了极大的感官刺激。身后黑暗的船舱中，不时传来一阵阵惊呼赞叹声，这些声音表明，他的设计非常完美。
在“西灵”号上方极高之处，有一道布满星光的狭窄缝隙，那是游客们唯一可见的外部世界。随着游轮每一次突然改变方向，这条缝隙左盘右旋，以不可思议的角度弯来绕去、前曲后折。帕特私下里把这一段称为“夜航”，虽然持续的时间大概只有五分钟，并不算长，但在乘客们看来，却是很长的一段时间。当他再次打开探照灯，让游轮在一片光明的渴海中航行时，游客们长长地叹了一口气，这既是紧张情绪得到放松后的释怀，也是对刚才那段奇观的恋恋不舍。这段奇妙的旅程，将成为他们难以忘怀的记忆。
目可视物后，游客们发现，他们正在一条陡峭险峻的峡谷中航行，峭壁缓缓向两边分开。再往前行，峡谷豁然洞开，如同一座开阔的椭圆形竞技场，足有近三公里宽。这里本是一座死火山的腹地，形成于十几亿年前，那时候月球还很年轻。从那以后，火山就再也没有喷发过。
按照月球上的标准，这个火山口实在是太小了，但却很独特。无处不在的尘埃在火山口里逐渐堆积，年复一年，渐渐形成了如今的峡谷。现在，来自地球的游客可以坐在舒适的“西灵”号上，游览这个曾经满是地狱之火的大熔炉。其实，早在地球上的生命出现以前，这里的地狱之火便早已熄灭，至今没有复燃。但有些力量并未消失，它们只是在等待时机而已。
“西灵”号沿着“椭圆竞技场”的峭壁慢慢巡游。这时，有些乘客想起了在地球上游览某个山顶湖泊的经历。同样是风平浪静的湖面，船底下是同样的万丈深渊。地球上有许多火山湖——而在月球上，尽管火山口数量更多，但能称得上“湖”的，仅有这一个。
帕特从容地绕着火山湖转了两圈，探照灯照亮了四周的岩壁。这是欣赏火山湖是最佳方式——若是白天来此游览，太阳当空，骄阳如火，光线耀眼，神秘性大打折扣，奇景就会逊色许多。而现在，这里是一片奇幻的王国，就像是从埃德加·爱伦·坡那神奇的大脑中分离出的世界。游客们时不时会瞥见古怪的影子在光线照射不到的角落边缘晃动。当然，这纯粹是幻觉。在这片土地上，除了太阳和地球的光线投下的影子，没有一样东西是会晃动的。在这片不知生命为何物的世界里，是不可能有鬼魂出现的。
到返航的时候了，游轮将沿着峡谷往回开，驶向渴海。帕特将“西灵”号的圆弧形船首转向，对着山间那一道狭窄的缝隙开去，这时，悬崖绝壁又在游轮两侧的舷窗外升了起来。在回航的途中，他打开观察灯和探照灯，以便游客们看清楚游轮的航向，这一次不会再走“夜航”那道华丽的航线了。
在遥远的前方，“西灵”号的灯光照射不到的地方，出现了一点星星似的亮光，朦朦胧胧地笼罩在山体的岩石和峭壁上。这是形如下弦月的地球发出的最后一道亮光，但即便是这样的地球，也比地球上的满月亮很多。游轮驶出群山的阴影后，地球再一次成为天空的情人。“西灵”号上的二十二名男女乘客全都翘首仰望着这个月牙形状的青色地球，她的美丽让他们震惊，她的光彩令他们惊叹。从远处看，地球上原本熟悉的田野、湖泊与森林反射出如此壮丽的天体之光，真是一种奇妙的体验。也许这是一个真理——人们总是会对周围的世界司空见惯，只有置身其外时，才能真正欣赏到她的美丽。
与此同时，在地球上，一定也有许多双眼睛在仰望着渐渐变圆的月亮——在如今，观察月亮的眼睛比从前任何时候都要多，因为月球对人类的意义正越来越重要。此时此刻，说不定还有人正通过强大的望远镜观察着“西灵”号发出的微弱亮光，看着亮点在月球表面移动。只是，当这个小亮点闪烁几下并熄灭时，他们绝不会在意。
一百万年来，天堑山脉下滚烫的岩浆如同脓疮一般越演越烈。人类在不断发展壮大，月球内部也并未死去，甚至还在持续产生气体，此时，它们正沿着地层缝隙用力地挤上来，在距离月表几百米深的地下洞穴中积聚力量。在距离并不遥远的地球，冰川时代都已成为过去，在这段时期里，月球上的地下洞穴也在不停地扩大、融合，它们终于将力量汇聚到一起了。现在，月球的脓疮就要爆发了。
哈里斯船长让自动导航系统接管了游轮，然后与前排座位的乘客聊着天。正在这时“，西灵”号发生了第一次颤动。哈里斯第一时间做出的直觉判断，是螺旋桨叶片击中了渴海中的障碍物。但接下来发生的事情，毫不夸张地说，使他的世界全面崩溃。
“西灵”号正在慢慢地下沉。在月球上，任何一种物体从高处落下都是这样慢慢悠悠的。在“西灵”号的正前方，渴海那平整的海面开始凹陷，形成了一个方圆可达好几英亩的圆坑，就像一个肚脐眼。渴海活了，它被某种力量从亿万年的沉睡中唤醒，开始不安地躁动起来。下陷的中心地带变成了一个漏斗，仿佛渴海中出现了一个奇大无比的旋涡。地球之光无情地照亮了这噩梦般的变故，海平面持续下降，直到火山口的四壁完全被阴影笼罩“，西灵”号仿佛飞速驶进了一片月牙形的黑暗之中。
游轮上的情况也同样糟糕。等到帕特回到控制台前想要控制住“西灵”号时，游轮正沿着那片几乎垂直的斜坡飞速下滑。其自身的动量，加上船底加速流动的尘埃，将这艘游轮送进了万丈深渊。帕特已无能为力，他唯一能做的，只有尽可能地保持平衡，同时他也希望，在被掩埋之前，最好能利用游轮的速度，加速冲上另一面的斜坡。
就算乘客们大喊大叫，帕特也绝不会听到。眼前的下滑过程令人心惊肉跳、头晕目眩，他必须全神贯注，拼命控制住游轮，才使之不至倾覆。他先是给一个螺旋桨增加动力，然后另外一个，他想把“西灵”号的航向拉直，然而，就在这紧张的关键时刻，一段奇怪、烦躁的记忆爬上他的心头。不知怎么，不知在哪儿，他似乎见过眼前的这番景象……
这段记忆实在是太荒谬了，但却挥之不去。直到他跌至万丈深渊的底部，看着连绵不断的尘埃从被星光照亮的火山口边缘倾泻而下，神秘的时间面纱才被撩起，他的记忆才变得清晰起来。
他又变回了一个小男孩。那是某年的夏天，具体是哪一年，他记不得了。当时，正在被夏日骄阳晒得发烫的沙地上玩耍的他发现一个小坑。这个小坑非常圆，又非常光滑，坑底潜伏着什么东西——除了张开的大颚，全身都埋在沙中。他感觉这里会发生什么好玩的事，便好奇地观察。终于，一只蚂蚁因为只顾埋头干活不看路，结果一个筋斗栽进了坑里，沿着斜坡一直滚到坑底。
正常情况下，这只蚂蚁逃离小坑应该并不困难——但当第一颗沙粒滚下坑底时，等候在洞底的怪物便现身了。它挥起前腿，朝挣扎的蚂蚁扬起一阵沙子，将蚂蚁完全掩埋，变成了自己的口中餐。
“西灵”号还在下滑。在渴海中，不可能有在尘埃中挖坑的蚁狮，但是帕特有一种直觉，他现在就像那只童年时看到的掉进坑中的蚂蚁，孤立无援，命中注定要倒霉。他现在就像那只濒临绝境与死亡的蚂蚁一样，挣扎着要爬上去，爬回到火山口边缘的安全地带，但流动的尘埃却不断地把他推回深渊，在那里，等待他的只有死亡。不同的是，蚂蚁死得倒是痛快，而他和乘客们的死亡，却会是一种漫长的折磨。
发动机开足全力，使得“西灵”号往前移动了一段距离，但还远远不够。尘埃滑落的速度越来越快，更糟糕的是，游轮已经陷入尘埃之中。尘埃已经漫到了游轮舷窗的下沿了；已经漫上舷窗玻璃了；已经将舷窗玻璃完全浸没了。帕特不得不将发动机关闭，以免发生爆炸。就在他关闭发动机的一瞬间，发出清丽光辉的新月状地球被潮水般的尘埃完全遮蔽。在一片黑暗、沉闷和静默中，他们不断地下沉，仿佛要沉到月球中心里去。
第4章
在月球正面（向地球面）的北部，交通管制中心的内嵌式通信台上，一台电子监测仪正不安地闪动着，上面显示的格林尼治时间为20点01秒——这表明，应该在每个小时正点接收到的电波脉冲信号没有出现。
监测仪随即以惊人的速度启动了应急程序寻求指示。“等候五秒钟。”程序发出指令，“如果情况正常，关闭10011001应急线路。”
交通管制计算机耐心地等待着，对它来说，这短短的五秒钟显得极为漫长——长得足以让它进行上亿次二十位数的加法运算，或者将国会图书馆中大部分图书资料打印出来。五秒钟过去了，还是没有信号出现，于是计算机将10011001应急线路自动接管过来。
在月球地表上空，一根奇怪的天线笔直地指向地球。天线发射的无线电脉冲信号飞越了茫茫的宇宙空间。在0.6秒的时间内，信号就飞出了五万公里之遥，被名为拉格朗日二号的中继站接收到——该中继站位于月球和地球之间的直线上。又过了0.6秒，脉冲信号经拉格朗日二号放大后，返回到月球正面的北部，覆盖了北极与赤道之间的整片月球大陆。
用人类的语言来表示，脉冲信号承载的信息非常简单，“你好，‘西灵’号。我没有收到你的信号，请立刻回复。”
计算机又等了五秒钟，还是没有“西灵”号的回复信号。它再次发出了脉冲信号，然后又发出一次。这段等候的时间，对电子世界而言，就如同地球上过去了好几个地质年代。尽管如此，计算机和监测仪还是非常耐心地等待着。
监测仪再次征寻计算机的指令。现在计算机的指令是“发出警报并全面启动10101010应急线路。”监测仪服从了该指令。在交通管制中心的控制台上，一只闪动的绿灯突然变成了红灯，蜂鸣器发出撕裂空气般的警报声。管制中心的人们这才意识到，月球的某个地方发生了事故。
一开始，出事的消息传播得很慢，因为总督认为，传播这种消息会引起人们不必要的恐慌，况且当前情况不明，连到底是不是真的发生了事故都不知道，贸然发布消息是很不明智的举动。最反对公布消息的是月球旅游事业管理局局长，对旅游业而言，再没有比发布警报和紧急状态更糟糕的消息了——而且事实证明，这类情况十之八九都是由保险丝熔断、断流器失灵或警报器过于灵敏造成的。但是在月球上，提高警惕还是有必要的。被假警报吓得灵魂出窍，总比对真警报不闻不问要强。
又过了好几分钟，戴维斯局长才不情愿地相信，这次好像真的出事了。之前有一次，“西灵”号上的自动无线电系统也停止了工作，但帕特·哈里斯很快在指定的频率上做出了回复。而这一次，却没有半点回应，甚至连在“月球坠毁”波段上发出的信号都没有回复——该波段是严格保密的，只有在紧急状态下才会使用。听到这个消息后，局长才匆匆忙忙地从旅游局大楼上跑下来，沿着地下通道，来到克拉维斯太空城主楼。
在交通管制中心的大门口，他遇到了总工程师。这是个不好的预兆，看来有人认为必须要采取救援行动了。两人彼此对望，神情严肃，同一种想法沉甸甸地压在两人的心头。
“希望你不会需要我。”总工程师劳伦斯开口说道，“出事地点在哪里？我听说出事飞船没有对‘月球坠毁’波段的信号做出应答。那是一艘什么型号的宇宙飞船？”
“不是宇宙飞船，是‘西灵’号。我们发出的信号一直没有得到回应，游轮现在正在渴海上。”
“天哪！要是在渴海上出了什么事的话，我们只能派滑尘艇过去。我一直都在说，我们应该有两艘营运的渴海游轮，这样载客旅游才会安全。”
“我也是这么想的，但财政部门投了否决票。他们说，除非证明‘西灵’号的营运是有利可图的，否则我们无法再建造一艘渴海游轮。”
“我希望‘西灵’号不要成为报界的头条新闻。”劳伦斯阴沉着脸说，“关于吸引游客到月球来旅游这个问题，你是知道我的想法的。”
局长确实很清楚他的想法——长久以来，这就是他俩之间争论的焦点。局长第一次对自己产生了怀疑，也许总工程师的想法不无道理。
交通管制中心一如既往地安静。在巨大的屏幕墙上，绿色和琥珀色的指示灯持续不断地闪烁着。与那个耀眼的红色指示灯发出的报警相比，它们所要表达的信息实在是无足轻重。在空气、动力和辐射控制台前，值班员安安稳稳地坐着，就像守护天使，保卫着世界一隅的安宁。
“没有新情况。”地面交通管制官报告说，“我们仍然对事故的具体情况一无所知，只知道‘西灵’号在渴海中的某个地方。”