- 科幻小说上一章：牛津时间旅行：灯火管制+警报解除
- 科幻小说下一章：破碎的星球1：第五季
皇帝吃惊得一时无话。玛希特接着说道：“另外，我手中也没有可以给您的活体记忆制造器。哪怕情势好转，我也没法在您生命结束之前，给您找来活体记忆制造器，保存您的记忆。抱歉，六方向。我的回答是不。”
皇帝用拇指抚过她颧骨的轮廓。“你脑中就有一个，对不对？”
玛希特心中突然涌起强烈的恐惧。他是皇帝，只要他想要，一挥手，某个灰袍子警卫就会把玛希特按在地下，借着五柱廊手术留下的疤痕，把她脑中的活体记忆制造器直接挖出来。她狠狠咽下口水，压住心中的恐惧。“如果您想要，您可以把我和亚斯康达——确切地说，是两个版本的亚斯康达，这事说来话长，这儿的一切都该死的说来话长——放进您的脑中，或者其他任何人的脑中。但陛下，您没法弄到只包含您一个人的制造器，好放进其他人的身体。想要做到这一点，至少需要两个月的奔波。”
六方向叹了口气，放开了她。玛希特面颊上仍能感受到他手掌的热量，热得发烫，仿佛打上了烙印，让她的皮肤格外敏感。“反正也没多大区别。”他说，“自从你的前任死后，我已经放弃了重生的希望。我没指望你能带来希望。我只是——存着幻想。”他勾了勾手指，十九扁斧来到他身前，跪在地上。他一只手搭在她的脖颈上，她扬头贴住这只手掌。
玛希特一直觉得十九扁斧是只巨大的老虎，爪子锋利，异常危险。但现在——她竟然跪了下来，贴住了那只手掌。
<被帝国碰过的任何东西，都无法保持原样。>亚斯康达轻声道。
也可能是她自己的声音，装成了亚斯康达的腔调，好骗过自己。
“十九扁斧，那愚蠢的叛乱情况如何？”皇帝问道。
“照样很蠢，”十九扁斧回答，“但很糟。对谁都一样。一闪电在杀害平民。三十翠雀花企图用明晃晃的内部政变拉您下台。我猜，这是因为他认定，一旦您去世，八圈环和八解毒剂会把他排除在政府之外。所以，他借一闪电兵变的借口，在大街上派出戴着可笑的小花徽章的煽动分子，在您尚未去世时就抢先夺权。我们失去了信息部的二紫檀。她大概死了，或者跟死差不多。至于战争部的九推进，我不敢指望。她可能已经倒向了一闪电，或者随时有这个可能——只要人家答应在将来的政府中给她安排一个伊祖阿祖阿卡的位置……”
“十九扁斧，反正你什么都知道，要不要索性做信息部部长？”
“……我说过很多次，我喜欢自己现在的头衔。”十九扁斧轻轻叹气，“不过，如果这是您的要求，我会照做。”
“我对你的要求可不是做信息部部长。”六方向回答。这话的声调让玛希特心中发毛。从表情看，十九扁斧也一样。
“八解毒剂在哪儿？”十九扁斧问道，“如果您愿意告诉我的话。主上，我很担心他的安危。”
百分之九十克隆体的安危极为重要。哪怕只有十岁——亚斯康达，你跟六方向达成协议后才孕育了这孩子？或者他早就出生，以备万一不测？——凭着继承的基因，一旦六方向在他成年之前去世，他也很有可能是三位皇帝当中第一个登基的。
“他就在地下，跟我们在一起。”六方向说，“十九扁斧，你会保护他，对不对？”
“当然会。陛下，我的行为，有哪一次不是全心为您着想？”
<她杀我那一次就不是。>亚斯康达轻声道。玛希特琢磨，不知皇帝心中所想是否跟亚斯康达一致。
“啊，有那么一两次吧。”六方向说道。闻言，十九扁斧既没有畏缩，也没有害怕，却大笑了起来。玛希特突然很想知道，这两人当初第一次见面是何情景。十九扁斧应该是个年轻军事将领，而六方向正处于权势顶峰。两人一见如故，合作默契。
接着，皇帝转向玛希特。在皇帝注视下，玛希特深觉自身渺小稚嫩，无法像亚斯康达一样亲近这两个泰克斯迦兰人。她绝不可能变成这个古怪三角组合之一。
<你确定？我坚持了十年才投降。你才来了一个礼拜。>
不，她不确定。她只是还没准备好。
“那么，玛希特·达兹梅尔，如果你无法解决稳固政府的最基本问题，无法给我带来永生和稳固的统治，你从达吉·塔拉茨那儿带来的新闻又能给我什么呢？看我现在，躲在自己宫殿的心脏里，躲避死亡和废黜，我又能拿入侵帝国边境的外星人怎么办呢？”
这是皇帝对她的测试。当她第一次踏足此地，也有同样的感觉。当时，她突然意识到，自己必须始终用泰克斯迦兰语说话，不只是在脑中默默思索，或跟朋友练习口语。现在，她则必须用泰克斯迦兰人的方式思考和说话。她了解泰克斯迦兰的语汇和色彩。她了解亚斯康达和六方向长长的交往历史，知晓他们之间的所有对话，无论是正式场合、立法会议还是床上，所有的对话都会引导她。一瞬间，她全身的疼痛消失了，手、胯部，还有永不停歇的头部疼痛都褪了下去。她下定决心：好吧，现在正是时候。
“您可以毁掉一闪电的声誉。”她说，“您还可以提拔八圈环，让她拥有凌驾于三十翠雀花的权力。”
“继续说。”
玛希特滔滔不绝。“一闪电打算夺权，自立为皇帝。他取得过重大胜利吗？没有。他连取得重大胜利的打算都没有。他擅自离开了泰克斯迦兰边境，让帝国在外星威胁面前敞开大门。外星入侵的消息，竟然得让一个野蛮人来通报。这是亚奥特莱克的耻辱。他本该第一个知晓这种威胁，却只顾自己，把虚荣的野心置于帝国安危之上。”她顿了顿，吸了口气。她能感觉到三海草的眼睛注视着她。真希望她的联络员此刻跟她站在一起，还能拉住她的手。“还有，八圈环警告过整个唯一市，鉴于边境可能有威胁，兼并战争是否合法值得质疑。而三十翠雀花却在您上一次诗歌朗诵比赛时公开支持战争。八圈环忠实履行了司法部部长的职责，三十翠雀花却利用他的地位，对您施加影响，把您置于政治风险之中。”
她皱了皱眉。“——我得坦白，这里需要您承认自己被伊祖阿祖阿卡引入了歧途。”
“这代价不算大。”六方向说，“我是个老人，很容易受到从前没受过的利益诱惑，不是吗？”
<诱惑您可不容易，我主。>亚斯康达说。玛希特闭紧嘴巴，才没把这句话说出来，而是耸了耸肩，双手一摊。还是不回答好。好好用泰克斯迦兰语，为勒赛耳争取利益。
六方向垂下眼睛，看着跪着的十九扁斧。两人之间用眼神沉默交流。她点了点头。他的手从她后颈处抬起，她站了起来。考虑到她已经中年，而且很可能一天半没有睡过觉，动作可算优雅流畅。
“我们得广播这则消息。”十九扁斧说，“发到每一个推送频道里。用皇家特权，发送紧急消息。说话人必须是您，陛下——此时此刻，没人会相信代理人。您来宣布，同时找合适时机，插入大使事先录制好的影像。”
“跟从前一样，十九扁斧，我相信你的判断。”
十九扁斧的微笑更像是畏缩。玛希特猜测，她此刻想起了自己如何袖手旁观亚斯康达死去，同时也给六方向下了死亡判决。这件事将永远是她心中的刺，可以加以利用的刺激。六方向肯定喜欢这种刺激，抓住把柄扭曲……
“达兹梅尔大使，”十九扁斧道，“玛希特，你是否愿意录下你的政府让你带来的消息？”
既然计划如此，就实行吧。“好，”玛希特回答，“我愿意。我该去哪儿录？”
“哦，我们需要的设备这儿都有。”六方向说，“好几任皇帝都在这儿生活过，一住就是几个月。全息摄影机只是基本配置而已。”他挥了挥手，朝几个灰制服助手示意，后者立即开始行动：有几个离开了房间，其他人走向玛希特和沙发上的皇帝，神情谨慎。
“她看起来好像被人拖着经过暴乱现场，”其中一个说，“身上全是血——我们留着她现在的样子上镜。这模样跟她带来的可怕消息十分相称。”
“哪怕野蛮人都能做出牺牲。”六方向道，“我们一定要记住这一点。”
助手拉着玛希特从沙发上站起，领她进了一间屋子，里面的陈设跟玛希特在新闻推送里见过的帝国发布会现场一模一样。那一次是在十九扁斧的早餐桌上，新闻里宣布了兼并战争启动的消息。她觉得自己肮脏、腐败。她告诉自己，她必须派上用场，借此摆脱那些罪恶感。没有用。
虽然没有用，但罪恶感也没有能够阻止她再一次对着录像机说出自己的秘密，用上最清晰的语句和最有说服力的口吻。
皇帝和十九扁斧为去何处广播起了简短而激烈的争执。十九扁斧坚持大家都躲在地下不动。六方向不动声色听着，等到十九扁斧列出能想到的所有理由，比如皇帝的安全必须保证、身体脆弱不宜移动等等，这才宣布说：他，堂堂全泰克斯迦兰的皇帝，必须在宫殿北的太阳神庙顶上，毫不畏惧地公布这则消息，而十九扁斧也要陪同前往，就站在他身边。这话无可辩驳。玛希特感受到皇帝话中的权威分量。哪怕身体虚弱、受到威胁，八十年长长和平的影子也一直延伸，笼罩着这一刻。
争执一结束，常见的行政混乱忙碌马上开始，安排布置繁杂的临时公开发布会。忙乱的二十分钟里，皇家助手们匆匆彼此交谈，传递信息。皇帝和十九扁斧消失在重兵护卫之下。玛希特看到了一眼那孩子，八解毒剂，他也被人送到护卫队伍中。像这样因着某个政治时刻的需要，从一地临时转移到另一地，这孩子恐怕已经经历过不知多少次。路过的时候，孩子看了看她——瘦小的个头，敏锐的眼睛，挺直的背脊。玛希特想起宫殿地区花园中的鸟儿们。他们甚至都不会碰到你。八解毒剂当时说。那时候，玛希特以为他说的只是鸟儿。现在看来，这话用在这儿也一点没错。他们没碰他。他们带他移动，连手掌都不放在他身上。
玛希特本人被带进另一间房间，比方才的录像室更小、更隐秘，里面满是缩微信息和印刷书本，一张张屏幕上还留着半消除的全息投影。是一间工作室。房间中央有一张沙发，玛希特坐了上去。有人给她带来一条温暖的洗脸巾，让她擦去身上的血迹和脸上的灰尘。另一个人带来了三海草。三海草手里捧着一大杯茶，样子有点茫然失措。两人一起坐在沙发上，紧挨着彼此，看着身边来回忙碌的人们。玛希特忽然感觉自己像是一艘失去了锚和缆绳的船，跟世界完全隔开，飘飘荡荡，能牵引她的一切都消失了。连脑中的亚斯康达也藏在深处一言不发。
沙发前的墙壁，有一半被巨大的全息投影占据。这是整个房间中唯一还有影像的全息屏。此刻，全息屏上出现的是皇家徽章和旗帜，还有倒计时叠加其上——48分钟后，皇帝将向人民发表公开讲话。还剩37分钟时，除了门口的一名守卫，所有的助手都消失了。皇家行政的巨大机器已经升到地面，落到了另一个地方。玛希特已经完成了自己的使命。她彻底交出了自己的秘密。现在，她能做的只有等待。
三海草把空茶杯放在地板上。35分钟。两人间的沉默仿佛质地柔软的天鹅绒。玛希特无法忍受，开口道：
“——你觉得他们在干什么？”她没话找话，只为打破这片唯有呼吸声的沉默。她的呼吸，以及三海草的呼吸——比她更加轻盈和急促。
三海草咽了口口水，用两根手指按住眉心，像是要把眼泪逼回去。“哦，我猜，他们正在寻找八圈环。”她回答。她的声音有点颤抖。玛希特转身，关切地看着她。“得加强帝国的权威形象，得让他们几个都站在一起……”
“三海草，你没事吧？”
“操，”三海草说，“我有事，可我指望你别发现。”
此时，两人独处。门卫只守门，沉默地望着别处，一动不动。两人仿佛悬在时间之上，悬在不可阻挡、滚滚向前的历史潮流之上。玛希特伸出手（同时惊骇地意识到，这动作不属于她，甚至也不属于亚斯康达，只属于皇帝），拢住了三海草的脸颊。
“我发现了。”
三海草哭了出来。玛希特有心理准备，可三海草的眼泪还是让她心中难过。她很内疚，仿佛是她把三海草弄哭的，害她情绪崩溃。仿佛是她敲得太猛，蛋壳裂开，只留里层的内膜保护蛋黄。“好啦，”她说，“好啦，没——”不会没事，她也不打算说没事。她凭着本能涌起的关切，就像神经受到专业手法的敲击、震动之下产生的条件反射，她把三海草拉进自己的怀里。三海草丝毫没有抵抗。轻盈的身体靠在玛希特的肩膀上，脸贴着玛希特的锁骨，热泪浸湿了玛希特的衬衣。
玛希特轻轻抚摸三海草的头发。头发仍然散披着，没编成惯常的辫子。世界不停旋转，倒计时已经到了32分钟。玛希特没法想象这一切给三海草造成了多大痛苦；她只知道，从十二杜鹃花公寓开始，一提及内战，三海草就泫然欲泣。
“我以为自己没事了，”三海草闷在玛希特衬衣里发声，“可我总忘不掉那些鲜血。该死。我太想念花瓣了。过去才三个小时，我已经想他想得要命，想他死得这么不值——”
哦。不是因为内战。是更深、更直接的痛苦。玛希特紧紧环住三海草。三海草发出痛苦的抽噎声。“这可——整个世界都在改变，可我只为朋友哭泣。”她说，“我算哪门子诗人。”
“等这一切都过去，”玛希特说，“你要为十二杜鹃花写一首悼词，让人们在街上歌唱。他会成为泰克斯迦兰无端遭受的一切痛苦的提喻。由于你的诗，世人都会记住他。唉，真是对不起，这都是我的错——”说着，她也流下泪来。两人一起坐在地底沙发上流泪，有什么用处？
三海草从玛希特肩膀上抬起头，面孔哭得红红的，满脸泪痕。她看着玛希特。一瞬间，一切静止，空气紧张。玛希特发誓，她能听到自己毛细血管中血液的流动声。两人的呼吸同步进行。
三海草吻了玛希特。玛希特嘴唇微启，迎接三海草，仿佛唯一市花园中漂浮的莲花迎接早晨的到来——漫漫长夜终于过去，等候许久的花瓣缓缓张开，不可阻挡。三海草的嘴唇灼热，丰润柔软，一手埋进玛希特的短发中，紧紧拉住，几乎扯疼了玛希特。玛希特的手则放在三海草的肩胛骨上——手掌下的骨头突出——拉她贴近自己，半靠在自己膝头，两人嘴唇一直没有分开。
不该有这个吻。这个吻真美好。这是几小时、几天以来，玛希特经历的最美好的事情。三海草的吻法娴熟，就像彻底研究过接吻技巧。玛希特很高兴。她很高兴三海草吻了她，很高兴能——暂时忘掉一切。
两人终于分开。三海草的眼睛离玛希特只有几寸远，又大又黑，哭过的眼角发红。
“花瓣说的一点都没错。”三海草开口道。玛希特替她把一绺散落的头发拢到耳后，安静听她继续。“我确实喜欢异乡人，野蛮人。只要不一样，只要新奇就好。但我也——哪怕我在宫廷里遇到你，玛希特，哪怕你是我们当中的一员，我也同样会想吻你。”
这番话含义微妙，既是纾解和抚慰，同时却也异常伤人。哪怕你是我们当中的一员，我也同样会想吻你。这话让玛希特既想马上吻住她的嘴唇，又想把她从自己膝头推下去。她不是泰克斯迦兰人，她是——她已经不清楚自己到底是什么，只知道自己不是泰克斯迦兰人，也永远成不了泰克斯迦兰人，无论有多少可爱的阿赛克莱塔投入自己的怀抱，满脸泪痕，需要拥抱都一样——这位阿赛克莱塔，为了玛希特，牺牲了几乎所有的一切，现在需要拥抱。
“我很高兴你吻了我。”玛希特终于下定决心开口。因为她确实高兴，因为刚才的吻确实甜蜜。“过来，让我——让我来。”她一手埋在三海草的头发里，一手放在三海草窄窄的背弯处，抱紧她。
两人没再接吻。她们同步呼吸，等待全息屏发出预告声响——还有五分钟——接着画面一转，出现唯一市航拍镜头，就像在宫殿北顶端的太阳神庙高处俯瞰的景象。皇帝睁开了眼睛。
第二十一章
唯一市奋起游行，
亮如千点繁星；
若得自由，我们将说出完完整整的景象；
我便是太阳手中的长矛。
——唯一市抗议歌曲，作者匿名（可能出自一等贵族三海草）
哪怕受到削弱，哪怕多处受敌，泰克斯迦兰帝国力量的完整呈现仍然拥有压倒性的象征力量。这一点，玛希特能从三个不同角度体会：首先，是她本人长久以来的欣赏和期待。从孩提时代起，她就爱上了故事传说中的泰克斯迦兰，爱上了自己想象力花园中征服一切、吞噬一切、歌唱一切的诗人帝国。其次，是双重亚斯康达在她脑中的回音。这两个版本，都来这儿住过许多年，他们能够在这儿生活，能够在泰克斯迦兰语中自如穿行，口中所说、眼中所见只有泰克斯迦兰的语言和公民，却仍然记得勒赛耳，记得遥远的亲爱家乡。最后，是玛希特怀抱中的泰克斯迦兰女子。两人一同注视着这幕平定叛乱的大戏开场，玛希特感受到她急促的呼吸，整个身体的颤抖。
开场的第一幕是皇帝眼中的唯一市，缓缓变换的全景，花朵、长矛和金闪闪太阳花瓣组成的帝国徽章和帝国旗帜，叠加于其上——不是战旗，而是和平旗帜，是悬挂于太阳长矛宝座背后的旗帜。音乐声。不是军乐，而是古老的民歌，弦乐奏出，加上仿佛女子歌声的低音长笛。
“——这是什么曲子？”玛希特问三海草。三海草稍稍坐正身体，手臂环着玛希特的腰。
“这是——这曲子改编自九洪水皇帝统治时期的歌曲。那时正值我们突破太阳系前夕——很古老的曲子，家喻户晓。这是——呸，他们真是擅长鼓动宣传，就算我知道他们的打算，这曲子还是唤起了我的怀旧心、神圣感和勇气。”
全息投影上的画面渐渐变为太阳神庙的内部。从前，玛希特在全息图和缩微信息里也见过太阳神庙，但眼前这个更大、更华丽。宽广的钟形瓶状中央大厅，顶上敞开，镶嵌着透镜，在中央高台和圆盘形黄铜祭台碗上洒下明亮的光束。整个大厅明净如珠宝，众多切面熠熠闪光，有半透明的金色和石榴红色。音乐声渐弱，镜头里出现六方向，站在祭台的正前方。在化妆师神奇的技术下，皇帝看起来几乎像个健康人——除了因消瘦而极度凸出的颧骨。八圈环不见踪影，十九扁斧则立在皇帝左侧，一身耀眼的骨白色——玛希特认出，这套制服正是她们一行人出发见皇帝时，十九扁斧身上的那一套。衣服袖子上还沾着五玛瑙的血迹。伊祖阿祖阿卡用鲜血效忠。皇帝右边站着百分之九十克隆体八解毒剂，小小的肩膀挺得笔直，脸上的颧骨跟皇帝一样高耸，但孩子的脸上有着皇帝没有的健康红润。
皇帝、继承者和辅佐者，均处于权力核心。一幅安抚人心的图景，同时也是传递给全泰克斯迦兰人的可怕消息：三人如此齐聚在祭台前，本身就说明了事态严重程度，以及公众演讲的必要程度。这是居于宫殿北顶端的太阳神庙。
<此刻，行星同步轨道上就停着军团的飞船。>亚斯康达轻声告诉玛希特。这就是说——只要一闪电愿意，一个命令，就能连神庙带皇帝一起炸毁。
这一点，每一个泰克斯迦兰人也都知道。
六方向双手十指相对，放在胸前，鞠了一躬，向每位观众致意。他没笑：事态严重，容不得微笑。镜头停留在六方向的嘴唇上，仿佛轻柔的抚摸，等待嘴唇吐出字句。皇帝开口的时候，大家都松了口气。但缓解只持续一时，随着皇帝的话语飘出，紧张气氛再次笼罩：我们完成了伟大的工作，精心管理着我们的文明，必要时修剪枝叶，让社会中最美丽的部分繁荣昌盛。我的手，引导着你们大家的手，托起了这个帝国。但是，现在，在这脆弱的时刻，当新生花朵在凋谢成星光的边缘颤抖，我们全都身处危机。你们当中，有些心中感受到了危险，有些则亲身经历了危险，听到了士兵的脚步声，看到了加诸我们文明的心脏——唯一市——之上的破坏，而且是由我们自身的肢体带来的……
玛希特的心脏提到了嗓子眼，落在舌头根上，怦怦直跳。这不是她期待中的演讲。她本以为，皇帝会抚慰民众，接着播放她录制的片段，证明确有危险，而且这危险来自外部，是聚集在泰克斯迦兰空间边缘的外星力量——可现在的演讲，词汇精心修饰，主题却更像是“更新”。这个主题，对身处自身军队和官僚机构威胁的皇帝而言，异常危险。
“他到底在干什么？”玛希特倒吸一口气。
“继续看。”三海草回答，“继续看，等一等。我想我知道答案，但我不希望这答案成真。”
“你不希望……”
“嘘——”
玛希特住了口。皇帝还在说话——要求冷静，要求反思。他说，在黎明到来前，会有平静的一刻。在那一刻，我们会看到遥远的威胁，以及温暖的希望。皇帝身边的十九扁斧，表情从冷静的中立，转变为——玛希特认出——顿悟的恐惧，以及听天由命的无奈，紧接着立即调整自己，抹去脸上的表情。事情不对劲，十九扁斧也注意到了。事情有变，可玛希特不理解原因。
此刻，六方向说到了勒赛耳，轻轻巧巧，一笔带过：泰克斯迦兰空间边缘的采矿站，遥远的眼睛，告诉我们有危险存在。屏幕上出现了玛希特自己的影像，叠加在十九扁斧、六方向和八解毒剂的形象之上：玛希特·达兹梅尔，一副十足的野蛮人模样，高个头，高前额，窄脸蛋，长长的鹰钩鼻，在帝国通报会房间内，向每一个人通报即将到来的外星入侵。她看起来——精疲力竭。她的话十分可信。
<你干得很好。>亚斯康达轻声说，<无论哪一方，都没法在法庭上定你的罪。你站在不偏不倚的中线上。>
屏幕上，玛希特的脸正好叠加在皇帝的脸上。玛希特的嘴唇在动，皇帝的嘴唇则纹丝不动。看起来就像皇帝用意志力指挥玛希特的动作。
整个画面——所有人，整个太阳神庙——都被熟悉的地图代替：泰克斯迦兰宇宙，巨大的星图。玛希特记得，上一次，这幅星图在全息屏中出现，是为了标示出兼并战争的矢量，指向勒赛耳和周围。此刻，那些矢量箭头已经隐褪。达吉·塔拉茨给她的坐标，则在星图中慢慢亮起。那是外星威胁最严重的地方，有人在亲眼看到了全副武装的外星飞船。图上的星辰变了：明亮的光芒渐渐熄灭，极具威胁的深红色缓缓扩大，仿佛一摊鲜血。
玛希特想起十二杜鹃花。地图消失了，十二杜鹃花却没从她脑海中消失。于是，长长的几秒钟，她沉浸在往事和联想中，错过了太阳神庙的画面。
回过神，皇帝手中已经握着出鞘的尖刀，刀身是某种亮晶晶的黑色物质，最锋利的边缘是半透明的灰色。长袍已从他身上落下，堆在膝盖附近。透过轻薄的衬衣和长裤，皇帝一身嶙峋瘦骨毕现，疾病造成的消瘦与脆弱一五一十地暴露在摄像机镜头前。八解毒剂用手掌侧面堵住了嘴巴，这是孩子表达痛苦的姿态。十九扁斧口里说着什么，玛希特只听到最后几个词，像是“主上，我——别……”