- 科幻小说上一章：牛津时间旅行：灯火管制+警报解除
- 科幻小说下一章：破碎的星球1：第五季
“如果我把这想成对光明皇帝的再利用，会感觉好一些。不过，反感还是会有。”她说。
亚斯康达道：“如果没有才奇怪。我也觉得反感，而且，我还是第一个向他建议使用活体记忆制造器的人呢。”
“你为什么要提出这种建议？”
亚斯康达叹了口气，翻了个身，让两人一同躺在枕头上。他侧躺时，胯部和胸膛压出的凹陷，正好容纳十九扁斧躺在里头。瘦小的存在，却不容忽视。“因为泰克斯迦兰是一头巨大的饿兽，而光明皇帝六方向不疯狂，不残忍，也没有极度渴望权力。十九扁斧，这样的好皇帝太难得了。哪怕在诗歌里也很少。”
“你爱他。”她说。
亚斯康达想起皇帝。那时候，他在皇帝床上入睡。大概一小时后，他醒来，身体充满愉快的疲倦和酸痛。他看到皇帝醒着，光裸的膝盖上叠着一堆信息条，正在工作。自己正蜷在皇帝身后，充当温暖的工作靠垫。有一件小事——微不足道——六方向的一只手拢在亚斯康达的面颊上，就这么一直放着。当时，亚斯康达想道：不知他是否睡过觉。接着他听到脑中响起声音，仿佛云钩的提示——十四手术刀的《旗舰十二伸展莲花坠毁颂》当中的一段——这段诗歌描绘了旗舰的船长如何与人民一同赴死——没有星图/不受她不眠双眼的注视/没有星图/不受她握矛长茧的双手保护/她倒下了，一位实至名归的船长。不眠的皇帝。引诱只停留在诗歌里；在故事中，他要做个真实的皇帝。
“对，我爱他。”亚斯康达回答，“我不该爱，但我爱他。”
“我也爱他。”十九扁斧道，“等到他不再是他的那一天，我希望自己能继续爱他。”
我们是我们自己吗？
其中一个问道。其中一个认为这问题不言而喻；我们有连续的记忆；记忆产生自我。自我就是记忆中的自己。
其中一个纠正：经过内分泌反应过滤的连续记忆。
其中一个纠正：我们都记得我们是自己，可我们都不同。
他们在奇特的三重内视中看着彼此：玛希特第一次植入活体记忆的时候，似乎没像现在这样注视过亚斯康达。亚斯康达——她的活体记忆，她的另一半自我，逐渐隐退，从未连贯，现存的唯有已经写入她神经系统的部分——他也不记得这样注视过玛希特。也有可能，他不知道（要承认这种无知，很痛苦）自己忘记了。也有可能，他只记得玛希特记得的东西，或者亚斯康达（另一个亚斯康达，死去的那个，一直纠缠在自己死去的那一刻，就像被刺穿钉住的人）记住的东西。
（—最后一口裹着馅的花朵，卡在他的喉咙底部；他没法呼吸，也没法吞咽……）
停。玛希特说，你死了，现在你是我们。
她仍在努力挣脱他其余的记忆，还有得知他跟泰克斯迦兰相互引诱程度之深时的震惊。但她仍然保留相当的自我意识（毕竟他们共用的是她的身体），不愿再次感受十珍珠的窒息性毒药。
你死过，现在你已经不再处于死亡状态。我需要你。她说。我需要你的帮助，亚斯康达。我是你的继任者，我现在需要你。
她的亚斯康达，断断续续道：对不起。
濒死的、爱着别人的老人：突然吸气，想要呼吸——控制他现在身体的双肺——
她在钢桌上。玛希特（亚斯康达）（亚斯康达）突然恐惧地意识到自己又清醒了。这是五柱廊开始手术后的第二次。牙关紧锁，身体绷紧成阵阵痉挛的弓形。敞开的神经系统暴露在空气中的可怕感受消失了，算是小小的仁慈。至少她脑袋里没有冰冷的仪器，至少此刻她只是抽搐，折腾她大脑的只有反常的电流活动，而不是被创伤性外力撕裂——
她的肺部被人控制着。亚斯康达的呼吸习惯跟她不同，他惯于使用更大的肺部，或者说，没被神经性毒剂麻醉的僵硬肺部。她的视野大部分被蓝白色火花占据，视野边缘渐变成雾蒙蒙的灰色。她让自己别恐慌，努力回忆这具身体的内分泌系统如何呼吸、冷静、停止——
亚斯康达，我需要你。我们有活儿要干。你不能就这么完蛋——
被毒花灼伤的手重重敲在钢桌上——在发蒙的一刻，她分辨不出那痛苦究竟来自自身，还是手部受了针扎、毒液正向心脏扩散、濒临死亡的亚斯康达。她感觉到同样的电流沿着自己的尺骨神经涌动——那本是与她共享意识的亚斯康达活体记忆出故障的信号。
如果这一切痛苦都白受了，怎么办？万一故障原因并非活体记忆制造器受人破坏，而是玛希特自己的问题，是她的神经出了毛病，怎么办？万一她白白让五柱廊切开自己脑袋，怎么办……
<玛希特，>亚斯康达唤道。体内的声音很奇怪，有重音，有重叠。但总算有声音了。
她的脊柱弯成可怕的弓形，她没法松开。我们不会死，除非你们让我们死。她对那声音说道，并努力相信这句话。
针刺的疼痛。这次是在她屁股上。是五柱廊，她想，是五柱廊在想法子医治我。
纯粹的黑暗犹如霹雳，吞噬了她。就像缓刑。
插 曲
大脑是反转的星图。记忆的聚合，特定条件下的回复，过去采取的行动被电流和内分泌信号的网络联结，产生出唯一的行动意识点。两个意识，聚在一起，每一个都包含有过去和现在的巨大图景，还有更大的未来投射图。这样的两个意识，无论靠得多近，无论交织得多紧密，都有自己特有的制图法，异于彼此。且看达吉·塔拉茨和德卡克尔·温楚，虽说是老朋友，共事多年，对彼此的动机心知肚明——而且此刻正在温楚的个人睡眠舱中私下会面，屈起的膝盖几乎碰在一起，还开启了隔音设备——
——且仔细看，看他们共同的星图上，有哪些点是无法应和的。
温楚带来了巨大三轮飞船通过空间站宇宙、吞噬空间站飞船和飞行员的报告；她还陈述了自己活体记忆链看到无法理解之物后，在她体内生出的战栗，重力偏斜式的恐惧。对塔拉茨承认自己的恐惧，虽说有损她的尊严；但无论如何，矿工议员与领航员议员总是传统盟友，负责政府的两大任务，把男人和女人送出空间站的金属外壳，送入漆黑的太空中。
塔拉茨对此的回复，她完全没有料到。原来，通过谣传和暗示，还有被压下的报告，早在二十年前，他就知道了这些入侵者的存在。这些年来，他心知肚明，留着一张秘密星图，还有一张间谍信息网，随时更新星图数据。来向温楚报告的货船船长，之后也曾在达吉·塔拉茨的办公室停留。
温楚为此气愤不已。但气愤于事无补，她也没有生气的时间。塔拉茨还在往下说，不停地说啊说啊，就像忏悔，就像一个长期背负秘密的人，终于可以卸下心中的重担。他说到自己多年前的计划：派遣亚斯康达·阿格黑文出使泰克斯迦兰，预备跟帝国结盟——帝国人跟空间站人一样都是人类，只不过更加贪婪——希望一旦危机到来，帝国会长开大嘴，冲向另一个更加巨大和陌生的帝国的口中。他指望这个帝国会被那个帝国吞噬，就像它多年来吞噬其他国家一样。
“你把我们当诱饵。”德卡克尔·温楚道 ，“泰克斯迦兰和外星人的冲突会直接发生在我们头顶上……”
“不是诱饵。”达吉·塔拉茨回道，“我提升了我们的存在价值。目前的我们，对那个时时刻刻威胁要吞并我们的政体来说，价值比之前更大。冲突不会在这儿发生——泰克斯迦兰的舰队会穿过我们的安哈摩玛门，还有其他外星飞船出现过的跃迁门——进入外星人所在之处。”
温楚揣测着塔拉茨的思考方式：他肯定把泰克斯迦兰视作潮水——潮水涌上海滩，接着再度回到大洋，不会给大洋带来任何变化。可她见过一次真正的海洋。她知道巨大的潮水会给海岸线带来怎样可怕的变化。
塔拉茨倒是没想过潮水。他想到的是重量：用上所有的力量，把大拇指按在银河系的天平上，按出一点点凹陷，让天平倾斜一点点。如果，一个全心全意爱着泰克斯迦兰的男人，去引诱这个帝国，同时被这个帝国引诱，或许就能造就这一点点倾斜——把帝国引向它的死亡。
“你这么干，到底想得到什么？”温楚突然打破舱室的寂静。
“结束。”达吉·塔拉茨回答。他的手指在天平上按得太久，久到自己上了年纪。“帝国时代的结束。无法移动之物遇上无法抵挡的力量，然后破碎。”
温楚齿缝里倒吸一口气。
第十七章
三等贵族十一针叶树死于疾病突发
三等贵族十一针叶树，亚奥特莱克一闪电麾下第26军团中英勇的战士，昨日死于突发疾病。记者联系上与他基因关系最紧密的亲属——40%克隆体一针叶树，得知了这一消息。一针叶树在西北区中央旅游局工作。他说：“我的基因先祖之死十分突然。我本人将进行全套检测，以确定是否携带相同的中风基因标记……”
——《论坛报》，讣告栏，252.3.11—6D
侦测到泰克斯迦兰战舰朝我区方向而来——请注意——舰队数量太大，无法拦截——至少有一个军团……
——坎姆查·吉滕领航员发给勒赛耳空间站防卫部挂名部长德卡克尔·温楚的通讯，252.3.11-6D（泰克斯迦兰纪年）
玛希特在昏暗的灯光中醒来。她感觉到手掌和面颊底下的粗制布料，毛刺刺地让人安心。还有，她的头这辈子从没这么疼过，嘴巴就像污染过的沙漠，干得咽不下口水，还有一嘴恶臭。喉咙生疼，像是尖叫太久。左手一阵阵钝疼，就像碰了有毒花朵的那一次——她没死。她还能用整句话思考。
截至目前，不坏。
亚斯康达？她在脑中小心问道。
<你好，玛希特。>亚斯康达疲惫回答。听声音，大半是另一个亚斯康达——大使亚斯康达，比玛希特认识又失去的亚斯康达年纪更大，声音更沙哑。
大半，但不是全部。她的亚斯康达仍然存在于空隙与裂缝中——装着他的活体记忆制造器已经消失，但他仍然存在——存在于制造器移出后的幻觉记忆与图像中，就像她自己一样。三个多月来，他们共享同一具身体的神经构造与内分泌系统。这点时间不够合体——如果合体成功，她根本不用替换——但她仍能感觉到他，记得他那个版本的亚斯康达记忆——年轻十五年，看待事情的方式也不同。
他们都成了她的记忆。想到他们，双重回忆会让她头晕恶心。这大概就是脑中植入同一个活体记忆的最新版本的问题所在。因此才没人尝试。
你好，亚斯康达。她克制住恶心，回应道，嘴角咧开，露出亚斯康达的夸张微笑。她轻声斥道（啊，该死，这么多事情都要一一重来，她真想念自己的活体记忆）别动我的神经系统。
<我也想念他。>亚斯康达道，<谁不想念自己的26岁？>
这不一样。玛希特想道。
<对，我想是不一样。>
玛希特叹了口气。叹气时嗓子很疼。她肯定尖叫了很久。我知道。她想，我们现在有彼此做伴。我们的活体记忆链上只有我们俩——第一任及第二任泰克斯迦兰大使。
<你惹来的麻烦，比我惹来的还多。>亚斯康达说。她感觉到，他在她脑中浏览过去一周的记忆，就像翻阅一本缩微信息胶片集。<我非常惊讶。>
要不是你当初干下的事，我们才不会惹来这么多麻烦。现在，我需要你的帮助。我们得——弄明白接下来该干什么。我的首要任务可不是你的——
胸骨下突然涌起爆发的情感。引发原因是跟皇帝交谈时她的感受。<不是？>
不是。她重复道。还有，我说过了，别动我的神经系统。你已经死了，现在是我的活体记忆，活着的记忆，我们是勒赛耳大使……
<我真喜欢你。>亚斯康达说，<你向来讨我喜欢。>
孔隙里电火花闪动。是她的亚斯康达。但她仍感觉受到侵犯，感到陌生意识的沉重压力——意识的主人比她年长，比她见多识广，更了解泰克斯迦兰——无奈之中，她突然想到了百分之九十克隆体，想到他八岁大的脑袋，如果植入六方向活体记忆，会是何等感受。涌起的同情让她心中疼痛。
亚斯康达意识——沉甸甸的重量和鲜明的形象——都退了回去。像是某种道歉方式。
玛希特鼓起勇气，为必将到来的身体痛苦做好思想准备，睁开了眼睛。随着光亮进入眼睛，她的头立刻痛了起来。跟她预料的一样。但好在没有呕吐，也没有痉挛或明显的视野扭曲。不算糟。
她躺在一张青绿色的沙发上，跟五柱廊外室摆放的沙发一样。面颊底下的织物触感像是沙发套布料。五柱廊大概买了一整套青绿色的家具，说不定是趁大减价买的。上次脑部手术后，玛希特是在勒赛耳医疗中心里醒来，身处一间让人舒心的银灰色无菌室。这里——不一样。
<很不一样。>亚斯康达干巴巴补充道。玛希特嗤嗤一笑。真疼。
她非常、非常小心地挪动身体坐起来。身体的每一寸都像经过了真空干燥。房中既没有五柱廊，也没有三海草和十二杜鹃花。幸好没人。这样，她就可以做足长时间心理准备，然后再着手进行艰难的站立和行走过程，走到唯一可见的门边。她试着深吸一口气，发现肋骨受到了束缚——对了，是运动绷带，还绑在浮肋(3)上，就在手术开始之前的老地方，丝毫未动。
真奇怪，让人产生信任感的都是一些小事：此刻，玛希特无比感谢五柱廊，感谢她没有擅动她的大脑，只做了她要求的改动。达吉·塔拉茨的信也还在。有了亚斯康达的帮助，她可以解码阅读了。
其他人大概都在门外等她醒来——或许，已经开始怀疑她究竟会不会醒——趁现在一个人独处，是最好的解码机会。
虽说独处，脑中却不再孤单——永远不会孤单。
<我们会习惯彼此的，>亚斯康达说，<毕竟我们之前已经成功过。>
可你没多久就消失了，留我一个人。玛希特回道，好了，快告诉我怎么读信——如果你能解码的话。
她掀起衬衣，解开绷带。因为身体长时间挤压，信件已经弯成了肋骨的形状，但仍然完整，包含她自己书本密码的部分也十分清晰，只剩下最后的加密部分。信上说你有解码的密钥——或者说，你十五年前曾经有过。
<我现在也有。>亚斯康达回答。她大大松了口气，心中涌出强烈的释然，涌遍全身。她清楚，他肯定也清晰感受到了。<这是达吉·塔拉茨给我的密码，就在我上船来这儿之前。如果信是由他的密码写成，那么必然直接出自他的手笔。>
告诉我怎么解码。玛希特说。
亚斯康达照做。
活体记忆的技能分享过程，就跟发现自己身上未曾预料的天生才能：就像她坐下来打算学习空间站的轨道运算，突然发现自己于此无比熟练，仿佛已经做了几十年，所有正确的公式和使用的经验都整齐排列于指尖；或者说，就像受邀在零重力下跳舞，突然发现身体自动动了起来，对于肢体的感受、以及如何在太空中移动一清二楚。达吉·塔拉茨用的是数学密码。数学肯定是他的偏好。玛希特很清楚，要学习这种以矩阵代数为基础的一次性密码生成方式，亚斯康达一定花了大力气。幸好需要学习的不是她。她只需要感受这种技能在她脑中缓缓展开，仿佛花朵开放……
<用纸笔计算会简单些。>亚斯康达道。
玛希特小心翼翼地笑了几声——笑会头疼，嗓子也疼。她伸手摸了摸后脖颈。脖颈上有块绷带，盖住了手术创口。由触觉判断，创口大约只有拇指长短。不知创口长什么样。接着，她带着同样的小心，撑着站了起来，蹒跚走向可能找到书写工具的地方。看五柱廊的反权威的样子，桌子里应该会有真正的钢笔，而不是全息缩微信息操作器。
没有钢笔，但一沓机械草图上倒是放着一支铅笔。玛希特没有翻动草图——五柱廊没有脱去她的衬衣，她也不会私自翻看五柱廊的文件——不过，哪怕只瞥了一眼最上面的草图，她也能认出：图上画的是假体手掌的设计图样。
为什么要跑这么大老远来装一只假手？
<这儿可是泰克斯迦兰。>亚斯康达回答，<被视为不当的身体改造，不只是神经增强一项。
她没法分辨这话是苦涩讽刺，还是认真的观点——不过，这也在预料之中。讽刺和认真在亚斯康达这儿天生就混在一起，不可分割。从勒赛耳上，他第一次植入她大脑开始，他的说话风格便是如此。
这儿有笔，她想道，教我怎么读信。让我看看面对指向我们空间站的吞并军队，塔拉茨希望我怎么做。
他们俩——她，还有涌入脑海的亚斯康达积累的知识，为她打开了一扇未曾预料的窗户——一个字一个字地解码信息。26年前，在勒赛耳到泰克斯迦兰的漫长旅途中，他便是靠学习这种顺序矩阵转换来打发时间。她瞥到了回忆的瞬间、一张旋转的残片——在大使套房渡过的第一个夜晚，亚斯康达烧掉了塔拉茨给他的纸片，上面的东西他已经烂熟于心。
玛希特过于专注解码的过程，几乎没有真正关心信件的内容——直到整封信清清楚楚译解完成。信不长——早在这场可怕冒险开始前，她就知道信不可能长——字母不多，不可能是她想要的详细指令。没人会替她想办法解决目前困境，能给的只有建议。
这条建议把她吓住了。
要求兼并军队转向；宣告有证据表明，存在新发现的非人类入侵企图，坐标如下；在帝国承诺转向前，不要给出坐标。
<你擅长记数字吗，玛希特·达兹梅尔？>
此刻，亚斯康达似乎成了支撑她站立的唯一支柱。头疼得要命。擅长，她想道，我背下了伪十三河的所有作品，还记得住坐标弦。
<那就背下来，然后毁掉解密后的文本。>
怎么毁？
<吃了它。不过是纸而已。>
玛希特盯着坐标弦整整一分钟——在脑中加上节奏和韵律背诵，就像背诵一首诗。接着，她把写有原始通讯解密文本的纸一条条撕碎，然后塞进嘴里。一边塞，一边想道：我们吃掉死者身上最好的部分。我现在吃的是谁的骨灰？
她咀嚼口中的纸条，嚼烂了才好吞咽。用力咀嚼让她的手术创口疼痛。她忍痛继续。趁咀嚼的工夫，她可以思考接下来的计划。
我该向谁提出要求？皇帝？
<对。>
你偏心，亚斯康达。
<我确实偏心。但我说的没错。>
他或许真没错。或许，她接下来的打算，会跟亚斯康达一样——如果他没死的话。她会大踏步走进“宫殿地”区，舌尖挂着坐标数据，就像一串拿来交换和平的珍珠。
她终于打起精神，推开手术室的门，走进五柱廊公寓的外间。三海草和十二杜鹃花肩并肩，坐在另一张青绿色沙发上，就像候诊室里的孩子。五柱廊不知去向。见玛希特出来，三海草立刻跳了起来，跑到她身边，双臂紧紧搂住她，同时打破了勒赛耳和泰克斯迦兰两地所有的“个人空间”禁忌。玛希特的心跳陡然加速，几乎跳出肋骨的包围。
“你还活着！”三海草叫道，紧接着——“哎呀，该死，痛不痛？”又紧接着，她猛地放开玛希特，动作跟拥抱时一样猛。“你……还是你吗？”
“……痛，不过没比刚才痛得更厉害。至于第二个问题，得取决于泰克斯迦兰语中‘你’的定义，三海草。”玛希特回答。微笑时手术创口也会疼，不过没有咀嚼时疼得厉害。
“你还能说话。”三海草继续。玛希特很想伸手抚摸她的头发，帮她理回耳后。从司法部官员手中逃脱后，三海草的头发就没有重新梳理——甚至在玛希特动手术的这段时间里，她也没有趁机梳理——不知手术用了多久，玛希特心中没底。披散头发的三海草，看起来年轻得让人心疼。
“我想，我保留了大部分高等功能。”玛希特用尽可能中性的泰克斯迦兰腔调回答。
三海草眨了几次眼睛，接着大笑起来。
“听到这个我很高兴，”十二杜鹃花坐在沙发里问道，“手术——成功了？”
<你交了两个非常迷人的朋友啊。>
“对。”玛希特同时在脑中和口中大声回答，“至少足够我解密信件。”
“感觉怎么样？”十二杜鹃花问。与此同时，三海草说：“很好。所以，接下来你打算怎么办？”
玛希特只想坐下来——如果她可以选择的话。或许再睡上一觉，等到一切都结束，等到新皇帝登基，等到宇宙回归正常——要真睡到那个时候，那她的寿命也就一觉睡到头了。不过，至少坐下来歇息还是可以的，休息片刻总没关系。她慢慢挪向沙发坐了下来。三海草走在她手肘边——此刻，保持了一尺的礼貌距离，玛希特对此感到微微的遗憾——接着在她身边坐了下来。
“接下来，”她说，“我得回宫殿地去。我有话要跟光明陛下六方向说。”
<谢谢。>亚斯康达轻声道，就像在她眼睛后面燃起火焰。
“解密后的消息这么惊人啊。”十二杜鹃花道。
玛希特小心翼翼把脑袋放在双手中。“一支意在吞并的军队正驶向我的家乡，帝国本身则处于内战的边缘。我向我的上级政府要求紧急指示，在这种情况下，回复的消息难道还会不冷不热，只说确认收到？”
“我不傻，”十二杜鹃花说，“是我把你介绍到这儿来的，对不对？”
“——没错。”玛希特说，“抱歉，我刚才用词不当。我已经昏迷了——多久？现在几点？”
三海草轻轻拍了一下她的背脊。“——十一个小时。现在大约凌晨一点。”
难怪玛希特感觉这么糟。她麻醉的时间的太久了。“手术动了几个小时？五柱廊在哪儿？我想——谢谢她。”
“她——出去了。”十二杜鹃花说，“大概一小时之前。你在手术室里只待了三四个小时。”
“我们不敢确定你会不会醒。”三海草道，努力轻描淡写。玛希特听得出她话音中残留的紧张不安。遭到唯一市电击住进医院以后，三海草遭受的痛苦会有多少？“五柱廊的话丝毫没法让人放心。”
“我自己也不敢放心。”玛希特接口道，“有没有——我能喝点水吗？”她的喉咙太干，一说话就痛。现在三海草和十二杜鹃花都醒着，谈话恐怕会一直持续。
“当然。”十二杜鹃花道，“公寓里什么地方总该有个厨房。”他从沙发上撑起来——坐太久没动的人，站起来总是很费劲——消失在转角处。玛希特有点内疚——只有一点点。
此时，她跟三海草独处。跟餐馆里一样，两人间的沉默仿佛带上了电荷。忽然，三海草轻声问道：“——你还是你吗？我——我能跟他说话吗？有这个可能吗？”
“我还是我。”玛希特回答，“我的记忆和内分泌反应都没有断裂。所以，我还是百分之百的我。在我身体里的不是——第二个人。我还是我，只是有些修改和调整。”