- 科幻小说上一章：牛津时间旅行：灯火管制+警报解除
- 科幻小说下一章：破碎的星球1：第五季
一路前行，就像朝世界心脏攀登。一扇扇房间门打开又关上，仿佛心室的瓣膜一开一合，待三人通过后立即关闭。哪怕已过午夜，宫殿心脏部位仍然人来人往：穿着拖鞋的双脚发出轻柔踢踏声，某位贵族的衣袂拂过拐角的窸窣声，远远传来的低低谈话声。玛希特心想：不知皇帝有没有睡觉？或许，他睡不长，每三小时就要起来干一小时的工作，每一夜都有庞大的泰克斯迦兰帝国各地送来的报告等待批阅。
皇家侍墨在一间前厅等候。前厅的墙壁比方才见到的颜色更深，不再是白色大理石，而是金色古董挂毯。皇家侍墨个子挺矮，只有三海草那么高，还没到玛希特的肩膀。脸颊瘦削，发际线按照流行式样留得很低。他跟十九扁斧彼此扬眉招呼，像是又坐回熟悉的棋盘前的老对手。
“这么说，你还真把她留在了自己的办公室里。”他开口。
“等光明陛下谈完，务必把她还回来，二十九桥。”十九扁斧说罢，没等玛希特想好如何礼貌抗议（比如她是按照自己的意愿来此，带着自己的联络员），便挥手示意玛希特上前。
三海草用完美的韵律说道：“能亲眼见到您，二十九桥，就像清新的春日来到山岗之上。”这话哪怕不是原文引用，也必有出典。
二十九桥就像收到一件礼物一样开心得大笑起来，“阿赛克莱塔，来，让你的大使去会面，你跟我一块儿坐坐，给我讲讲你是怎么在一天之内打败了我所有的下层秘书的。”
“小心，”十九扁斧道，“她鬼得很。”
“你是在认真给我警告？”二十九桥的眉毛抬起，贴住了发际线，“星光在上，这孩子到底对你做了什么？”
“你很快就知道啦。”十九扁斧得意得像只猫。接着，她转身面对玛希特，敲敲她的手腕——就在她包扎的绷带上方。
“你对他不必有求必应。”说罢，她用脚跟一转身，一阵风似的刮出了房间，只留玛希特琢磨话中的“他”究竟是皇家侍墨还是六方向本人。
“感谢您帮忙安排这次会面。”玛希特主动对二十九桥说，想夺回谈话的控制权，“希望我们没有打扰您休息。”
他十指张开摆在身侧——这是泰克斯迦兰手势，玛希特觉得意思是“无所谓”。“这不是第一次。对勒赛耳大使不是，对我更不是。进去吧，达兹梅尔大使。他为你留出了整整半小时呢。”
自然，亚斯康达肯定到这儿来过，向皇帝允诺永恒的生命及持续的记忆。玛希特发现有生以来头一次，她宁可自己不了解亚斯康达，不清楚亚斯康达为何做出这样的决断。但是，活体记忆接受者原本就是前任的心理兼容者，她和亚斯康达——要是他们磨合的时间多一点就好——在合体的初期，合作异常顺利。所以，她完全理解亚斯康达。
她现在孤身一人，都怪亚斯康达——两个亚斯康达：一个是死去的人，一个是消失的活体记忆。都是他的错。就算是勒赛耳的某人蓄意破坏，也全怪亚斯康达。玛希特手按胸口鞠了一躬，留下二十九桥招待三海草（或者说，被三海草审问），穿过跟六方向皇帝之间隔着的最后一扇门。
突然的灯火通明，让她不由得眨眼——接待室在午夜调暗了灯光，皇帝的接待室却由多盏全光谱太阳灯照明。这时，玛希特才记起自己在诗歌比赛宴会上见到皇帝时，活体记忆在她体内激起的强烈内分泌反应。她感到紧张情绪又在体内涌动，就像面对的是考试委员会，或者一个秘密情人——又是一个她宁可不认识亚斯康达的理由。真希望他的神经生化记忆残像别在自己体内回响。
皇帝坐在沙发上，就像个普通人，一个在凌晨仍然醒着的老人。他的肩膀比宴会上更加佝偻，脸色疲惫，目光锐利，皮肤半透明发灰。不知他究竟生了什么病，病得多重。是老年人免不了的小毛病？还是更严重、更难摆脱的疾病？比如癌症或器官系统衰竭？根据皇帝的脸色，玛希特更倾向于后者。明亮的灯光大概是为了帮他保持清醒——对于敏感的人来说，全光谱灯可以驱走睡眠。这些灯盏围绕在皇帝身边，仿佛神圣光圈，或是特意模拟皇帝的太阳长矛宝座。
“达兹梅尔大使。”他说道，用两根手指招呼她走近。
“皇帝陛下。”她考虑片刻，要不要双膝跪下行屈膝礼，让皇帝用发烧的双手再次握住她伸出的手腕。在思索的时间里，她找到了克制行礼冲动的理由。于是，她挺直了肩膀，问道：“我能坐下吗？”
“坐，”六方向答道，“你跟亚斯康达个头都太高，站着没法好好说话。”
“我不是他。”玛希特说。她坐进沙发旁边的一把椅子上。有些太阳灯注意到了房间里出现了另一个会呼吸的人，恭顺转向，把光洒在她身上。
“你的回答跟伊祖阿祖阿卡说的一样。”
“我没撒谎，陛下。”
“对，你不是他。亚斯康达可不需要别人带他闯过层层官僚来见我。”
玛希特感觉自己似乎处于溺水边缘。为了夺回主动权，她大胆说道：“请原谅。见到您朋友的继任者，对您一定不好受。在勒赛耳上，活体记忆链的传递会有更多的心理支持。”
“是么。”皇帝回答。这与其说是问题，不如说是继续讲述的邀请。
玛希特对信息收集技巧并不陌生。她知道，自己受了伤，筋疲力尽，沉浸在文化休克的麻木中（而且看不到头），正在跟一位控制着四分之一银河系的男人说话（尽管他正一点点走向死亡）。她知道自己想把心里的话竹筒倒豆子似的全说出来。这种感受，有几分是皇帝高超的审问技巧所致？又有几分是内分泌系统传来的信任回声？已经不值得分辨。
“我们有长期的心理治疗传统。”她开口道，说罢重重闭上了嘴巴，像是咬住下一句即将脱口而出的话。一次一个句子。
皇帝大笑起来。逗他开心比玛希特想象的更容易。“我想，你正需要。”
“这个判断，是基于你对亚斯康达的了解，还是对我的了解？”
“是基于我对人类的了解。你也好，亚斯康达也好，都只是有趣的个例。”
玛希特抓住时机，露出微笑——嘴巴咧得太开，太接近亚斯康达的笑容——模仿刚才二十九桥的动作，展开指尖，做出同样的泰克斯迦兰手势。“而泰克斯迦兰则没有类似的传统。”
“啊，达兹梅尔大使，您跟我们只相处了四天。有可能，有些东西您还没看见。”
没看见的太多了。玛希特相信这一点。“陛下，我很有兴趣听一听泰克斯迦兰应对心理沮丧的办法。”她说。
“我相信你会有兴趣。但这并不是你坚持见我的原因吧。”
“不是。”
“当然不是。那么，说吧。”六方向道。他双手十指交叉，关节因为年老而肿胀，皱纹密布。“好好说一说，我该把军队派往何方。”
“您为何如此确定，这就是我来此的原因？”
“啊。”他说，“这是亚斯康达向我提出的要求。难道你跟他如此不同？对你来说，有其他东西比你的空间站更重要？”
“他的要求只有这一个？”
“当然不是。但只有这一个要求，我答应了。”
“如果我也提出这个要求，您也会答应吗？”
六方向注视着她，耐心仿佛无穷无尽——皇帝拨给她的时间，不是只有半小时吗？为何她感觉自己无处可逃？被餐馆墙壁砸伤的胯部肌肉因为僵硬久坐而疼痛，受伤的伤口处还能感觉到一跳一跳的脉动——终于，皇帝耸了耸肩——他的外套翻领层层叠叠，几乎看不出耸肩的动作。“我在想，你究竟是故障，还是警告。”他说，“我想知道这一点，然后再回答。如果你能说的话。”
他的意思肯定是：她究竟是不是活体记忆传承中的故障。她不是亚斯康达，这究竟是有意为之，还是一个错误。如果是错误，究竟是无意的过失，还是有意的错误——难道皇帝知道蓄意破坏这事？不可能。既然他问出“是故障还是警告”，就证明他不知道。玛希特脑海中，六方向此刻的表情，突然叠加到了八解毒剂光滑的孩童脸蛋上。同样的耐心盘算。那孩子是百分之九十的克隆体；如果肌肉记忆不错，他的脸就会长成眼前皇帝的脸。这想法让她反感。孩童还没有形成稳固的自我，无法对抗活体记忆，他会被活体记忆吸收。恐怕这就是六方向想要的。
“哪怕我是故障，”玛希特说，“是来这里向您展示活体记忆传递的不可靠性，我也绝不会告诉您。”
至于我是不是警告，连我自己也不知道。她抹去这个念头——不能考虑这事。只要一想道温楚给死者的秘密消息，想到勒赛耳可能有意让她带着缺陷来此，凭着她的故障和破损，给予六方向证明和责难，她就满腔怒火——但此时此刻，她绝不能发怒。她正跟皇帝单独相处。
皇帝发出了问话：“那么，你究竟想说明什么呢？”
“我想我并没有选择的权力。”玛希特说，“要留给您来决定，光明陛下，我究竟是什么。”
“或许，我会继续观察你的作为。”皇帝又耸了耸肩。绕着他转动的太阳灯，随着肩膀的动作一起移动，仿佛皇帝和灯盏之间有着联动的机制。比人体更大的系统，却听人指挥。“达兹梅尔大使，回到谈判和答案之前，告诉我一件事：你体内有没有亚斯康达的活体记忆？或者说，你继承的是其他人的活体记忆，跟亚斯康达无关？”
“我是玛希特·达兹梅尔。”玛希特回答。这个答案似乎有意隐瞒，让她觉得自己小小地背叛了勒赛耳，于是她继续道：“除了亚斯康达，我从没继承过别人的活体记忆。”
皇帝注视着她的双眼，仿佛在判断这双眼睛后面究竟是谁，一刻都不让她掉转视线。玛希特想：亚斯康达，其他时候你都可以不说话，只有现在……
她想象他在脑中开口道：<你好，六方向>——不带情感，故作陌生却掩不住极度的熟稔——他会用怎样的腔调招呼，她一清二楚。
但他没说。
皇帝问道：“我们曾经讨论过西穹的家族，以及他们独家贸易权的要求，对此，你当时是怎么说的？”
玛希特不清楚亚斯康达是怎么说的。她的亚斯康达在社交场合见过皇帝，但尚未爬到如此高位，能与皇帝讨论帝国政策。“当时我还没有接过大使的职位。”她避开了这个话题。
皇帝仍在观察评估。皇帝的眼睛是深深的褐色，几乎接近黑色；他的云钩是一层薄薄的玻璃，薄到几乎看不见。玛希特很想在膝头绞紧双手，不让双手有机会颤动。如果真这么做，恐怕手会疼得厉害。
“亚斯康达，”皇帝开口道（一时间，玛希特不确定这是在招呼她，还是提起关于她前任的话题），“在我面前做了大量论述，提供了很多东西，以此劝我放弃扩张。这场景实在奇妙：如此熟练掌握我国语言的大脑，却拼命想劝我们放弃几千年来取得成功的途径。我们在这间房间内一同度过了许多个钟点，玛希特·达兹梅尔。”
“这是我前任的荣幸。”玛希特喃喃道。
“你这么想？”
“也会是我的荣幸。”她没有撒谎。
“那么，你跟他有不少共同点。不过，你或许只是使用了外交辞令吧。”
“真心还是辞令，对您来说有区别吗，陛下？”
六方向露出微笑。他的微笑像是勒赛耳人笑起来的模样：面颊皱起上拉，露出牙齿。虽然这是模仿，却让玛希特觉得格外熟悉，尤其是这四天来，她眼前尽是泰克斯迦兰式的面无表情。“你，”皇帝下了决断，“跟亚斯康达一样狡猾。”
玛希特故意耸耸肩。不知道围绕自己的太阳灯会不会随着她的动作而移动。
他附身向前。围绕他周围的灯光洒在玛希特的皮肤和膝盖上，很温暖，仿佛他的高烧能移动，能触摸到她。“这没用，玛希特。”他说，“哲学和政策都是有条件的——多种条件，跟着状况改变。泰克斯迦兰把手伸向勒赛耳的正当理由，换到其他边境国家就会变成错误——我说的泰克斯迦兰，指的是帝国的精华，也就是唯一市。帝国有许多张脸。”
“什么没用？”
“让我们破例。”他回答，“亚斯康达已经试过了，而且干得很不错。”
“可你答应他了。”玛希特抗议道。
“是的。”六方向说，“如果你能够支付他承诺的价钱，我也会给你同样的答案。”
玛希特需要听他亲口说出来。这样才能确认，才能摆脱无穷无尽的揣测。“亚斯康达究竟承诺了什么？”
“勒赛耳活体记忆制造器的运行机制，”皇帝回答，语调轻松，就像跟她讨论电力的价格，“还有几台现成的制造器，泰克斯迦兰可以马上使用。相应的，我保证在我的王朝在帝国存续期间，勒赛耳能享有独立主权。我觉得，他提出这个条件挺聪明。”
确实聪明。在他的王朝在帝国存续期间。一系列的活体记忆皇帝，只算是一个王朝，同一个人无限重复——如果六方向真的认为活体记忆过程是迭代而非编纂——用勒赛耳技术换取勒赛耳的独立。永远独立。借此，六方向能逃出一点点杀死他的疾病，活在另一具尚未刻上年龄烙印的稚嫩身体中。
亚斯康达，玛希特想道，朝脑海中深处探寻，能想出这一条件，你肯定很得意吧。
“或许，”六方向继续道，“你可以加上几个勒赛耳的心理治疗师。我想，他们对泰克斯迦兰意识理论的贡献必定令人着迷。”
他到底打算夺走多少勒赛耳的东西？拿走，吞噬，转换成非勒赛耳、只属于泰克斯迦兰的东西。如果他不是皇帝，她真想扇他一个耳光。
如果他不是皇帝，她会大笑，还会问：泰克斯迦兰意识理论中，到底有些什么。“你”这个概念究竟有多宽？
但他就是皇帝——语法和存在意义上的皇帝——他认为勒赛耳的十四代活体记忆链，只是对泰克斯迦兰“有贡献”的东西。
帝国，世界。同一个词，相同的内涵。
她沉默太久了。她的脑中满是泰克斯迦兰军队行进的轨迹线，夹杂着自己的无比愤怒，以及突如其来的糟糕困境。她受伤的手掌还在一跳一跳地疼，跟心跳保持同样的节拍。
“亚斯康达花了好几年才做出决定，陛下，”她终于开口，“我有幸陪伴您才一个夜晚。我做出决定前，请允许我多陪伴您几个晚上。”
“这么说，你还愿意回来？”
她当然愿意。她正坐在全泰克斯迦兰的皇帝身边，而且没有旁人在场。而且，他——虽然是个挑战，但却拿她当真，也同样认真对待她的前任。这样的对待，她如何能拒绝？哪怕来这儿会受苦，她也愿意。
她答道：“只要您愿意让我陪伴，陛下。很明显，我的前任让您觉得——很有趣。我或许也能让您同样感兴趣。而且，您对我如此开诚布公，实在是极大的恩惠。”
“坦诚。”六方向道。他又露出十分勒赛耳的微笑，让玛希特忍不住想用同样的露齿笑容回应，仿佛两人是共谋。“坦诚在修辞上没有多少价值，但很有用。对不对？”
“对。”在某种意义上，跟皇帝的交谈，是玛希特抵达唯一市后最开诚布公的谈话。她慢慢吸了口气——放平肩膀，不模仿亚斯康达，也不模仿皇帝——接着顺着皇帝的话问道：“借着您慷慨应允的修辞破格，陛下，容我继续：您为什么想要我们的活体记忆制造器？大多数非空间站人都觉得活体记忆链太……无法理解。这还是最好听的词。”
六方向闭上眼睛，接着缓缓地、一点点睁开。“你多大了，玛希特？”
“按照泰克斯迦兰年，二十六岁。”
“自从上一次世界的某一角企图毁掉世界的其他部分以来，泰克斯迦兰已经享受了八十年的和平。是你年纪的三倍。”
不对，每周都有边境冲突。几天前，欧迪尔星系还有一次公开叛乱被镇压。泰克斯迦兰并不和平。但玛希特能理解六方向口中“泰克斯迦兰”的清晰界限：那些边境冲突属于宇宙之外、未开化地区。他口中的“世界”，就是“唯一市”。这个词是由“正确行动”这个动词衍生而来。
“确实很久了。”她承认。
“和平必须延续。”六方向皇帝说，“此刻，我不能允许帝国风雨飘摇。八十年的和平应该只是开始，而不是结束。等到人类更有人性、更加体谅、更加公正之时，这段岁月不该成为失落的历史。你明白吗？”
玛希特明白。皇帝想要活体记忆制造器的原因简单、离谱、可怕：他心中充满了恐惧，不敢把无人监管的世界交到另一只熟悉的手里。
“你已经见过了我的继承者们。”六方向继续道，“请与我一同想象，达兹梅尔大使，在他们的照护下，世界将会有何等腥风血雨的内战。”
“宫殿地”区的外部房间空空荡荡，只有三海草一个人。一见内室拱门打开，吐出玛希特，三海草便连忙挣扎站了起来。
“你睡着了？”玛希特真希望自己也能在沙发上眯一会儿，十分钟也好。
三海草耸耸肩。前厅昏暗的金色灯光下，她的褐色皮肤看起来发灰。“拿到你想要的东西了？”
玛希特不知如何回答。她脑袋嗡嗡作响，昏昏沉沉，装满了有毒的秘密。亚斯康达的交易。六方向不惜代价永生坐皇位的原因。这些都没法用一两句话解释。
“走吧，”她说，“别让人发现我们去了不该去的地方。”
三海草从齿缝中发出哼声，表示理解，随即迈步走开。玛希特跟在她身旁，一同出了前厅门。她此刻最不想做的事情，就是解释。
如果她有时间停下来思考……
这几天她其实什么都没做，一直在思考……
三海草来到她左肩旁，就像完美的影子，跟诗歌朗诵比赛那时一样。
“十九扁斧留了条口信。”即将跨出皇帝房间时，三海草开口道，“她要我告诉你：她不会阻止你做任何不该做的事。她绝对不会阻止。”
玛希特打了个哆嗦，明白十九扁斧决定放自己自由。可悲的是，自己对她、对三海草，此刻竟充满了感激。
插 曲
活体记忆制造器很小，顶多只有人类大拇指最短的关节这么大。虽然全空间站有整整三万人，一万条存留的于体外或体内的活体记忆链，却只需一间小小的球形无菌室储存。储存室紧挨着空间站怦怦跳动的动力心脏，尽可能地隔绝了太空垃圾、宇宙射线、失压事故等等潜在的危险。阿克奈尔·安娜芭曾经说过，这儿是全空间站最安全的地方，是全空间站人栖息的港湾：死者会来这儿安息—— 一段时间——然后重新回到世间，成为新人。
安娜芭站在球体的正中间。球体的每一处表面——除了她双脚所立之处以及通往门口的一条小径——都布满了贴了标签的密封小格。标签一般标注着数字，最古老或最重要的活体记忆链有时还会标注名称。如果她朝肩后望去，就能看到一个标注着“继承”的小格。她本人的活体记忆便来自此处。等她死后，她的活体记忆也会回到这里。
这间储存室，曾经是她内心平静的来源。这儿只有宁静。一切都在提醒她：整个勒赛耳都在她的照看之下，从过去一直延伸到未来。阿克奈尔·安娜芭自认是档案管理员；如果生在绿色行星，她就会自称“园丁”。跟园丁一样，她的职责也是嫁接（就像嫁接植物一样嫁接意识）保存和设计，不让属于勒赛耳的任何资源遗失。
曾经是她内心平静的来源。
一段时间之前——按照空间站目前通用的泰克斯迦兰历法，“一段时间”指的是六周。安娜芭出生之前，泰克斯迦兰历法已经开始流行。勒赛耳文化就是这样一点一点被吞噬：一周时间跟勒赛耳自转周期（朝向或背向勒赛耳太阳）一点儿关系也没有。而此前，她连想都没想过这一点。总之，一段时间之前，她曾站在这里，利用继承议员的权力，让一个小小的容器吐出里面的内容物，吐在她的手掌上。
她的手指甲已经用溶液清洁过，还特意修剪打磨，磨成锐利的尖角。
掌中的制造器来自标着P-N（T.2）的格子。继承部的活体记忆制造器代码表中，P-N代表政治（谈判）——这表示专长种类——之后的T代表泰克斯迦兰，继承这条记忆链的是派往帝国的政治谈判者——最后的2代表第二代。她掌中的活体记忆制造器来自亚斯康达·阿格黑文，已经过时了十五年。
安娜芭小心举起制造器，举着它旋转。在柔和的光线下，制造器闪闪发亮。上面有金属，有陶瓷，还有脆弱的接口，用来连接宿主脑干中的机器底座。安娜芭注视着这东西，心中的愤怒一如既往：你这腐败的纵火犯，你这条将会用炸弹粉碎空间站外壳的记忆链。亚斯康达·阿格黑文，你比纵火犯和炸弹客更差劲，你想打开自家大门，让泰克斯迦兰长驱直入。你念着诗歌，寄回一捆捆文学作品。年复一年，我们参加帝国能力测试并离开家乡的孩子，越来越多。他们原本可以留在空间站派上用场。你这腐化人心的毒药，任何正直的人都该用脚踩碎你这东西。
她没有用脚踩碎手中的制造器。
而是伸出尖锐的指甲，很轻，非常、非常轻地——她简直不敢相信自己的作为，她正在犯下对自己的背叛罪，背叛了记忆，背叛了继承的理念，背叛了她体内涌起反感和恐惧浪潮的活体记忆（一共六代继承议员，全都极度恐惧，加上极度反感）——刮擦每一个脆弱的连接口，让它们更加脆弱。这样一来，压力之下，或许会造成短路。
接着，她把制造器放回原处，推荐玛希特·达兹梅尔作为下一任勒赛耳大使。此后，一连几周，她都感觉——很好。她做了正确的事。
但此刻，她站在记忆室正中，带给她平静的储存室，心跳却不断加快，肾上腺素激升，口中尝到铅味。这是她脑中活体记忆不愉快情绪的余味。活体记忆绝不会做出她这样的行为，除非得到议会的完全准许，在众议员的注视下，公开销毁某条记忆链。我还能触碰什么？阿克奈尔·安娜芭想，我还能改变什么？
此刻，泰克斯迦兰战舰已经指向了他们所在的区域。改变还有什么用呢？