原来这里不是地窖，而是两栋建筑物之间狭窄的通道。她刚才推过的那扇上锁的门，其实只是隐藏的侧门。上面突出的地方正好可以挡住传送点发出的部分微光，好不
被人从上面发现。但通道尽头的街道呢？传送点只有在四周无人时才会打开，如果从那儿看得到微光，那这个传送点就毫无用处了。
她挤过堆满桶的过道，继续打探，小心翼翼地保护外套不被撕裂或弄脏。桶顶上积着厚厚的一层灰尘，干枯的树叶在脚下嘎吱嘎吱作响。千万别是11月，一定要是9月啊
，在挤过倒数第二个桶的时候她想。等检查完从街上是否看得到微光后，最好马上确定我的时空位置。
桶后面不是大街，而是一条小巷，也是用砖铺的，巷子两边矗立着一排排砖砌的建筑，建筑的背面都没有窗——是仓库？商店？她看不出来，但这不重要。重要的是，
传送时闪烁的光芒，从对面的建筑物里是看不到的。况且到了晚上，小巷里也没有人。
她小心翼翼地打望，巷道里没有人，和刚才的通道一样黑，对于5点来说这也太黑了，肯定有滑移，或者说，小巷要比外面的街道暗。她往小巷尽头看去，入口处也没什
么光亮，建筑物同样模糊不清。
不是滑移，是雾，这可能是一天中的任何时间。20世纪40年代，伦敦的煤火雾可以让正午形同黑夜。不过她绝对还在二战期间，因为通道两旁的砖墙上有人用粉笔潦草
地写着：“伦敦可以坚持！”她来得极有可能刚刚好——9月10日凌晨就有浓雾。
她走到小巷的尽头，聆听了一会儿有没有走近的脚步声，然后才谨慎地往外看去。浓雾中，目光所及之处，左右无人，宽阔的道路上也没有任何车辆。依稀间波莉能看
到左手方向的道路通向远方，这意味着警报还没有解除，所以还在早上6点之前，说明并没有任何滑移。
但她仍然不知道自己在哪里。她需要尽快想办法确定传送的时间和地点是否准确，如果可能的话，在警报解除之前就得确定。但离开小巷之前，她还需要保证自己能够
识别小巷和传送点。她走回通道，将建筑物一一记下。离街道最近的一幢建筑，有一扇大大的双开门，漆成了暗褐色，里面要么是车库，要么是仓库。旁边一个颤巍巍的木
楼梯，往上还有两段，通向一扇门，跟传送点那里的门一样，门上都是斑驳的黑色油漆。旁边就是通道，要不是因为墙上的粉笔字“伦敦可以坚持”，她差点错过通道。木
桶不仅挡住了入口，也遮住了通道。即使有空袭预警员盯着这边看，也很难看出这里有条通道存在。
即便空袭预警员来检查，这条巷道也跟通道差不多，布满蜘蛛网，铺满落叶，这真是个完美的传送点。
她沿着小巷往下走，寻找其他识别特征，但两侧的建筑物都是毫无特色的砖房，除了倒数第二幢，一座黑白相间的半砖木结构的都铎式建筑。不错，都记住了，都铎式
，“伦敦可以坚持”，摇摇晃晃的楼梯，还有棕色的双开大门。
然而她一出小巷就意识到，这里还有更容易识别的标志物。巷口旁边的墙上就贴了一张大海报，是希特勒的漫画，标志性的小胡子，一撮头发搭在眼睛上，窥视着房子
拐角的四周，下面写着一行字：“保持警惕，举报任何可疑人员。”
这就是警报还未解除的好处，街上没人会看到波莉为了探明位置而形迹可疑的样子。但问题是，开战之初，为了在德国入侵时迷惑敌人，当时的人把街道名称都拆的拆
、涂的涂。她希望可以找到一个地标，告诉自己身在何处——教堂尖顶或地铁站都行，比如在肯辛顿的话，就找肯辛顿花园的大门。栏杆不行——那些栏杆已经响应废物利
用的号召被拆除和捐献了——但无论是要找阿尔伯特纪念碑还是彼得·潘雕像，还取决于她在哪里啊。
雾越来越浓，除了最近的房子，什么都模糊不清，也挡住了所有的灯光。真是原汁原味的伦敦浓雾啊，她一边想着，一边朝大路走去，希望那边视线能更远一点。但那
里的雾更浓，光线愈加昏暗，她几乎看不到路是从哪向右拐的。她先前还以为警报尚未解除，但显然错了，有两个女人像鬼魂一样，从雾中冒出来，然后从她面前去了马路
对面，一看就是在从避难所回家，其中一人还带着枕头。她们走得很快，转眼就被黑暗吞噬了。
波莉往前走，一一经过传送点所在巷子对面的建筑——面包店，针织店，拐角处是一家卖药的窗口，看起来全都破旧不堪，急需修缮。她希望这种破败是因为战争物资
的短缺，而不是滑移把她送到了东区。她想，我需要确定我不在白教堂或斯特普尼，那是10号空袭发生的地方。如果有位置滑移，她到了东区，就需要立即赶回巷道返回牛
津，不管丹沃斯先生在不在。
她从商店的窗户往里打量，看有没有布告能给点线索，好让她知道自己的所在位置。但什么都没有，不过窗户的样子倒是证实了她来得正是时候。没有一扇窗户是破的
，只有一个店主在窗户上横七竖八地贴了用来加固窗玻璃的纸条，大轰炸肯定还没怎么开始。
一辆幽灵般的黑色出租车从她身旁经过，一名头戴圆顶礼帽的男子急匆匆穿过前面的马路，比刚才那两个女人走得更急。大概是上班要迟到了，波莉猜想，说明眼下的
时间比她以为的还要晚。那人腋下夹着份报纸，附近肯定有已经营业的报摊。她可以买份《泰晤士报》，确认今天是不是10号，再问问报摊的人这是哪条街。无论如何，她
需要一份报纸来找公寓。
但是这条路上看不到有营业的报摊。她走到人行道的边缘，往黑暗中看去。就算没有雾，也很难看到遮盖住大灯的车辆，但如果公共汽车经过，至少会有站牌。不过即
便大雾没有让天色如此黑暗，她也不确定自己看得清楚。也许可以叫停公共汽车，告诉售票员她在雾中迷路了，再打听这是什么地方。
但是，没有公共汽车——出租车甚至任何汽车——经过。她在越来越浓的黑暗中等待了几分钟，倾听发动机的声音，最后还是放弃了，走到马路对面去。
她还没走到马路边，一辆公共汽车突然呼啸而过。白痴！她骂道。如果丹沃斯先生看到了这一幕，肯定会立即将她从大轰炸任务中调回来的，想到这她就头痛不已。而
就在她跳着躲开公共汽车的刹那，没来得及注意上面的站牌。
这边一路上也没有报摊，只有一家肉店，旁边是一家蔬菜水果店。应景的绿色遮阳篷上写着“图宾斯蔬菜水果店”，门两边摆着满是卷心菜的篮子。还没有开门，但它
的右手边窗口上贴着某种官方通知。
波莉走到跟前，眯着眼仔细阅读，指望这是份空袭告示，告知最近的避难所位置，或者至少底部印有“肯辛顿区”字样，但事实上却是一长串配给制度的说明。
更远处是两家烟草店，不仅开着门，柜台上还放着一堆报纸。柜台后面有个男人，胡子上染着跟他职业相称的烟渍：“买什么，小姐？”
“是的。”她走进店里，“我……”就在这时，空袭警报突然响起，独特的呼啸声响彻云霄。波莉转头看向门外，有点不知所措。
“一次比一次早。”那个男人苦涩地说。
“早了？”波莉茫然地重复。
他点了点头。“昨天晚上是七点半，今天的警报……”
警报。这正是空袭警报高低起伏的啸叫，而不是警报解除的声音。意识到这一点，她今天所见到的一切就突然清楚了。现在不是早上，而是晚上，她看到的那些女人不
是从避难所回家，而是去避难所。“你赶紧回家。”店主说着双手抓住门把手。
“哦，但是，”波莉一边说，一边在挎包里摸零钱包，“我需要一份报纸。”但那个男人已经关上了门。
“等等！”她喊道，终于拿出了零钱包，透过玻璃向他挥了挥手里的一先令。“只需要一下下，我必须……”那个男人摇了摇头，把窗帘拉下来，锁上了门。
另一处警报响起，这次更近了。科林说过，空袭开始前她有二三十分钟时间，但她此时已经可以听到远处飞机的轰鸣声了。她需要找个避难所。在空袭期间，她不能暴
露在大街上，尤其是在东区。即使不是，科林说得对，流弹很多，而且这些商店每一家都装有玻璃窗。
在这附近的某处一定有避难所，她想，刚才那两个女人就是往避难所去。她往回跑去，一路留心有没有通知或标志地铁站的红色栅栏。但就在她站在烟草店门口这片刻
，夜色和浓雾就已经如遮光幕布般笼罩四周，她什么也看不见。飞机越来越近，瞬间就会到达上空。
这说明此处就是东区，她需要尽快回到传送点离开这里。但眼下她根本不可能找到回去的路，她甚至连面前的人行道都看不见，也不知下一步是不是会踏空。她小心地
向前摸索，突然撞上了什么人。
“哦，非常抱歉，”她说，“我没看见你。”她还是看不见。在街道缥缈的黑暗背景映衬下，这个人只是一堆更坚实的黑暗而已。直到那个人说话，她才知道是一个男
人。
“空袭的时候你怎么还在外面晃荡，小姐？”男人喊道，“你为什么不待在避难所？”
“我正在找，”波莉回答，眯着眼，试图看清他的样子。跟一个看不到的人交谈，令她不安。“怎么去？”
“走这边。”那个男人答道，显然他看得见波莉。他一把抓住波莉的胳膊，推着她转过拐角，进了一条小道。
希望这不是丹沃斯先生说过的抢劫犯，她想。在那个男人拖着她穿过逼仄的小道时，她紧紧地抓着挎包。他会不会把我带到这条小巷子里打劫一番，或者更糟？如果我
出来第一个晚上就死于谋杀，丹沃斯先生会发疯的。
“绑架者”催着她匆匆穿过迷宫般纵横的黑暗小道，然后突然停了下来。“下去。”他命令道，推了波莉一把。就在此时，砰的一声爆炸响起，南面的天空瞬间点亮，
呈现出一片黄白色的光芒，勾勒出周围建筑物的轮廓，也照亮了她前方的一段石阶，通向黑暗。
下面有避难所吗？还是候着的帮凶？楼梯边的墙上没有防空标志。第二次爆炸来了。波莉转身面向那个男人，希望爆炸能照亮他身后的街道，和逃生的路。确实如此，
同时还照亮了这个男人钢盔上的白色字母。
是空袭预警员。白天看的话，他得有七十五岁了。“下去，”他再次命令道，手指着下面模糊不清的楼梯。“快。”
波莉服从了，手摸索着栏杆，沿着狭窄陡峭的台阶走下去。又有爆炸响起，非常近，但却没有随之而来的光芒。这时她已经走到一半，但仍是两眼一抹黑。她回头瞥了
一眼台阶上面，也是漆黑一片。她甚至不知道空袭预警员还在不在那里以确保她服从命令，又或者已经出去拦住其他人，再把他们拖到避难所来。
如果避难所确实在楼梯脚下的话，如果楼梯有脚的话——台阶似乎没有尽头。她顺着台阶走下去，用脚探着每一级的边缘。好长一段时间后，她终于踏到了坚实的地面
，又摸黑找到了一扇门。门是木制的，上面挂着一把老式的铁锁。她试着推开门，但好像锁起来了，她敲了敲。
没有反应。
或许他们没有听到吧，她想，于是更用力地敲了敲门。
仍然没有反应。
如果空袭预警员因为黑暗迷失了方向，把我带错了地方怎么办？如果这里是一条胡同，这扇门是一个仓库的侧门呢？她胡思乱想着，又想起传送点那儿挂着蜘蛛网的黑
门。如果门的另一边没有人怎么办？
爆炸声又响起来。她想，我不能待在这里，于是开始摸索着回到楼梯上。这时，一枚炸弹几乎击中了楼梯的顶部，然后又接连两枚。
她转身回到门口。“让我进去！”她大喊，两只拳头用力砸门，还是没人回应。她脱掉鞋子，用鞋子砰砰砸门，好让里面的人听到。
门打开了。里面突如其来的光亮刺得她两眼发花，她伸手挡住眼睛，手里仍然握着鞋子，站在那里眯眼看着眼前的画面。里面的人们靠着墙，坐在毯子上，其中一个人
的脚下还趴着一只狗。三名年长的女性并肩坐在高靠背的长椅上，中间一个在织毛衣，或者说，刚才在织毛衣。现在，她跟其他人一样，盯着门口的波莉。
较远的角落里，一位很有贵族气质的老先生放下正在阅读的信，向波莉看过来。正在下蛇梯棋的三个金发小女孩也停下游戏，盯着她。
人们脸上面无表情，没有一丝欢迎的笑容，即使是让她进来的男人脸上也没有。他们纹丝不动，悄无声息，就愣在那里，好像在做什么或者说什么的时候被她逮到了一
样，房间里有一丝恐惧和危险的气息。
一个念头闪过波莉的脑海，这不是一个避难所。把我带到这里的人不是真正的空袭预警员。头盔有可能是偷的，这些人只是假装在避难。但这也太荒谬了，让她进来的
男人显然是牧师。他穿着神职人员的白色硬领，戴着眼镜，这不是狄更斯笔下的伦敦，这是1940年。
是我的问题。她想，我看起来一定有不对劲的地方，她这才意识到手里还拿着鞋。她弯腰穿上鞋，再回头看这群人，之前看到的场景肯定是灯光或者过于活跃的想象力
的捉弄，因为现在看起来再正常不过了。那位白发女人对她笑了笑，又开始织起来。贵族先生折起了信，放回信封，搁在大衣里面的口袋里。小女孩们也回到游戏中。狗趴
下来，头搭在爪子上。
“进来吧。”牧师微笑着说。
“关上门！”一个矮胖的男人喊道，另一个人说，“注意灯火管制。”
“哦，”波莉说，“对不起。”转身去关门。
“你会让我们都被罚款的。”矮胖男人暴躁地说。
波莉用力关上门，牧师想阻止，但显然不够快。“你干什么？”一个骨瘦如柴的女人面露不悦地说，“告诉德国佬我们在哪儿？”
原来，传说中大轰炸期间鼓舞人心的同志情谊也不过如此，波莉想。“对不起。”她又说了一遍，环顾四周，寻找一个可以坐下的地方。这里除了板凳以外，什么家具
也没有。其他人都坐在石头地面或毯子上，唯一的空地儿就在那个朝她吼的男人和另外两个年轻女子之间，她们穿着亮片装饰的连衣裙，涂着鲜红的口红，正忙着八卦。“
打扰了，我可以坐在这里吗？”她问道。
那个男人看起来很恼火的样子，但还是嗯了一声表示同意，两个年轻女子点点头，相互挤了挤，继续闲聊。“然后他让我在皮卡迪利广场见他，跟他一起跳舞！”
“哦，莉拉，不是吧！”她的朋友说，“你不会去的，对吧？”
“不，当然不会，他太老了，他都三十了。”
波莉想起科林，忍着没笑出来。
“我告诉他，你需要找个同龄人。”
“哦，莉拉，真的啊。”她的朋友说。
“我是这么说的，无论如何，我都不会跟他约会了，我只和穿制服的男人出去。”
波莉脱下大衣，叠成方形，坐了上去，这才开始环顾四周。这里显然是一个商店或仓库，大轰炸初期被暂时征用为避难所。考虑到大轰炸才刚刚开始，这里看起来并不
像她预想的那样简易。除了高靠背的长椅外，里面的东西都被堆在最里面，天花板用长长的木杆支撑着。门的一边有个手摇泵、一桶水，还有一把斧头。另一边有个架子，
上面一台四四方方的无线电设备。墙边靠着一张桌子，放着煤气炉、水壶、杯子、碟子和勺子。
避难所里的人似乎也没有随意凑合的意思。织毛衣的把她的纱线、披肩还有老花镜都带来了。桌子上铺了绣花的台布，孩子们不仅有棋盘、几个玩偶、一只泰迪熊，还
有一大本童话故事书。这三个小女孩，波莉估计分别是三岁、四岁、五岁，都吵着让妈妈给她们读童话书里的故事。“给我们讲睡美人吧。”最大的孩子说。
“不，”最小的一个插嘴道，“讲有钟的那个。”
钟？波莉猜想着，是哪一个呢？
显然她的两个姐姐也不知道。“什么是有钟的故事？”老大问道。
“灰姑娘呀。”
老二从嘴里抽出拇指说：“那个故事没有钟，只有鞋子。”她一边说，一边还指着波莉。
波莉猜自己看起来的确有点像灰姑娘，站在那里，就穿了一只鞋。而且，跟灰姑娘一样，除了没人往灰姑娘头上扔炸弹外她也没能确定自己的时空位置，过得也是差不
多的悲惨。
巴特利说过，可能会有两个小时的滑移，而不是十二个小时。滑移这么多，10号早晨一定是个分歧点。或许，巷子虽然貌似空无一人，但里面一定有人，整天都可能看
到闪烁的光芒，这才让传送点无法打开。无论如何，她已经失去了本就太短的任务中的一整天，现在还要一直困在这里，也不知多久，直到警报解除。
她看了看四周，坐在织毛衣那位旁边的是个中年女子，一副20世纪初的老处女形象，穿着棕色系带鞋，灰色的头发盘成一个圆髻，用玳瑁梳子固定着。
他们活脱脱就是从梅洛普钟爱的那些谋杀谜案中走出来的人物——身体虚弱的白发老太太，牧师，面露不悦、说话尖刻的女人，坏脾气的矮胖男人，似乎在军队待过，
就像防空避难所里配着枪的普拉姆上校，所以她第一眼就觉得这些人有点蹊跷。
又或许这就是他们冷静自控的方式。当然，他们都是著名的伦敦人，曾以传奇般的勇气和幽默面对伦敦大轰炸，V-1和V-2导弹的袭击也没能让他们仓皇失措。但在导弹
袭击之前，他们有整整四年半的时间来习惯轰炸。而现在仅仅是伦敦大轰炸的第四个晚上，波莉所做的调查均显示，人们第一个星期简直吓坏了，直到11号高射炮启用后才
略有好转，他们必须慢慢地学会控制对炸弹的恐惧。
不过，倒是没有一个人紧张地盯着天花板抱怨“我们的炮在哪里”“为什么我们不反击”之类的话。他们压根儿没去注意炸弹的爆炸声。显然，只用了三个晚上他们就
完全适应了空袭。随着一声轰然巨响，那位白发女人朝上瞥了一眼，有些气恼的样子，又重新开始计算针脚。那位神职人员也恢复了谈话，继续跟一个看起来就令人生畏的
女人讨论下星期日的礼拜。
脸色不悦的女人依然紧皱眉头，但是波莉有种感觉，她一贯就是这种表情。贵族绅士正在读《泰晤士报》，而狗已经入睡。如果不是头上偶尔闷闷的爆炸声，以及莉拉
聊起跟制服男人的约会，根本就没有任何迹象表明战争正进行得如火如荼。
由于出现了时间滑移，传送比目标时间晚了12小时，所以不太可能再出现位置滑移。通常而言，要么这出问题，要么那出问题，但炸弹落得太近，这里绝对不是肯辛顿
。波莉环视一圈，想看一看避难所墙上有没有名字或地址，但墙上唯一贴着的只有一张发生毒气袭击时应该怎么做的示意图。
她犹豫着要不要说自己在雾中迷路了，问问这是哪里，但鉴于她进来时人们看她的奇怪眼神，她决定还是留心他们的谈话算了，希望会有些线索。可惜莉拉刚提到的约
会毫无用处，她可以从任何地方，包括东区，坐地铁去皮卡迪利广场。现在她正解释为什么只跟士兵约会：“这是我为战争做贡献的方式。”坐在椅子上的女士们则在讨论
针织样式。
波莉竖起耳朵听神职人员的谈话，希望他或那个令人生畏的女人（他称其为维文太太）会提到他的教堂的名字，但他们却在讨论插花。“我觉得百合可能很适合祭坛。
”牧师说。
“不，祭坛要用黄色的菊花，”维文太太说道，谁在管事很明显了，“旁边的小教堂里用红褐色大丽花和……”
“老鼠！”最小的那个女孩叫道。
“是的，”她的母亲说，“灰姑娘的仙女教母把老鼠变成马匹，把南瓜变成一辆漂亮的马车。‘你可以去舞会，仙蒂瑞拉，’她说，‘但是你必须在午夜前回家。’”
“如果那个讨厌的巡视员没有让我们留下来，布置橱窗，”薇芙抱怨道，“我们本来可以去舞会的。”
巡视员？布置橱窗？这说明薇芙和莉拉是女店员，看来，波莉对1940年女店员的穿着的猜测错得离谱，在找工作之前她还得返回牛津一趟，搞一件亮片裙子。如果她还
能找到传送点的话，从这儿怎么走她简直一无所知。
“不光是巡视员，”莉拉说，“还得怪你一定要回家换衣服。”
“我想让唐纳德看到我的新舞裙。”薇芙反驳道，波莉这才松了一口气，幸好不是她们的工作服。但是，薇芙没提她们回家的地方，太糟糕了。
肯定是斯特普尼或白教堂，波莉猜想着，因为爆炸就在头顶。突然，“嗖”的一声，附近响起了沉闷的爆炸声，接着是一阵可怕的声响——介于耳边爆炸的炮弹和大锤
砸东西的声响之间。“那是什么？”波莉问。
“塔维斯托克广场。”矮胖男人冷静地回答。
“不，不是，”那个带着狗的男人纠正道，“是摄政公园。”
“这是高射炮。”牧师解释说，织毛衣的白发女人点头附和。
高射炮？但11号星期三才开始用高射炮的啊。即便已经投入使用，当时的人应该也被陌生的声音吓坏了才对啊，之后才应该是松一口气，大叫“万岁！让他们也尝尝我
们的厉害”或者“至少我们还击了一下”之类的话，但这些人对高射炮的关注跟炸弹没什么区别。小女孩们全神贯注于“灰姑娘”，狗甚至都没有睁开眼睛，这意味着高射
炮的使用要比资料里说的11号早得多……
另一架高射炮也开始发出震耳欲聋、令人骨头发酸的噗噗声。“那是塔维斯托克广场，”狗主人说，另一阵更大的声响传来，“我们这儿的。”
那个矮胖男人点头同意。“肯辛顿花园。”
说明她在肯辛顿，谢天谢地，至少非常接近。袭击主要集中在斯特普尼和白教堂，并不意味着肯辛顿没有受到轰炸。科林说得对，流弹很多。人们的记忆也不靠谱，目
击者就记错了高射炮启用的日期。根据避难所里人们的回忆，高射炮好像是空袭开始几天后才投入使用，事实上却是在大轰炸开始后的一两天。
这就是为什么历史学家必须进行现场调研，波莉想。历史记载中的错误太多了。不过，她是不会告诉丹沃斯先生自己什么时候抵达的，还有肯辛顿10号被轰炸，以及空
袭中她还在街上晃的事。除了她的地址和工作地点外，她最好三缄其口。
要是赶在报摊关门前买到一份报纸就好了，这样她今天晚上就可以找找广告，看有没有空房间，而不用浪费明天宝贵的时间了。鉴于丹沃斯先生对她居住地的种种限制
，她可能需要好几天才能找到房间，而她已经失去一天了。
她瞥了一眼贵族绅士，他仍在读《泰晤士报》。她环顾四周，打望了一圈，想知道矮胖男人的外套口袋里有没有报纸，或者白发女人的编织袋里有没有藏着一份，但她