看到的唯一一份就是狗主人铺开坐着的那份，而且他显然没有要挪动的意思。
他们都没有要动一动的意思，显然大家都想安心在这儿过夜。白发女人放下了她的毛线，其他女人头靠着墙，将外套盖在身上，母亲合上了童话故事书。“王子找到仙
蒂瑞拉，把她带回他的城堡……”
“从此他们过上了幸福的生活！”最小的一个按捺不住，脱口而出。
“是的，是这样，现在该睡觉了。”她说，两个年长的女孩蜷缩在母亲旁边的地上，但最小的那个固执地坐得笔直。
“不嘛！我还想听一个故事，那个有面包屑的故事。”波莉猜女孩说的应该是《汉斯和格莱泰》。
“好吧，但你必须先躺下。”母亲说，小女孩顺从地把头偎在母亲的膝盖上。波莉旁边的矮胖男人双臂交叉，放在胸前，刚闭上眼睛，鼾声就响了起来。狗主人也睡了
。
波莉想，我得等到早晨才能去找房间了，但几分钟后，狗主人站了起来，弯腰拍拍他的狗，狗跟着他，一起走到地窖的尽头。一人一狗绕过屏风和书柜，消失在黑暗中
。
他去方便了，波莉猜测，她站起来，走过去看地上摊开的报纸是旧的还是今天的。如果是今天的，等他回来，她就可以跟他借有房间出租的那一版了。
“你不能坐那里，”波莉进来时就吼过她的那个女人叫了起来，“有人了。”
“我知道，”波莉说，“我只想看看……”
“那份报纸是西姆斯先生的。”她站起身来，穿过房间，一副要打架的样子。
“我很抱歉，我没有想到……”波莉喃喃道，退回自己的位子，但这位女士还不满足。
“诺里斯牧师，”她又对那位神职人员说，“报纸是西姆斯先生的。”
“我肯定这位年轻女士没有恶意，里基特太太。”牧师温和地说。
那个女人并不理睬。“西姆斯先生，”狗主人回来时，她喊道，“有人想偷你的报纸。”她指着波莉控诉。“你一离开她就过去了，真是胆大包天。”
“我没有偷，”波莉辩解道，“我只想看看出租的房间。”
“出租房间？”里基特太太尖锐地重复道，显然不相信。
“是的，我刚到伦敦，需要找个落脚的地方。”波莉解释道，想说是不是应该再站起来去跟西姆斯先生道歉，但她担心这只会让事情更麻烦，所以她还是留在原地。“
我很抱歉，西姆斯先生。”
“报纸是我用来占位子的。”他说。
“是的，我知道。”波莉说，虽然问题就在于她之前不知道。走到别人的位子上显然破坏了某种规则，从每个人的表情来看，还是挺重要的一条规则，维文夫人和织毛
衣的女人都瞪着她，连狗都露出一副责备的神情。
“她做了什么坏事吗，妈妈？”最小的女孩问道。
“嘘。”她妈妈低声说。
“非常抱歉，”波莉说，“我保证不会再发生了。”但显然，即使是谦卑的道歉也没能让她摆脱困境。
“西姆斯先生每晚都坐那个位置。”矮胖男人说。
“尊重他人的避难布置极其重要，”维文太太对神职人员说，“你说对吗，牧师？”
救命啊，波莉心里喊道。科林，你说过，如果我陷入困境，你就会来救我。现在是需要你的时候。
“想要看报纸，”里基特太太说，“就去报摊上买……”她话还没说完，就见那位贵族绅士站起身来，手里拿着之前折叠好的报纸，穿过房间。
他径直走到波莉面前，严肃而礼貌地把报纸递向她。“不介意看我的《泰晤士报》吧，亲爱的孩子？”波莉注意到绅士说话很小声，但也没小到房间里的人听不到的地
步，他的声音和他的外表一样优雅。
“我……”波莉说。
“我差不多看完了。”他递过报纸。
“谢谢。”波莉感激地说，风波终于平息了。
里基特夫人愤愤地退回椅子上，白发女人又拿起她的毛衣，开始计算行数，牧师又一头埋进书里，莉拉低声安慰波莉说：“不要理里基特太太，她就是个坏脾气的老太
婆。”说完又开始谈论起她和朋友错过的舞会。
这位绅士成功地缓和了局面，尽管波莉也不清楚他是如何做到的。她感激地看了他一眼，但他已经回到了自己的角落，正在看书。她低头看着手中的报纸，报纸已经打
开到了“房屋出租”的版面，她从列表上开始寻找准许的地址。梅费尔……不，太贵了。斯特普尼，没有。肖迪奇，没有。克罗伊登，不，绝对不行。
这有一个，肯辛顿，阿什伯里巷，有希望。门牌号是什么？千万别是六、十九、二十一号啊，她心里默念着。十一号，棒极了，租金在她的预算范围内，牛津街附近，
准许的地址。现在看是不是在地铁站旁边。“去大理石拱门站很方便。”广告上写着，根据记录这个站在9月17日被直接命中。
她在心里把这个备选项划掉，继续看名单。肯萨尔格林……不，太远了。白教堂，不行。
“空袭好像慢慢停了。”莉拉说。
声音似乎正在减弱。爆炸声听起来更远了，其中一架高射炮已经停了下来。“也许今天警报会解除得早点，薇芙，”莉拉说，“我们还可以去跳舞。”但是话音未落，
炮声又开始了。
“我恨希特勒，”薇芙爆发了，“太不公平了，星期六晚上还被困在这个鬼地方。”
波莉猛地抬头。星期六？今天是星期二啊。但就在她这么以为的时候，其实证据一直就在眼前——莉拉和薇芙打算去的舞会，直到星期三才投入使用的高射炮，没人议
论，加固的天花板，蛇梯游戏，刺绣台布——所有的迹象都表明，他们来这里不止三天了。牧师和那位女士那么认真地讨论星期日礼拜的安排，应该是为了明天。
她误读了所有的线索，就像在街上那会她还以为是清晨一样。终究高射炮还是星期三才开始使用，空袭当然听起来就像是在头顶，肯辛顿就是在星期六遭到轰炸的啊。
但如果今天是星期六，她想，我就错过四天了，而且还是当时人们调整适应的最初几天。所以他们才这么冷静、这么安心，他们都已经适应好了。
我错过了，她气愤地想。巴特利说可能会有两个小时的滑移，可不是四天。而且事实上还不止，明天就星期天了，她要到星期一才能开始找工作。这意味着我最早星期
二才能上班，到那时，我用来观察女店员的时间就没了，整整一个星期啊，我总共就只有六个星期时间。
不可能是14号吧，她心想，抓起报纸，翻了一遍，想找头版看看。打一开始我的时间就不够啊，她心里哀叹道。
但事实如此。“1940年9月14日，星期六”，报头写着，下面一句更是画龙点睛：“晚间版”。
萨尔特伦渔村 1940年5月29日
因为少了一颗马蹄钉，而丢了一个马蹄铁。
因为丢了一个马蹄铁，而少了一匹战马。
因为少了一匹战马，而缺了一个骑兵。
因为缺了一个骑兵，而输了一场战争。
因为输了一场战争，而亡了整个国家。
童谣
水深不到一英尺，只有大约四英寸的样子，但浸满了整个船舱。迈克现在才明白为什么中校刚刚问他会不会游泳。
“没什么可担心的，”看到迈克的反应，中校说道，“只消打开舱底泵就行。”他满不在乎地蹚着水过去，打开船舱中的活板门。“整个冬天它都停在这里，只要出海
峡跑上一两个小时，它就焕然一新了。”
在海峡里跑上一两个小时，它就沉在海底了，迈克心想，也根本不用劳烦德国U型潜艇了。他环顾船舱，里面有个小厨房，一面墙上有个炉子，另一面则靠着一张斑痕累
累的桌子，上面一堆乱七八糟的地图和图表、一个半空的苏格兰酒瓶、一个手电筒、几个大软木浮标，还有一罐打开了的沙丁鱼或鱼饵罐头。在另一面墙上则摆放着两个储
物柜和一张床铺，上面乱糟糟地铺着灰色毛毯。
中校屈膝跪地，从活动板门伸手下去，只听见船底泵咔咔响了几声就熄火了。迈克想，靠这艘船我可哪儿都去不了，即使是多佛也不行，我得另找一艘船。不过码头上
的人也没有提供多少靠谱的建议。现在只能寄希望于波尼开车回来了。
哈罗德中校又鼓捣了一会儿舱底泵，这次它嘎嚓响了足足一分钟才熄火。“只需要上点油。”他说完便涉水去了厨房，给咖啡壶点上火，开始在那堆图表上翻找。“海
军变软弱了，毛病就出在这儿。”他翻出了一罐打开的土豆罐头，然后是一个看起来脏兮兮的马克杯。“你知道他们现在在船上吃什么东西吗？加牛奶和糖的茶！你绝不会
看到纳尔逊喝茶的！朗姆酒才是我们喝的，还有热咖啡！”他倒了一杯，递给了迈克。迈克谨慎地抿了一口，尝起来跟看着没两样。
“你应该看看他们发了什么——我放哪儿了？”中校说着，又开始翻桌子上的烂摊子。“我知道就在这里的什么地方。啊哈！”他从一堆东西中取出一封信，得意扬扬
地递给迈克。“四个星期前，小艇会发了这封信。”
汤普金斯先生一直喃喃自语的“小气会”的全称叫“敦刻尔克小艇会”。这是他们5月初发的一封信，询问小型船只船主在遭受入侵或其他“军事紧急情况下”是否愿意
捐出船只为国服务。“还附了一份该死的表格，”中校说，“长达六页！我当天就回了信，志愿提供‘简夫人号’和我自己，为国服务。”
我敢打赌，你肯定没告诉他们舱底泵坏了，迈克心想，或者舱内积了四英寸的水。
“自那以后杳无音信，”中校说，“整整四个星期！希特勒只花了不到一半的时间就占领了波兰，如果他们在法国打仗的方式跟管理小艇会一样，两个星期后他们就会
向希特勒投降了！”
不，不会的，幸好有一批汽艇、渔船和游艇组建的船队，在紧要关头赶到营救了他们。但“简夫人号”肯定不在其中，它连港口都出不了，更不用说穿过海峡再回来了
。而且迈克也不可能靠着中校用这艘船把自己带到多佛去，这意味着他最好马上回到“皇冠和锚”酒吧，以免错过波尼先生。“我得走了，谢谢你的咖啡。”他说，试着把
杯子递回给中校。
“参观完‘简夫人号’你才能走，这是它的引擎。”中校提起另一个活动板门，露出一台古老的电机，黑色，涂有油脂。“你如今可找不到这样的引擎了。”
迈克绝对相信。
“也找不到更适合航行的船了。”中校说，在水中哗哗走过去，向迈克展示储物柜，里面装有抓钩、绳子和信号灯。储物柜里还有一个水桶。太好了，迈克想，因为从
他们下来后水至少涨了一英寸。
中校又把迈克带上甲板给他看驾驶台。
没有达芙妮的影子，那三个渔民还在原地。中校给他看了驾驶台和舵盘，然后又把他拖到船的后方，去看舵轮、锚和螺旋桨，其间一直针对这艘船的适航性和现代海军
的缺点发表演讲，之后再次下去向迈克展示自己的图表。“我受不了所有这些现代导航，”中校指着厨房的一个时钟说，“在我们那会，我们用的是航位推测法。”
时钟一直停在六点过五分的位置。这人究竟是怎么用一个停摆的时钟推测航位的？
迈克看了看自己的宝路华表，时间已近正午。波尼现在肯定回来了，达芙妮可能正在外面找他呢。“感谢您带我参观，”他说，“但我真的要走了。”
“走？还不能走，你还没喝咖啡，也没说你为什么找我。”
迈克不打算告诉他自己正在找船去多佛。“等以后再说吧。”他一边朝梯子走去，一边说道，“现在我必须……”他犹豫了，他也不能提波尼先生。“回‘皇冠和锚’
酒吧。”
“‘皇冠和锚’酒吧？如果是去吃饭的话，你可以在这里吃，坐下。”中校强迫迈克坐在椅子上，递给他一杯冷咖啡，再次在桌子上翻找一气。他找出了一个锅，把沙
丁鱼倒进去。“在我那会，陛下的海军中每个人都懂烹饪、修补帆还有擦洗甲板。”他又倒了一罐土豆进去。“把那罐牛肉递给我一下。”
迈克递给他，他把罐头切开，硬硬的一块全倒进了锅里，用刀子搅得一团乱，再放到炉子上。“如今，他们只知道填表、茶歇。软弱！他们就是这样。”他又翻来翻去
，找出一个铁皮盘子和一把结实的叉子，交给了迈克。我打赌希特勒的士兵才不会茶歇呢。把你的盘子给我，堪萨斯人。”
“不，我真的不能留下，我必须向我的报社报告，而且……”
“你可以吃完饭再做嘛，递一下你的盘子。”
“爷爷！”一个声音喊道，一个小男孩从梯子上探出头来。“妈妈喊你回家吃晚饭。”
救人于千钧一发啊，迈克想。“我该走了。”他站起来说。
“别忙，乔纳森！”中校向男孩大喊，“告诉你妈妈我在船上吃晚饭，你回去吧。”
这个男孩让迈克想起了科林·坦普勒，虽然男孩更小一些。男孩没走。“她让我告诉你天要下雨了，你会得重感冒的。”
“你告诉她，这八十二年我都是自己照顾自己，而且……”
“她说，如果你不来，就把这个穿上。”乔纳森从梯子爬下来，递给中校一件厚呢短大衣。他转向迈克，“你是小艇会的吗？”
“不，我是记者。”迈克说。
“一名战地记者，”中校说，“现在，走吧，告诉你妈妈，合适的时候我会回去的。”
“战地记者！”乔纳森愣了很长时间才说，“你看过很多的战役？我非常想参战，我一到年龄就要加入海军。”
“如果他母亲同意的话。”中校在男孩走后说道。
“他是你孙子？”
“曾孙，”他把大衣扔到床上，“是个好孩子，但是他的母亲太过溺爱他了，十四岁了，都不让他跟我一起开‘简夫人号’出航去。”
这不怪她，迈克想。
“也不让我教他游泳。他妈妈说他可能会淹死。不学游泳，该死的，他以后能做什么？来，给我你的盘子。”
“不，真的，我也得走了，我必须写报道了。”
“我们那会，记者都在前线，报道真实的新闻。我敢打赌，那才是你想去的地方，而不是像这样一潭死水。”
我想去多佛，迈克想。
“现在没人想去法国，一切都没得救了。”然后他又开始大声斥责戈登将军、比利时人和法国人的无能，直到十二点半迈克才得以逃脱。幸运的是，这位中校对英国远
征军的软弱过于忧心忡忡，以至于忘记了迈克来是要向他打听一些事情，也忘记了锅里的炖菜。
要是我错过了波尼先生……迈克沿着码头往回跑。那几个老头已经不知去向。他匆匆赶到了“皇冠和锚”酒吧。达芙妮正站在吧台后面，拿着壶为几位顾客倒啤酒。“
波尼先生还没回来，是吧？”迈克问道。
“没呢，我想不出是什么让他耽搁了。”她走到酒吧的尽头，问了一下喝啤酒的人，然后又走回来。“他们说他可能直接回家去了，没有停留。”
“他有可能绕过这里回家吗？”
“可能，他的农场在南边。”
“多远？”迈克问，心想着，拜托千万在步行距离内。
“不远，就在海岸公路以南三英里，”她说，然后为迈克画了一张地图，“但是如果你抄近路从田野穿过去，路程更短，像这样。”
如果波尼先生还没回家，走小道反而可能会错过，浪费更多时间。而且总有其他什么人经过的可能——也许军队会来安装沙滩防御设施，那迈克可以搭个顺风车。所以
他一直沿着公路走，但一直到波尼先生家的岔道，连一辆车的影子也没看到。
农场里什么人也没有，迈克走向谷仓和外屋，想找个农夫问问，看谁知道波尼先生什么时候回来，但除了几头奶牛，周围的田野里看不到一个人影。这意味着我必须该
死地原路返回，才不会跟他错过，迈克一边想，一边看着达芙妮为他画的近路。他没有预料到这次任务要走这么多路，而且这个农场距离萨尔特伦渔村要比达芙妮说的远得
多，单单从岔路口到农场就足足有一英里了。他又累又渴，饥肠辘辘。
自从来到这以后，他一粒米未进。我应该吃点达芙妮给的腌鱼，或者中校的沙丁鱼炖肉的，现在想想上校做的菜感觉还不错的样子。我绝对应该喝下中校那杯恐怖的咖
啡，他心想，打着哈欠，至少能让我保持清醒。
天气好像也在催眠他。尽管每个人都预感到了风暴，但这个午后仍是风和日丽，到处是蜜蜂那引人昏昏欲睡的嗡嗡声。他一边沿着农道艰难地往回走，一边抵抗着躺在
草地上打个盹的强烈欲望。等波尼先生终于出现，坐进了那辆卡车，他想，我打算一路睡到多佛。
但是，回萨尔特伦渔村的一路都没有人影，而“皇冠和锚”酒吧门外也没有卡车，尽管时间已经差不多三点了。波尼今天一定不会回来了，迈克疲惫地想。他不能再等
了，大撤退一去就无法挽回了。他必须去多佛。对，得找艘船，他一边想着，一边冲向码头。至少应该有些渔船回来了吧，他完全可以说服其中一艘带他去多佛。
他停下脚步，目瞪口呆。码头竟是空的。只有最远处的“简夫人号”还系在码头上，其他所有的船都消失了，包括“海灵号”，它的引擎刚才还零散地摆在甲板上呢。
它们都消失到哪儿去了？
敦刻尔克，他苦涩地猜测。是不是我不在的时候小艇会来过了。但不可能呀，“简夫人号”还在这里。哈罗德中校会是第一个志愿效劳的，而且他们不可能这么快就准
备好船了啊。肯定有其他原因。他冲下码头跑到“简夫人号”旁。“哈罗德中校！”他喊道，“大家都去哪儿了？”
没人应答。他跑上船，冲着舱口往下喊，还是没人应答。他又爬上梯子，想看看他是不是在舱里睡着了。
也许他像我错过波尼一样错过了小艇会，迈克想，但是中校并没有睡在铺位上，肯定去他重孙子那儿了。他立刻跑向“皇冠和锚”酒吧，想跟达芙妮问地址。酒馆的门
开着，一旁的墙上靠着辆自行车。迈克走进去，几乎和正在通话的中校撞在一起。“给我接通小艇会的负责人！今天下午来萨尔特伦渔村的那个人！”他对着话筒吼道。“
那给我接海军部！伦敦的！”他发现了迈克。“简直无能，他们中的很多都是！由得他们来说什么船适航，什么船不适航！”
小艇会把他拒绝了，迈克猜想，所以他和“简夫人号”还在这里。
“说是需要我们的船去执行特殊任务，”中校吼道，“特殊任务！法国人已经搞砸了。在希特勒出现之前，他们需要我们带孩子们离开，说是能找到的船都需要，之后
却告诉我‘简夫人号’不适航！”
好吧，不管适不适航，这是留在村里的唯一一艘船。迈克必须让中校带他去多佛。“中校。”迈克开口道，但中校还在喋喋不休。
“不适航，但他们却把‘海灵号’和‘埃米莉号’带走了！‘埃米莉号！’他吼道，“一个烂船舵，还有一个自己都走不到柜台喝一品脱（一品脱约56毫升）酒的船长
，然后，等我自愿为他们的舰队领航，却跟我说我太老了，太老了？你什么意思，海军部没有人？他们不知道正打仗呢吗？”
“中校。”
中校挥手让迈克走开。“那么，让我跟那位次长谈谈！谈什么？谈你们正在输掉的战争！”他砰地摔下听筒，“无能的傻瓜！我只有自己去海军部了！”
“去？”迈克还没问出口，中校已经摔门而出。
“中校，等等！”迈克在他后面大喊，“我需要你……”
“你回来了，”达芙妮说，挡在他前面，“波尼先生在家吗？”
“不在……我得……”他回答，试图绕过她。
“你错过了所有激动人心的时刻，”达芙妮说，“一个来自小艇会的官员刚在这里……”
“我知道。等等，我必须赶上中校。”迈克从她身边挤了过去，冲到外面，但中校骑着自行车，已经穿过半条街了。“中校！”迈克双手合拢在嘴边喊道，紧追不舍，
但中校却踩着踏板，往码头骑去。他到底在做什么？他不能一路骑着自行车去伦敦啊。那得花上一个星期呢，再说，他走的路也不对啊。难怪小艇会不让他领航。现在该怎
么办？眼见中校消失在视线之中，他问自己，之后又转回酒吧。
“波尼先生不在家吗？”达芙妮迎上来问道。
“不在。”
“我想不到什么让他耽搁了。”她挽着迈克的胳膊，“你一定累坏了，走了这么多路。”她带迈克回到酒吧。“进酒吧来，我给你砌杯好茶，那位军官是名海军上尉，
非常帅气，不过没你帅。”她说，一边放水壶，一边扭头风情万种地瞧着迈克。迈克说：“我急需条船，能漂着去多佛就行。”
达芙妮絮絮叨叨地讲述着那些人如何匆忙抓上装备，如何装满他们的船，又是如何重新组装“海灵号”的发动机，并在不到两个小时的时间里成功启航。我错过了，迈
克想，就像我错过了公共汽车。
那是汽车的声音吗？他跳了起来，冲到门口，达芙妮跟在他身后，刚好来得及看到一辆破旧的宾利呼啸而过。是中校开的车，他双手紧握方向盘，眼睛死死地盯着前方
的道路，一点也没左顾右盼。“等等！”迈克喊道，他跑到街上，挥舞双臂招呼他停下来，但中校朝北飞驰而去，在一片飞扬的白色尘土中扬长而去。迈克愤怒地转头问达
芙妮：“你跟我说的，镇里其他人没有车！”
“我忘了中校的老宾利。开战以来他还没有开过，你觉得他要去哪里？”
去伦敦，迈克心想。然后，等他在海军部找不到人，就会去多佛，从凌晨五点起我一直竭尽全力要去的地方。
“我很抱歉，”达芙妮说，“他说过会用木头把车架起来，不过不用惋惜，他是一个可怕的司机，你最好和波尼先生一起去，你生我气了？”她问道，故作可爱地噘着
嘴。
岂止是生气，迈克心想。“这里还有没有其他人有车而你忘记的？或者摩托车，任何车都行，我今天必须去多佛。”
“没有了，但我肯定波尼先生今晚会回家，地方民兵星期三晚上开会，他从没缺席过。”
但他肯定不喜欢在灯火管制时开车，这意味着最快也要明天早上他才会愿意带我去，接着要花整个上午才能到达，那时大撤退都过去一半了。他不能在这儿浪费更多时
间了。他已经错过了三天的撤退，再也追不回来了。我得回牛津，让巴特利给我找个更接近多佛的传送点。