，一直放到明天下午，然后她想到霍多宾姐弟，又把信放回她的外套里面，再将下摆粗略缝上。
星期一她五点钟就起床了，整个上午她都紧张地工作，好在半天外出假之前把所有事情打理得井井有条。她希望他们能找到替代她的人，她原想自己走后，卡罗琳夫人
可以再雇一个女仆。但昨天巴斯科姆太太提过，曼宁太太“招帮工”的广告三个星期以来连一个回复的人都没有。“都怪战争，该工作的女孩们都跑去参加皇家海军妇女服
务队或陆军运输勤务去了，满脑子都是怎么追当兵的。”
才不是呢，艾琳心想，脱下身上的制服，穿上她来时的衬衫和裙子。她从外套衬里中取出信封，把信拿出来，摆得像是匆忙之间扔下的，再穿上外套。这时有人敲门。
“艾琳？”乌娜叫道。
哦，又怎么啦？艾琳打开了一道门缝。“怎么啦，乌娜？”
“夫人在客厅，她想见你。”
艾琳无法告诉乌娜她马上要离开，这时她应该刚读完妹妹来信，正忙着打包离开，因为忧心如焚，才没告诉任何人。她只得去看看卡罗琳夫人想要什么，可能只是又一
批长满虱子的尿床小鬼。她想着，换回了她的制服，匆忙跑向走廊。可能是她又决定工作人员应该学会使用高射炮，不管是什么，今后她都不用听了。她再也不必站在那儿
，合着双手，垂着眼睛，接受命令式地问：“你找我，夫人？”
“你找我，夫人？”她问道。
“是的，”卡罗琳夫人冷冷地说，“富勒小姐刚来看我，昨天她在妇女协会开会期间，有人偷走了她的戴姆勒车的车标和门把手。”
“她知道是谁干的吗？”艾琳问，尽管她已经知道答案了。
“是的，她看到其中一个坏蛋拿着东西逃跑，就是阿尔夫·霍多宾，这种不光彩的行为不能放任下去。天知道，可以说，我很愿意尽我所能，但我不能让罪犯待在庄园
。”
“我会让阿尔夫把东西退回去的。”艾琳说，“就是这件事儿吗，夫人？”
“还有，钱伯斯太太今天下午要来，她还会带三个孩子来，其中两个原本是要送到加拿大的，但他们的父母觉得北大西洋太危险了。”
确实如此，艾琳想到了贝拿勒斯城号，这艘船在9月份被鱼雷击中，400名疏散人员与船一起葬身大海。
“钱伯斯太太向我保证说，他们都是非常乖巧的孩子。”卡罗琳夫人说。艾琳怀疑，即使他们是，跟阿尔夫和宾妮待上三天，天使也能变成爱逃学、扔石头、偷配电器
的小流氓。
“你需要为孩子们准备折叠床。”卡罗琳夫人说，“我今天下午不在，我和菲茨休·斯迈思太太在纳尼顿有本土防御会议，所以你需要在钱伯斯太太到的时候帮她填写
文件，她3点钟到。”
艾琳想，这是你最后一次让我在半天外出假里干活了。“是的，夫人，还有别的事吗？”
“告诉钱伯斯太太，很抱歉我不在。”她一边说一边套上手套，“哦，你把孩子们安顿下来之后，要把这个皮棉撕成条状再卷成绷带，我承诺过明天要弄好，给我的圣
约翰救护车会议准备的。告诉塞缪尔斯把车开过来。”她拿起包，“你可以走了。”
正有此意，艾琳想，她跑下去给塞缪尔斯传了话，然后回到自己的房间。但是，她甚至还没来得及解开制服，乌娜就出现了，告诉艾琳钱伯斯太太正在楼下，还带着三
个孩子。“肯定弄错了，”她的眼泪都快下来了，“他们不可能在这儿，对吗？”
“很不幸，是他们，夫人已经走了吗？”
乌娜点点头说。“我们怎么应付得了更多的孩子？”她哀叹道，“我们已经有这么多了！”
而且，乌娜永远都学不会怎么填住宿接纳表。艾琳瞥了一眼手表，两点半，孩子们还有一个小时才会放学回家。她想，我已经给她和巴斯科姆太太带来够多麻烦了，至
少我可以在离开之前把新的疏散儿童安顿好。“在儿童室多铺三张折叠床，”她说，“我会和她谈的。他们在哪里？”
“在晨室，我们三个人怎么管得了三十二个孩子？”
是你们两个，艾琳暗自纠正，她赶紧赶到晨室。卡罗琳夫人只需要努力找个新女仆就好了，或者亲自为她一直挂在嘴上的战争尽点力。她打开了晨室的大门。“钱伯斯
太太，夫人让我……”
西奥多·威利特站在那里。“我想回家。”他说。
《邦妮和克莱德》，又名《雌雄大盗》，被视为美国新电影标志的经典黑帮片。
现代学者为第一部 威廉·莎士比亚剧本合集的命名，作品集以对开本形式印刷，共包括莎士比亚的36部作品。
萨尔特伦渔村 1940年5月29日
他已经错失了良机。
内维尔·张伯伦提及希特勒时说/1940年4月5日
“你说什么？”迈克（迈克尔此时的化名）怀疑自己听错了。
“我是说，车昨天就来了，”女孩说，“一般星期二和星期五来。”
今天是星期三，29日，就是说迈克已经错过了撤退，晚了三天。
“以前每天都有，”她说，“但从开战以后……”
“但是星期五就是31号了，”迈克快崩溃了，“先得有车才行啊。”到时候英国军队都撤离完了，那他就错过整个事件了。“拉姆斯盖特呢？去那儿的下一趟班车什么
时候开？”
“恐怕也是星期五，”女孩回答，神情很是沮丧，“你看，就是同一辆公共汽车。”她小心地退了一步，这时迈克才意识到自己一直在大喊大叫。
“对不起，”迈克说，“只是，我今天下午本来应该在多佛做采访的，眼下真不知道该怎么去了。离这儿最近的火车有多远——我的意思是，火车站？”如果附近的村
庄有，也许他可以走路去。
“八英里，”女孩说，“但是从战争开始后，那里就再没有客运列车了。”
当然了。“那车呢？”他问，“村子里有没有车可以租——我的意思是，雇用？或者说，我能不能出钱请人开车带我去多佛？我可以付……”哦，上帝，1940年租车的
市场价是多少？“五英镑。”
“五英镑？”她的眼睛睁得大大的，“我一直都听说美国人很有钱。”
给得太多了。“我不是有钱人，只是我今天得赶到那里，真的很重要。”
“哦，或许波尼先生能用他的货车带你去，但我不知道他回来没有。”
“回来？”
“他昨天到霍克赫斯特买公牛去了，”她解释道，“也许要留下来过夜，他不喜欢在灯火管制时开车。我去问爸爸，稍等。”她跑上楼梯，边走边回头挑逗地瞥了他一
眼。“爸？”迈克听到她说，“波尼先生从霍克赫斯特回来了没？”
“没有，你在跟谁说话，达芙妮？”
“一个美国记者。”
剩下的谈话迈克就没有听到了。一分钟后，达芙妮跑下楼。“爸爸说他没回来，但他今天早上应该就会回来。”
“这里其他人有卡车，我是说，货车，或者别的车吗？”
“格兰杰医生有一辆，但他不在，去诺里奇他妹妹那儿探亲了，牧师也响应号召把自己车上的轮胎捐了。”达芙妮皱起眉头，冥思苦想。“而且，因为汽油配给，我—
—哦，芬特沃思小姐来了。”她说，这时，一位身材瘦削、头发乱蓬蓬的女人走了进来。
“她是我们的邮局局长，也许她会知道波尼先生什么时候回来。”
可惜她也不知道。“波尼要是回来了，你可以把这个交给他吗？”她一边问一边递给达芙妮一封信。达芙妮把信和其他几封信放在一起，搁到了吧台后面。芬特沃思小
姐走了出去，和一个刚进门的老头儿擦肩而过，老人家的牙齿都掉光了。
“汤普金斯先生肯定知道，”达芙妮说，“汤普金斯先生，您知道波尼先生几时回来吗？”
汤普金斯先生嘟嘟囔囔了几句，迈克一句也没听懂，但显然达芙妮听懂了。“他说，波尼先生说打算天一亮就往回赶，到这里估计九点或者九点半的样子。”
九点半，然后开到多佛至少还要两个小时，这么说，中午之前就能赶到多佛，如果波尼不用先把才买的公牛安置好，再挤挤牛奶或者喂喂鸡什么的话。
“嘿，你等的时候，我给你泡一杯好茶吧，”达芙妮说，“你可以跟我讲讲关于美国的一切，你说你来自奥马哈，是吗？那是在俄亥俄州？”
“内布拉斯加州。”迈克心不在焉地回答，犹豫着是应该往村北走，还是搭顺风车，或者原地等着好一点。
“西部荒原？”达芙妮问，“那里有印第安人吗？”
印第安人？“现在没有了，”他说，“多少？”
“你认识黑帮吗？”
女孩显然不是历史学家，对美国的印象在她脑子里混成了一锅粥。迈克不得不转移开话题：“不认识，不好意思，达芙妮，每天有多少辆车会经过这里？”
“每天？”
“算了，”他说，“我还是喝茶吧。”
“哦，好呀，你可以跟我说说所有关于——你刚说是从哪里来的？内布拉斯加州？”
是的，但是多亏丹沃斯改变了我的日程安排，我都没有时间研究内布拉斯加，所以我对它一无所知。当然，达芙妮也不了解，但最好还是避开这个话题。“你何不跟我
讲讲这个村子的事呢？”
“恐怕没有什么可说的，这地方啥事儿没有。”
就在离这里不到五十英里的地方，英国和法国的军队被德军逼上了绝路，一支临时组织起来的船队正赶去救他们，救援成功与否决定着整个战局，而女孩却对此一无所
知。
迈克觉得自己不该感到惊讶，大撤退的消息到撤退收尾的时候才会见报，而撤退发生时唯一知道此事的，只有那些从地平线上目睹敦刻尔克硝烟弥漫的人，或是那些看
到火车上满载归家伤兵的人。
萨尔特伦渔村没有火车站，但却有码头。让迈克吃惊的是，“敦刻尔克小艇会”居然还没到这儿。这群人在海峡沿岸来来回回，征用渔船、游艇和汽艇，去多佛组建船
队，接回滞留的士兵。
“我猜你肯定去过很多令人神往的地方，”达芙妮在他面前放了一杯茶，“看到了战争的方方面面。是什么驱使着你要去多佛？战争吗？”
“是的，我正在为我的报纸写一篇关于沿海入侵防御准备的报道，萨尔特伦渔村准备得如何？”
“准备？我不知道……我们有地方民兵……”
“他们都干些什么？晚上在海滩巡逻？”
“没，他们也就操练操练。”她低声说道，“还有就是坐在这里吹嘘他们在上一场战争中做了什么。”
所以不管昨天晚上是什么干扰了传送点的开启，反正不是地方民兵。“你们有海岸巡逻员吗？”迈克问。
“只有格兰杰医生。”
这时，从汤普金斯先生桌子那儿传来一串难以理解的音节。“他说什么？”迈克问达芙妮。
“他说我们的小伙子们绝不会让希特勒得到法国。”
是的，好吧，希特勒现在人就在法国，已经拿下了布洛涅和加来，正打算攻占巴黎呢。
“爸爸说，我们的小伙子们会让希特勒夹起尾巴逃回柏林，”达芙妮说，“他说我们将在两个星期内取得胜利。”
难道就没人看到大难已经临头了吗？迈克想，就像珍珠港，线索、预警都不少，可直到袭击发生，人们还是几乎毫无防备。人们也没有预见到世贸中心、耶路撒冷事件
，或疫病的大流行。在圣保罗大教堂，一名恐怖分子胳膊下夹着炸弹走进去，炸毁了整个大教堂和半个伦敦，而前一天人们还在对圣保罗大教堂的礼品店销售印有名画《世
界之光》的T恤合适与否争论不休。
不过，对于信息滞后，至少这里的人们还有借口说，法国传来的消息经过了严格的审查。但是，英国参战已达八个多月，在这期间，希特勒横扫半个欧洲，就像小刀切
黄油一样轻而易举。敦刻尔克就在海峡对面，按理说他们该感受到大军压境的压力才对。
但情况显然并非如此。在接下来的一小时，进来的人，不管是农夫还是渔民，除了讨论天气，对其他都漠不关心。达芙妮唯一感兴趣的话题就是美国电影明星。“我猜
你肯定见过不少明星，因为你是个记者。你见过克拉克·盖博没有？”
“没有。”
“哦，”她说，语气比刚才迈克告诉她没有印第安人时还要失望，“他是我最喜欢的电影明星。”之后便喋喋不休地跟他聊起上个星期看过的一部电影，整个故事情节
有间谍、失忆症，还有如何漫长而艰难地寻找失去的爱情，等等。“他年复一年地寻找她，”达芙妮说，“浪漫极了。”
与此同时，就在多佛，英国皇家海军正把小船编组成队，业余水手、明轮船船长和渔民们正在志愿报名驾驶这些船，迈克想。而我正在错过这一切，而且也不可能回牛
津再穿越一次。一旦历史学家进入了一个时间定位，他们就无法再次进入。这倒不是丹沃斯过度保护的措施之一——这是时空旅行的规律，是早期的旅行者经过惨痛的教训
后总结出来的。28号的夜晚和如今的29号将永远是他的禁区。
迈克想，也许我可以先完成剩下的任务，再回过头完成前三天的任务，不过丹沃斯绝不会答应的。如果有什么地方出了岔子，他在28日的最后期限——称之为最后期限
是有原因的——到来时还留在此地，他就会成为一个历史中已经故去的人，况且，如果再去试的话，出现的滑移可能更多。
9点，9点半，直到10点，还是没有波尼先生的半点踪影。我可经不起在这里干坐上一整天，迈克想，他告诉达芙妮他要去村子周围看看。“哦，但我肯定波尼先生很快
就会回来了，”达芙妮说，“他一定是出发得晚了些。”
得赶紧了，迈克想。他告诉达芙妮，自己需要采访一些当地其他人，了解他们为入侵做的准备。他让达芙妮答应，如果波尼到了就想办法通知自己，然后就离开了小酒
吧。这里肯定有人有什么交通工具吧。这是1940年，看在上帝的份儿上，不是1740年。肯定有人有车，或者是船，尽管他并不喜欢从海峡出去的主意，海峡里到处是水雷和U
型潜艇。参与撤离的有七百多艘小艇，其中六十多艘沉没了，不是彻底没招儿了决不能坐船。
胡同、花园，每个犄角旮旯他都找遍了，什么都没有，就连自行车都没瞧见。再说多佛那么远，也没办法骑车去。他走上码头，那里有三位渔民，包括掉光了牙的汤普
金斯先生，他们正在闲聊——还能有什么——天气而已。“看起来很糟糕。”其中一人说，烟斗还含在嘴里。不晓得汤普金斯先生嘟嘟囔囔说着什么，身上鱼腥味很重的另
一位渔民点点头表示同意。
“我需要去多佛，”迈克说，“哪位能开船送我过去吗？”
汤普金斯先生含糊不清地嘟囔道：“窝阔不香曲闹边。”
由于他在说话时摇了摇头，麦克将之理解为拒绝。“你们呢？我可以付钱……”他犹豫了一下，三英镑显然太多了。“十先令。”他说。
这次显然又太少了。汤普金斯和那个鱼腥味的人立刻摇了摇头。“风暴要来了。”吸烟的人说。
在整个撤离的九天里，这个海峡一直“像水池一样平静”，但迈克又不能这么说。“我付你一英镑。”
“不，小伙子，”那个鱼腥味的人说，“海峡太危险了。”
显然这三人都不会去敦刻尔克。必须找别的人，他开始沿着码头往下走。“哈罗德或许可以带你去。”吸烟的人从背后叫住迈克。
“哈罗德？”迈克一边问，一边往回走。
“对，哈罗德中校。”他说，那个浑身鱼腥味的人也点点头。
一名海军军官！很好。他应该知道怎么避开U型潜艇和水雷。“在哪里可以找到他？”
“曲‘琼夫人号’那儿，”汤普金斯先生说，“塔载那工作，是灾克能光灰来。”
迈克转向吸烟的那个人。“我在哪里可以找到——他的船叫什么名字来着？”但那个人还没来得及回答，汤普金斯先生就说：“金飞人，”他指向码头，“它舅钉载麻
头哪滨。”
只有上帝能听懂这老头在说什么，但码头排列的船没有那么多，名字应该都印在船头。他对三人的帮助表示了感谢（尽管非常有限），然后沿着码头一艘艘地看过去：
“万寿菊号”“玛格丽特公主号”“鹪鹩号”。这些名字听起来毫无无敌舰队的霸气，而且也没有像“和风号”“基蒂号”“日光号”“微笑常在号”等，出现在参与过史
上最大规模撤退的游艇、驳船和渔船的名单中。
希望那些船的情况比这些好。眼前的这些船，大多年代久远，毫无近年来刮擦或油漆过的痕迹。其中一艘叫“海灵号”的马达零件甚至就散落在甲板上，显然不会去敦
刻尔克。但其他几艘却大有可能，毕竟沿海每个村庄的船都参与了。真希望他有时间记下那些参与了撤退任务的小艇名单，这样他就知道眼前这些船哪些参与过，又有哪些
平安归来。名单上面打有星号的就是沉没了的船，如果他没有浪费整整一天的时间等着见丹沃斯，他就会知道哪艘是哪艘了。
他走到码头的尽头，没有“金飞人”，也没有“琼夫人”，他开始往回走。“喂！”有声音传来，迈克抬起头，看到栏杆旁倚着一个老头儿，戴着帆船帽，站在一艘大
概四十英尺长的汽艇上。“叫你呢！你是从敦刻尔克小艇会过来的吗？”
“不是，”迈克说，“我在找一个叫哈罗德中校的人。”
老人露出了笑容，幸好，还有牙齿。“我就是哈罗德中校，你一定是海军部来的，为我的任务而来，我还以为永远都联系不上你们了呢，上船吧。”这就是哈罗德中校
？他已然七十岁了，难怪他没有收到海军部委任的消息。迈克盯着船头，寻找船的名字。在那儿，褪色太厉害，几乎无法辨认，是“简夫人”。
对于一艘船来说，这名字也太不吉利了。简·格雷夫人只当了九天皇后就被砍头了，这艘船看起来也用不了多久。船身上满是藤壶，几年都没有上漆的样子。“上船，
小伙子，”中校说，“跟我说说我的任务。”
“我不是从……”
“你站在那儿干吗？上来。”
迈克上了船，凑近了看，老人显得更加苍老了，帆船帽下毛蓟一般的头发雪白雪白的，却很润泽。他的手在敬礼，但因为关节炎而有些扭曲。“我不是从海军部来的，
”迈克急忙说，“我是……”
“我猜他们有一个新的战时部门专门负责发布委任命令，我在那会儿，皇家海军没有现在那么多部门，也没有那么多规章和要填的表格。如果在特拉法尔加海战那会，
需要像现在这样填完所有表格才能开战，纳尔逊爵士会怎么样呢？”
纳尔逊死在了特拉法尔加，但现在不是说这个的时候，即使迈克插得上嘴，他也不能这样说。“有了这些文书工作，他们现在能把船从干船坞中开出来就算奇迹了。”
哈罗德中校说，“你知道下达这次任务花了多长时间吗？”不等回答，他又说道，“足足9个月！从战争开始后的第二天算起，就花了这么长时间。在以前我们那会，我早就
在海上了。那他们给了我一艘什么船？战列舰？巡洋舰？”
“我根本不是政府派来的，我是记者。”中校的脸立刻垮了下来。“为《奥马哈观察报》工作。”
“奥马哈，在堪萨斯州，是吗？”
“内布拉斯加州。”
“那你来萨尔特伦村干吗？”
“我正在写一篇报道，关于英国如何准备抗击入侵的。”
“准备！”中校哼了一哼，“什么准备？你去过海滩吗，堪萨斯人？那儿看起来就像该死的度假胜地，没有路障，没有坦克陷阱，甚至连铁丝网都没有。我向海军部投
诉的时候，你知道那里的小崽子们怎么说？‘我们在等总部的授权。’你知道我怎么说的吗？‘如果你等得再久一点，就该去问希姆莱了！’你会游泳吗？”
“游泳？”迈克一脸茫然，“是的，我……”
“在我那会，陛下海军的每一个人都必须会游泳，从海军上将到下面的人。而今他们中有一半人从未出过海，他们整天坐在伦敦，打授权书。到这儿来，堪萨斯人，我
给你看样东西。”
“我来是想问你……”迈克刚开口，中校已经消失在舱口之下了。迈克有些犹豫，万一波尼先生回来了，而达芙妮又不知道他去了哪儿，他可能又会错过一次去多佛的
机会。但他也需要搞清楚中校愿不愿意带他去多佛。如果他愿意的话，这将是最快捷的方式，而且还可以解决他上码头采访返回船只的难题。如果他们一直沿着海岸开，海
峡也不是那么危险。
迈克望向码头，三个老头儿还在那里闲聊。他们会告诉达芙妮自己在哪里的，如果她听得懂的话，他想着，跟着中校爬了下去。
舱内一片漆黑，迈克一时什么也看不见，只得摸索着爬下梯子，接着突然感到自己的一只脚踩进了水里。
希姆莱，历任德国纳粹党卫队队长、党卫队帝国长官、盖世太保首脑、警察总监、内政部长等要职，先后兼任德国预备集团军司令、上莱茵集团军群司令和维斯杜拉集
团军群司令。
牛津 2060年4月
朋友们，这里是哪个国家？
《第十二夜》/莎士比亚
此时光芒四射，明亮夺目，别说实验室，波莉连传送网上的褶皱都看不清了，眼前只有打开的传送点。她知道已经来不及让巴特利和琳娜向科林转告歉意了，但她还是
尽力一试。“告诉科林我走了，”她在光芒中大声喊道，“我来不及跟他说了，告诉他我很抱歉，还有谢谢他的全力帮助，没有他我根本办不到，等我回来就去找他。”但
太晚了，她已经穿越了。
地窖。一片漆黑，波莉只能依稀辨识出一堵砖墙和一道漆皮斑驳的黑门。两边都是墙，天花板很低，她身后有三级台阶，通向砖砌地窖的其余部分。地窖里面全是木桶
和货箱。通常情况下，地窖是个投放的好地方，但这可是大轰炸时期啊，地窖常被用作避难所。她站了一会儿，倾听着视线之外的动静，或鼾声，但什么都没听到。她悄悄
地推了推门，是锁着的。
精彩。她穿越到了一处锁着的地窖，而且，据她在黑暗中仔细观察，这里似乎已经被锁了很长时间。一个蜘蛛网从底部的门铰链拖到泥地上，上面还挂着几片枯叶。除
非有一扇窗户可以爬出去，不然她就得在这里待到传送点再次打开，然后让巴特利换个地方再试一次，希望丹沃斯先生在此期间不会取消任务。