波莉想起了牧师的布道：“我们将永远困在这个可怕的世界。”他的话真是字字珠玑，她想，把头靠在装备袋上，试着睡一会儿。
幸好玛乔丽保证过，响开门铃的时候，如果波莉还没到，会替她打掩护。火车第二天早上八点半才到达尤斯顿火车站，之后，波莉还得在空袭后的伦敦跑一场关卡重重
的障碍赛。皮卡迪利线、北线和银禧线都没开，要坐的公共汽车又侧翻在路中间，每隔一条街就有“拆弹中”的告示，禁止进入。她到汤森兄弟百货公司时已经是十一点半
了。玛乔丽多半已经把波莉母亲生病的事告诉斯内尔格罗夫小姐了。她必须先问问玛乔丽她究竟怎么说的，这样两个人的说法才能对上。
但是玛乔丽不在。波莉刚上楼，多琳就急忙跑到她跟前问：“你去哪儿了？我们还以为你跟玛乔丽一起跑了。”
“跑了？”波莉向玛乔丽的柜台瞥了一眼，是一个丰满的不认识的金发女郎站在柜台后面，“去哪儿？”
“没人知道，玛乔丽一句话也没跟人说，她今天早上根本没来。斯内尔格罗夫小姐大发雷霆，又不知道你还来不来，大家忙得不可开交。顾客成群结队，”她指着那个
金发女郎说，“他们只好把艾瑟尔从家庭器皿部派下来顶着，直到他们雇到人为止。”
“雇人？但玛乔丽没来并不代表她要辞职啊。她说不定过不来呢——我从车站过来这一路就糟透了——或者她出什么事……”
“我们原先也是这么想的，昨晚的空袭，”多琳说，“斯内尔格罗夫小姐打电话给她的女房东，她说玛乔丽昨晚就没有回去，她还给医院打过电话询问。但是房东刚才
回电话说她查看了玛乔丽的房间，里面所有的东西都不见了。虽然她总是口口声声说要去巴斯投奔她的室友，但是我从来没想过她真的会去，你也没想到吧？”
“没想到。”波莉说。玛乔丽对离开的事只字未提，还答应帮波莉打掩护，告诉检索小组波莉在哪里。如果他们今天早上来过这里呢？“有没有人来……”波莉刚开口
就被多琳打断了。
“快点，斯内尔格罗夫小姐来了。”多琳小声说，急忙跑回自己的柜台。波莉也向自己的柜台走去，但是太迟了，斯内尔格罗夫小姐已经直奔她而来。
“怎么了？”她问道，“你迟到了两个半小时，我相信总该有充分的理由吧？”
这要看玛乔丽星期六怎么跟你说的，波莉想，她说的是生病了还是去看妈妈了？
“嗯？”斯内尔格罗夫小姐怒气冲冲，双臂交叉放在胸前，“我相信你现在感觉好多了。”
玛乔丽说的是波莉病了，希望如此。“不，其实我还有点不舒服。我本来打电话说我今天请假的，但他们说人手紧缺，所以我想我最好还是来吧，不管病没病。”
“你跟谁通的电话？”她问，“是玛乔丽吗？”
“不，我不知道是谁，我到了这里才知道玛乔丽的事。我也很吃惊……”
“是的，好吧，去告诉波茨小姐，她可以回她的部门了。我看你有顾客了。”
“哦，是的，对不起。”波莉说完便去接待那位中年女客人，不过斯内尔格罗夫小姐一直像老鹰一样在旁边盯着她，所以她没有机会问艾瑟尔今天上午有没有人来打听
过自己的情况，也没有机会向多琳打听，斯内尔格罗夫小姐一直到她午休的时间才离开。女主管一离开视线，波莉就飞奔到多琳身边，问：“玛乔丽走之前有没有提起过有
人找过我？”
“没，我甚至都没跟她说上话。”多琳说，“你请了病假，我们忙得不可开交。就在关门前，斯内尔格罗夫小姐说我的销售单据弄错了，我只好全部重新填一遍。等我
弄完，玛乔丽已经走了。”她若有所思地望着波莉。“你以为谁会来找你呢？你在跟什么人约会吗？”
“不是。”波莉说，然后把跟玛乔丽说她表亲来伦敦的故事又重复了一遍，“你没看到她跟谁说话吗？”
“没有，我跟你说，那天我们忙得要命。星期六早报登了一条政府定量配给丝绸的报道，皇家空军要用来做降落伞，于是整个伦敦的人都跑来买睡衣和短裤了。她至少
可以道个别，”多琳气愤地说，“或者留个便条什么的。”
便条。波莉回到柜台，把抽屉和销售簿翻了个遍，然后假装重新整理商品，又找遍了装袜子和手套的抽屉，但只发现一小张牛皮纸，上面模糊地写着“骨6，烟1”，大
概是要订购的袜子的颜色，也可能是炸弹爆炸现场的描述。但没有字条。
尽管香水部的莎拉不太可能看到便条，然后抄进口袋，波莉还是趁着茶歇时间去香水部问了她一下。她没看到纸条，而且，没人，今天早上波莉到之前没人来找过她。
莎拉星期六也没有和玛乔丽说过话，除了南，其他女孩都没有。玛乔丽也没有提起有人打听她。“老实说，亲爱的，他不会来了。”多琳一边说，一边盖上柜台。
“什么？”波莉吃惊地问，“谁？”
“这个男朋友的事，你问遍了店里的每个人。他叫什么名字来着？”
“我没有男朋友。我告诉过你，我的表亲。”
多琳看上去并不买账。“这家伙没有……你不会是有麻烦了吧？”
是的，波莉想，但不是你所指的那种。“不是，”她说，“我告诉过你，我没有男朋友。”
“好吧，你现在没有了，那是肯定的。他丢下你不管了。”
不，他们没有，波莉想，但是，员工入口处没有人站着，汤森兄弟百货公司前面也没有。波莉尽她所能地等下去，寄望于检索小组不知道关门时间提前了，但是夜晚—
—以及随之而来的空袭——都来得更早了，如今已是十月。再过一个星期，空袭便会在人们下班前开始。
她在诺丁山门站下了地铁，戈弗雷爵士已在那儿等着她了。他一把抓住波莉的胳膊。“薇奥拉！我有个不幸的消息。你昨晚没来帮我投票，所以我们注定要演那个多愁
善感的混蛋巴里的戏了。”
“哦，天啊。不是《彼得·潘》吧？”
“不是，谢天谢地，”爵士一边说，一边陪波莉上自动扶梯，“也是侥幸。维文太太非常坚决，西姆斯先生不仅投了赞成票，还要求让尼尔森也参与投票，因为它要演
娜娜。然后我出面先把那只可恶的狗淘汰出局！你这个叛徒！”他笑了笑，然后皱起眉头说，“不要伤心，孩子，还有一线希望。如果我们一定要演巴里，至少《克莱顿》
还挺有意思的，而且女主人公在逆境中的表现勇气可嘉，可圈可点。”
“哦，太好了，你回来了。”拉布鲁姆小姐站在自动扶梯边说，“戈弗雷爵士告诉你了吗，我们要演《可钦佩的克莱顿》？”波莉还没来得及回答，她又问，“你亲爱
的妈妈怎么样了？”
妈妈。波莉有些茫然，然后突然想起她应该去过的地方。“好多了，谢谢，只是病毒而已。”
“病毒？”拉布鲁姆小姐迷惑不解。
哦，上帝，难道不是在1940年就发现了病毒吗？“我……”
“就是一种流感，”戈弗雷爵士说，“对不对，薇奥拉？”
“是的。”她感激地说。
“哦，天啊，”拉布鲁姆小姐说，“流感也可能非常严重。”
“可能，”戈弗雷爵士说，“但药对症了就不一定了。你把塞巴斯蒂安小姐的剧本给她了吗？”
拉布鲁姆小姐穿花蝴蝶一般挤进人群，飞奔去拿剧本。“如果她问你什么药，”戈弗雷爵士对波莉说，“告诉她是烧酒。”
“烧酒？”
“对。非常有效，告诉她，你妈妈突然缓过来，把汤匙都给咬掉了。”
这个典故出自萧伯纳的《卖花女》，说明他非常清楚她在见母亲的事上撒了谎。她已经做好准备回答自己去哪儿的问题了，但这时拉布鲁姆小姐带着一摞蓝色精装书回
来了。
她递给波莉一本。“唉，我没找到足够的《玛丽·罗斯》。”她说完，带他们去了站台。“不过我敢肯定，就在上个星期，我还在书店里看到了好几本呢。”他们找到
大部队。“塞巴斯蒂安小姐的母亲好多了。”拉布鲁姆小姐宣布，走过去给了牧师一本。
“我希望你能明白我为你所做的牺牲，”戈弗雷爵士小声对波莉说，“我花了三英镑十便士买下了查令十字路上所有的《玛丽·罗斯》，以免你听到诸如‘再见了，小
岛，你我情深缘浅’之类的无病呻吟。”
波莉哈哈大笑。
“大家注意了，”维文太太拍手说，“每个人都有剧本了吗？好的，戈弗雷爵士演克莱顿，塞巴斯蒂安小姐演玛丽小姐……”
“玛丽？”波莉说。
“是的，女主角。有问题吗？”
“不，只是……我不知道我们演的是《玛丽·罗斯》。”
“我们没有啊。我们演的是《可钦佩的克莱顿》。”
戈弗雷爵士说：“巴里特别青睐玛丽这个名字而已。”
“哦，”波莉说，“我不确定我演得了这么主要的角色，考虑到我母亲还有别的事儿，如果我不得不突然离开……”
“拉布鲁姆小姐可以做你的替补，”戈弗雷爵士说，“开始吧，维文太太。”
维文太太宣布了剩下的演员名单。“戈弗雷爵士还欣然同意做我们的导演。这出戏讲的是兰姆勋爵、他的三个女儿以及她们未婚夫的故事。他们和仆人一起遭遇了海难
并幸存下来。”
海难，波莉想，真贴切啊。
“在一个荒岛上。他们中唯一有生存技能的人是他们的管家克莱顿，所以他成了他们的领袖。然而，当他们已经决定听天由命，在岛上度过余生之时，他们得救了。”
让我听天由命是不可能的，波莉想，我不能只坐在这里等待救援。如果最后期限到了我还没离开这个岛……
但是，除了坐在这里等着检索小组，似乎也别无他法，或者等着传送点打开。如果问题出在分歧点，那么传送点可能没有损坏，它打不开只是暂时的。
如果真是这样，检索小组可能就不会来了，没必要，她可以自己回家。
所以，警报解除后，波莉留了下来，说想看看台词。她等了半小时，估摸着人们都已经到家了，才向传送点走去。现场已经有工人在清理，所以从兰登路上可以看到小
巷子的更深处，但是四周空无一人。除了裹着一层厚厚的石灰，这条小巷跟那天晚上并无两样。石灰无疑是从外面的工地飘过来的，尘土上并无脚印，所以清理现场的人应
该都没有发现这条通道。真是万幸，天井里也没有脚印，不过，也没有检索小组从传送点来过的痕迹。
波莉坐在台阶上，她盯着那扇斑驳的黑门，想着《世界之光》那幅画，还有玛乔丽的事。她答应替波莉打掩护，自己却离开了，这太不像她了，而且还没跟任何人提起
。但也许她担心如果告诉别人，他们会劝她打消念头——或者笑她失了勇气才逃跑——所以，她一直等到波莉走了，商店特别忙的时候才溜走。如果在拜克伯里找到了梅洛
普，她想，你也会消失得无影无踪。即便现在，如果你的传送点打开了，你也会这么干的。
但它并未打开，第二天早上也没有，晚上也是。这么说要么是分歧点还在进行当中，要么就是传送点已经损坏了。但是，即便已经损坏，检索小组不得不从其他地方投
送过来，他们也还是可能来这里寻找她的下落。她把自己的名字和汤森兄弟百货公司写在一张小纸片上，折叠起来，半插在那扇斑驳的黑门下面。第二天下班后，她又跑到
修改衣服的地方顺了一支粉笔。
那天晚上下了雨，她没有去成传送点，于是便去了趟霍尔本，借着从图书馆借阿加莎·克里斯蒂侦探小说的机会，把剧团和《可钦佩的克莱顿》的一切都告诉了这个卷
头发的图书管理员。波莉故意提了两次自己的名字，三次诺丁山门。“我白天在汤森兄弟的丝袜部工作，”她说，“所以表演对我来说是一种不错的改变。我们就在区域线
北向的站台上。”
第二天上班的午餐和茶歇时间，她又如法炮制。下班后，她把自己的地址和里基特太太的电话号码写在她的销售簿的背面，虽然还有点细雨霏霏，她还是决定去一趟传
送点。
她忘了清理现场的人还在，因此不得不蹲在上次她躲空袭预警员的那条巷子里，直到最后一个工人离开，才爬过残存的瓦砾堆，来到巷道里。
地上唯一的脚印是她上次留下的，字条还在原处。波莉把纸条取出来，拿出她偷来的粉笔，望着门站了一会儿，不知道要留什么口信。又不能想写什么就写什么——“
救命！我被困在1940年，来救我。”虽然工人们现在还没有发现巷道，但这并不意味着他们以后不会发现。
她只好用粉笔写道：“玩得开心，给波莉打电话。”然后把里基特太太的电话号码写到了门上，另外又在角落里有心寻找的人才会注意到的地方，画了地铁的条形圆圈
标志和“诺丁山门”字样。她回到小巷里，在离台阶最近的木桶上画了一个箭头，然后蹲下来，在靠墙的那一边写上了：“波莉·塞巴斯蒂安，汤森兄弟”和寄宿公寓的地
址，然后便坐到门洞处的台阶上，继续等了整整一个小时，怕万一传送点又可以用了呢。
显然不行。又多等了十分钟，她回到巷子里，在地面上撒上灰泥，遮住了自己的脚印，接着在仓库墙上“伦敦可以坚持”口号的上面潦草地写上了“塞巴斯蒂安在这里
”几个字，之后便去了诺丁山门站。
拉布鲁姆小姐在自动扶梯顶上遇见了她。“那个年轻女人找到你了吗？”她问。波莉的心开始怦怦地跳起来：“什么年轻女人？”
“她没有告诉我她的名字，她说她来自汤森兄弟。你怎么看，第一幕中玛丽小姐穿白色蕾丝，海难的场景穿蓝色蕾丝？我总觉得蓝色在舞台上很好看……”
“她去哪儿了？”波莉环顾周围的人群说，“那个年轻的女人。”
“哦，天啊，我不知道。她……哦，就在那儿。”
是多琳。她面红耳赤，跑得上气不接下气。“哦，波莉，”她喘着气说，“我到处找你。是玛乔丽，你刚走，她的房东就打电话给斯内尔格罗夫小姐，玛乔丽根本不在
巴斯。”
“你什么意思？”波莉追问，“那她在哪儿？”
“在杰明街，”多琳说着哭了起来，“遭到轰炸的时候。”
巴里的戏剧之一《可钦佩的克莱顿》。
战时急救医院 1940年9月
危险，小心地雷
英国海滩告示/1940年
“五百一十九条命，都归功于你。”哈迪又说了一遍，长满雀斑的脸上满是笑容，“这可是个值得骄傲的战争记录。”
如果我没有让这场战争输掉的话，迈克郁闷地想，如果我救的这些人没有一个能改变阿拉曼战役、诺曼底登陆或突出部战役这些关键事件，进而影响整个战争进程的话
。这样想本身就很荒谬，一两个变化的话，连续体还有可能抵消掉，但它绝不可能抵消五百一十九名士兵——不，是五百二十人，加上哈迪，还有……
“我不是故意打扰你休息的，”哈迪不安地说，“我只是觉得你可能需要振作起来。我能为你做点什么吗？”
你已经做得够多了，迈克想对他发火，但这又不是哈迪的错。那个大兵一直在努力做正确的事，他又不知道后果会是什么。
“我应该让你休息一下。”哈迪说，但怎么可能，迈克必须离开这里。他必须回牛津去，警告他们他所做的一切。
如果现在还不太晚的话，所以检索小组才没有来，因为迈克让战争输掉了，这样他们根本就不存在。但哈迪说曾以为迈克死了，也许检索小组找不到迈克的踪迹时，也
得出了相同的结论，或者他们还在伦敦找他。
况且即便为时已晚，他也得奋力一搏，这就必须离开这该死的医院。但怎么做？也不能就这么溜出去吧。首先，他还没有掌握下楼的技巧，即使能，穿着浴袍和拖鞋也
走不到两个街区。而且，他没有证件，也没有钱。他至少得有钱坐火车去多佛，再从那里坐大巴去萨尔特伦渔村吧。还有鞋子。
迈克还必须说服医生让他出院，这意味着他的行走能力必须大有好转才行。夜班护士一巡视完，他便起身，利用晚上余下的时间在病房里一瘸一拐地练习。接下来的三
天里，他一逮到机会就练个不停。这天，他给医生看他的进展。
“太惊人了，”医生大为震惊，“你恢复得比我想象的要快得多。我们应该能够立即手术了。”
“手术？”
“是的，修复损伤的肌腱。我们等不到你原来的伤口愈合了。”
“不。”迈克说。
“如果你担心手术，我向你保证……”
“不动手术，我想出院。”
“我能理解你想回到战场去的心情，”医生说，“但是你需要明白，如果不做进一步的手术，你的脚很难恢复到原来的状态，有终身残疾的风险。”
但我待在这里，风险才大得多，迈克嘀咕着。接下来的一个星期他都缠着医生让他出院，等得快要发疯了。现在每天晚上空袭警报都要响，贝文斯就在那儿不停地大喊
“入侵开始了，你们必须马上出去”，简直是火上浇油。
我在努力啊，迈克想，把枕头压在头上。
“他来了！”贝文斯尖叫起来，“他随时都会来！”他没有理由不来，德国空军每天晚上都在轰炸伦敦。伦敦塔和白金汉宫都遭到了轰炸，成百上千的人遇难。
“太可怕了！”艾夫斯太太把《每日先驱报》递给迈克，上面的标题写着“伦敦遭袭”，“昨晚，我的邻居被炸得无家可归……”
“我怎么才能弄到新的身份文件呢？”迈克打断了艾夫斯太太，“我的衣服丢在敦刻尔克了，不知到哪儿去了。”
“我想是救助委员会负责这些事情。”她说。第二天早上，一位年轻女子出现在他的床边，带来一本笔记本和几十个迈克不知道该怎么回答的问题，从护照号码到他的
鞋子尺码都有。
“最近有点变化，”迈克说，“尤其是右脚。”
她没有理睬。“你的护照是什么时候发的？”
“我所有的文件都是由我报社的编辑安排的。”他说，寄望于她以为美国的情况不同。
“你的编辑叫什么名字？”
“詹姆斯·丹沃斯。但他不在，他在埃及执行任务。”
“那报纸的名字呢？”
“《奥马哈观察报》。”他回答，心想，他们去核查就会发现没有这个报纸，也没有这份护照，然后我就会和那些敌方特务一起关在伦敦塔了。
但当天下午女人就回来了，拿来一张临时身份证、配给簿和一张记者通行证。她说：“你需要填好这张表格，然后把它和一张照片寄给美国驻伦敦大使馆，才能拿到新
护照。恐怕要花好几个月的时间，战争期间，你知道的。”
感谢战争，他想。
“在此之前，这是您的临时护照和签证，”她递给迈克，“我把衣物交给护士长了。”
也感谢你。
“你考虑过出院后要去哪里吗？”她问。
迈克根本没想过去别处，一心只想着回萨尔特伦渔村和传送点，但必须在不引起当地人注意的情况下回去，尤其是达芙妮。迈克不能冒险让她更喜欢他，她可能会拒绝
和她应该结婚的男人约会，或者等迈克离开后，她以为自己被始乱终弃，从此拒绝记者，或者美国人。数以百计的英国妇女嫁给了美国士兵，达芙妮很可能就是其中之一。
他造成的伤害已经够多了，他必须离开这里，什么都不能做。
他必须先去多佛，然后乘大巴去萨尔特伦渔村，希望司机愿意让他在海滩下车，这样他就能顺路一直到传送点了。“我想我会去多佛，”迈克告诉救助委员会的人，“
我有一个记者朋友，我可以跟他住。”第二天早上，那个女人给迈克送来一张去多佛的火车票、一张住宿代金券，还有一张五英镑的钞票。“足够帮你安顿下来了。你还需
要别的什么吗？”
“我的出院文件。”迈克说，但即使像她这样的奇迹创造者也没能搞定。又过了三天，他才说服医生让他离开。迈克立即按铃叫乔治修女要他的衣服。
“要等到你正式出院。”她说。
“什么时候？”他问。今天是星期三，他从过去的心酸经历得知，只有星期二和星期六才有开往萨尔特伦的大巴。
“我不确定，也许明天吧，”护士说，语气很不满，“要离开我们也不用表现得这么开心吧。”
卡莫迪修女则更有同情心，她说：“我理解想回到战场上却又被迫等待是什么滋味。我几个月前在一家野战医院待过。”她说，并答应和护士长谈谈。
她说话算话。不到一个小时，她就带着救助委员会留下的那包衣服回来了。“你今天下午就可以出院了。”她说。包裹里有一套棕色花呢西装、白衬衫、领带、袖扣、
袜子、内衣、羊毛大衣、软帽和鞋子，光是穿上这些衣服就已经让他的伤脚痛不欲生了，更别提把脚穿进鞋里去。
他们要是看到我穿这双鞋一瘸一拐的样子，绝不会放我离开这里的，迈克想。如果医院有这样一条政策，用轮椅将出院的病人送上出租车，他们就不会发现了。结果，
卡莫迪修女在最后一刻递给他一副拐杖，“医生的命令，”她说，“他想叫你尽量不要让脚受力。这是给你火车上用的，”她说完，又递给迈克一个牛皮纸包裹，“我们所
有人给你的。一定要写信，让我们知道你的情况。”
“我会的。”迈克撒了谎，然后让出租车司机带他去维多利亚车站。在去的路上，他打开了包裹，那是一本字谜游戏的书。
他搭乘最近的一班火车到多佛，一到那里，他就找到了一家当铺，把袖扣和大衣当了四英镑。他本来也想卖掉一对拐杖的，但它们马上就能派上用场，让他在拥挤的火
车上能得到一个座位，希望它们也能说服大巴司机让他在海滩下车。
如果他能找到从哪里坐大巴的话。似乎没有人知道，连站长也不知道，当铺老板也是。迈克寻思着谁会知道呢，酒店应该可以。
他知道酒店在哪儿，多亏了他几个月前在牛津背下的多佛地图，但是都离当铺很远，他的伤脚可走不过去。他叫了一辆出租车，费了好大的劲儿才把拐杖弄进去，然后
坐到了后座上。“去哪儿，伙计？”出租车司机问。
“帝国饭店。”迈克说，“不，等等。”出租车司机应该会知道大巴从哪里出发。“我要乘大巴去萨尔特伦渔村。”
“没有大巴到那儿，从6月起就没见过了。海岸是禁止进入的。”