是检索小组，他想，全身感觉如释重负，几乎要拿不动修女递给他的梳子和镜子了，修女让他拾掇好自己再见客。他一直以为会是一位男性历史学家，但女性更合理。
没有人会想到要询问一个来看病人的年轻女子。也许是梅洛普，他满怀希望地想。
感谢上帝，福德姆又去做X光检查了，我们不用说暗语。
修女从迈克手里拿过镜子和梳子，帮他穿上一件栗色的睡衣，抚平他的毯子，然后去接他的客人。门开了，一个穿着绿色衣服、戴着时髦帽子的年轻女子走进病房。
不是梅洛普。这是个黑发女人，发型利落，脸颊红润，口红艳丽。她穿着露趾的鞋子，还有短裙，看起来就像其他来探视的妻子和女友一样，但她绝对是检索小组的人
。她手里拿着一个硬纸箱，箱子上有一根绳子把手，那一定是防毒面具，尽管所有的历史记载都说人们随身携带这玩意儿，但迈克来这里后，从没见过有人带过。
希望这不会引人注意，他想，但那个女子得到的唯一注意是当她穿过病房时听到的口哨声。“哦，请说你是来看我的！”那个女人走进病房时，迈克前面三张床的士兵
冲她喊道，她停下脚步，回头看士兵，风情万种。
是那个酒吧女招待，她梳起了头发，化了妆，迈克没认出来。多丽丝还是迪尔德丽来着，管她叫什么，反正不是检索小组。她一定看到了迈克脸上的失望，因为她的脸
也沉了下来。“爸爸说我不应该来，我应该先给你写封信，但是我想……”她支吾道。
“不，不，”迈克尽量装出高兴的样子，拼命回想她的名字。黛博拉？不，最后有个丽。“我很高兴你来了，迪尔德丽。”
她神情更加失望。“是达芙妮。”
“达芙妮，抱歉，我有些迷糊了，自从……”她立刻报以同情说：“哦，当然。护士告诉我，那次休克让你失去了记忆，你刚刚才恢复了记忆。还有你伤得有多严重，
你的脚……怎么样？”她结结巴巴地说着，偷偷瞄了一眼被子底下他脚的形状，然后又移开了视线。“你在信中说你做了手术。以后还能……”她停了下来，开始咬嘴唇。
“我的脚愈合得很好，下个星期就要拆石膏了。”
“哦，太好了。”达芙妮把纸箱塞给迈克，“我给你带了些葡萄。我本来想给你烤个蛋糕的，可是要买到糖和黄油太难了，还有配给……”
“葡萄正是医生吩咐要吃的。谢谢，谢谢你大老远跑来看我。”迈克说，想办法把话题引到问她有没有人到酒吧来打听过他的情况。“你是坐大巴来的吗？”
“不，波尼先生带我去的多佛。”她摘下手套，放在膝盖上。
波尼先生，他终于出现了。
“我从多佛坐火车来的。我之前没来是因为周末酒吧很忙。爸爸想让我写信，但我不愿意，你不是受伤了嘛。”她又拿起手套，拧了拧。“我想最好亲自告诉你。”
检索小组去过。他们跟她说什么了？他们找他，说他擅离职守？所以中校才没有告诉他们他在哪儿的吗？“告诉我什么？”
“关于中校和他的孙子乔纳森。”她一边说，一边扭着手中的手套。
“他们怎么了，达芙妮？”
她低头看着扭成一团的手套。“他们死了，你瞧，在敦刻尔克。”
Churchill的名字里包含Church，意为教堂，hill意为小山丘。
伦敦 1940年9月21日
我们不知道他们什么时候会进犯，我们也不肯定他们是否真的会来。
温斯顿·丘吉尔/1940年
你错了，波莉想，和玛乔丽坐在台阶上，事情不会好转的。
南边传来一阵警报声，接着另一处也响了起来，刺耳的声音在波莉坐着的这条漆黑的街道上回荡。“警报响了，”玛乔丽不必要地说，“我们不能待在这儿。”
还能怎么办，波莉想，我的传送点坏了，检索小组也没来。
“轰炸机随时都会到。你走得动吗，波莉？”玛乔丽问，发现没有回应时她又问，“我该找人帮忙吗？”
然后几分钟后再让他们置身于空袭的危险中？我已经危及玛乔丽的安全了，她那么无私地想帮助我。摧毁圣乔治教堂的炸弹不会是最后一枚，今晚会有更多的伞投水雷
和致命的弹片。还有明晚、后晚。
玛乔丽、斯内尔格罗夫小姐，还有圣乔治教堂那个让我在路边坐下来的老人，都和我一样危在旦夕。唯一的区别是他们不知道这个国家接下来的命运，波莉至少能让他
们不要因为帮助自己而送命。“不用，”波莉尽量让自己的声音从容一些，“我很好。”她从台阶上站起来。“我能去查令十字站。走哪条路？”
但是等玛乔丽指着黑漆漆的街道说：“往那边走，就在特拉法尔加广场的另一边。”波莉不得不握紧拳头，牢牢地贴在身边，才忍住没抓着玛乔丽的手臂撑住自己。
你能做到的，她告诉自己，尽量站稳。那晚的悲剧不会重演，她本来就无须担心什么，反正天太黑了，什么也看不见。黑暗中，狮子、喷泉、纳尔逊纪念碑都只有轮廓
隐约可见。波莉一直牢牢地盯着前方，一心一意往车站走。她走下楼梯，在手提包里找到了一枚硬币，上了下行的自动扶梯。
查令十字站看起来也不像那天晚上样子，反而跟霍尔本站、牛津广场站、诺丁山门站完全一样，挤满了乘客、避难者和奔跑的孩子。这儿很安全，它被击中的时间是…
…
站台上喧闹拥挤，无法交谈，波莉也就不必回答玛乔丽的问题，可以装作已经平复如故了。
但玛乔丽并没有找坐的空位，甚至都没有看一眼避难的人。她径直下到北线，朝北向的隧道走去。“你要去哪儿？”波莉问。
“布卢姆斯伯里，”玛乔丽说，推着她穿过隧道，“我住那儿。”
“布卢姆斯伯里？”今晚布卢姆斯伯里有空袭。但警报已经响了，警卫不会让她们离开车站的。“哪一站？”波莉问。
“罗素广场。”
罗素广场要到1944年才被击中，一枚V-1导弹落到了广场上。虽然在2006年的恐怖袭击之前，车站本身不曾遭到袭击，但广场周围的街道却在9月遭到过炸弹袭击。她们
在那儿会很安全。
她们到站后，却发现大门还没拉上。“哦，太好了，”玛乔丽说，“塔维斯托克广场的警报还没响呢，要响了他们才会关门。”然后便开始往外走。
“我们不应该待在这里吗？”波莉问。
玛乔丽摇摇头说：“我答应斯内尔格罗夫小姐要给你吃晚饭的，在这儿最多能喝杯茶。”
“哦，但我不想……”
“我说过，你没有给我添麻烦。事实上，你倒是救了我。”
“救了你？怎么说？”
“等我们到了公寓，我就全部告诉你。跟我来，我饿死了。”她挽着波莉的胳膊，沿着黑漆漆的街道往前走。
“你住在哪里？”波莉问，希望她的寄宿公寓不在丹沃斯先生的名单上。
“就在那里。”她指着前面某处，黑漆漆一团。波莉试着回忆21号的空袭在布卢姆斯伯里的什么地方。大英博物馆在9月份被击中了三次，但是除了第一次，也就是17号
那一次，其他日期都不在科林的列表上。一架德国俯冲式轰炸机在戈登广场坠毁，但她不知道具体日期，圣潘克拉斯火车站的屋顶10月份被毁。她不知道21号遭到轰炸的地
方都有哪些，但是一家寄宿公寓是肯定不会出现在科林的名单上的。
玛乔丽左转，拐进一条弯弯曲曲的街道，然后右转到了另一条，接着又右转。即便是白天，即便波莉知道街道的名字，也不可能搞清楚自己身在何处。玛乔丽在一扇门
前停了下来，门上没有号码。
玛乔丽敲了敲门，然后拿出自己的钥匙。“有人吗？”她叫道，打开了门，“阿门特鲁德太太？”
她听了一会儿。“哦，太好了，他们都去了圣潘克拉斯避难。她肯定为了找个好位置早早地就走了。这房子里只有我们的了。”
“你不去圣潘克拉斯吗？”
“我不去。”她将波莉带到一处铺着地毯的楼梯处，“塔维斯托克广场上有一架高射炮彻夜响个不停，根本没法睡觉。”
“那你去哪个避难所？”
“哪个都不去，”她们上了另一层铺着地毯的楼梯，然后又上了一层没有铺地毯的楼梯，接着走进一条黑漆漆的走廊。“我就住这里。”
“这里有避难所吗？”波莉满怀希望地问。
“地窖啊。”玛乔丽打开了门，门后的房间和波莉的一模一样，除了一个带煤气炉的搪瓷架、一把垫着印花棉布的破旧椅子，椅背上挂着长袜，还有一个架子，上面放
着几个罐头、盒子，还有一条面包。显然阿门特鲁德太太不像里基特太太那么严格。哦，天哪，里基特太太……
“不过我不知道，我们的地窖可能比炸弹还危险。”玛乔丽给唯一的一扇窗户拉上遮光窗帘，然后打开床边的灯。“前天晚上，警报响起来我就往楼下跑，差点摔断了
脖子。”她拿起水壶说，“快坐下，我马上就回来。”
玛乔丽说完便消失在走廊里。波莉走到窗前，从遮光窗帘中探出头，希望探照灯发出的光能让她看到一个地标，好知道身在何处——大英博物馆的大柱子或圣潘克拉斯
火车站的维多利亚式塔楼，可探照灯还没打开。
她听到玛乔丽回来了，便放下窗帘，急忙从窗口走开。玛乔丽拿着水壶进来时，波莉问道：“这是贝德福德路吗？”9月和10月之间贝德福德路几乎被完全摧毁。
“不是。”玛乔丽说，把水壶放在煤气炉上。
那可能是在吉尔福德街或沃本大街，但目前波莉想不出任何理由再追问玛乔丽。
“坐下。”玛乔丽划了根火柴，在水壶下面点燃煤气，又从架子上拿了个茶壶、罐头和茶。“茶很快就好了。”她的语气漫不经心，就好像她们不在布卢姆斯伯里一所
很可能今晚就被炸毁的房子里。
波莉不仅想在今晚活下来，还要在明晚和大轰炸的其他夜晚活下来——12月29日、1月11日和5月10日。
她感到一阵恐慌席卷而来。“玛乔丽，”她想通过说话来缓解一下，“在车站，你说我来这里是救了你。为什么？”
“让我不去做明知不该做的事儿啊。”玛乔丽笑着说，“我认识的一个皇家空军飞行员……等一下。”她关掉灯，打开窗帘，从窗台上拿出一瓶牛奶和一小块奶酪，又
拉上窗帘，把灯打开。
“他一直要我跟他一起去跳舞，我跟他说今晚见面。”
如果玛乔丽跟他见面，自己就不用在这里，冒着被炸的风险了。“你还是可以去啊。”波莉说，我可以回罗素广场了。
“不，我很庆幸你让我去不成，我一开始就不该答应的。我是说，他是个飞行员，他们都油嘴滑舌的。布伦达，就是那个我过去和她合租的女孩，她说他们只是玩玩而
已，她是对的。厨房用具部的露西尔和一个机尾炮手约会，他对她动手动脚的，”玛乔丽伸手从架子上拿了两只茶杯，“根本不管她的拒绝，露西尔只好……”
一阵刺耳的哨声响起，波莉看向水壶，以为是水烧开了，但那是警报声。
“你知道吗？”玛乔丽厌恶地说，“德国人甚至不让我们好好喝杯茶。”她关掉了煤气炉和灯。“他们晚上来得越来越早了，你注意到了吗？想想圣诞节前会是什么样
子。去年已经够糟的了，那时还只有灯火管制需要应付而已——下午三点半天就黑了。”
那时我还会在这里，波莉想，到了新年过后，我甚至都不知道空袭的时间和地点了。
“来吧，”玛乔丽说，“我带你去看看我们‘安全舒适的住处’。”她带波莉回到楼下，穿过厨房，下到地窖。
地窖的危险她丝毫没有夸大其词。台阶很陡，危险万分，其中一级还是烂的。地窖又低又矮，里面的横梁貌似光是炸弹的声响就足以震垮，更别说直接命中了，它完全
应该列在丹沃斯先生的禁止名单上。
她突然想到，圣乔治教堂也不在名单上。为什么呢？
可能因为系统认为你本该待在地铁避难所里，她告诉自己，但圣乔治教堂也不在科林的名单上。
一架高射炮开始向轰鸣的飞机猛烈射击，声音近得就像她坐在传送点那晚听到的一样。她在那儿傻等着传送点打开，却不知道检索小组早应出现，也不知道拉布鲁姆小
姐和小女孩们都已经死了。
还有戈弗雷爵士，第一天晚上波莉看西姆斯先生的报纸时，他救了她，他说：“如果天堂相遇之前，我们今生无缘再见……”
“炮声吓到你了吗？”玛乔丽问，“以前把布伦达——就是与我合租的那个姑娘——吓坏了，所以她才离开了伦敦，她也总叫我离开伦敦。她上个星期来信说，如果我
去曼彻斯特，她肯定能让我在她工作的商店上班。发生那种事情后——我是说，你去避难的那个教堂和那些人——我觉得也许我应该听她的。你有没有想过放下一切，脱身
离开？”
当然。
“至少比坐着等死好。哦，不好意思。”玛乔丽说，“我的意思是，这样的事情能让我们看透世事。汤姆——就是我跟你说过的飞行员——说战争年代，我们等不起生
活，我们得及时行乐，因为你不知道自己还能活多久。”
你还能活多久？
“布伦达说，这只是一种搭讪伎俩，男人对所有的女孩都这么说。”的确如此，波莉想。
“但有时他们也是认真的吧。当上海军中尉的乔安娜——她以前在玻璃瓷器部工作——和一个男人约会，那男人跟她说了同样的话，他是认真的。他们就这样私奔了，
没跟任何人说。就算汤姆只是说来哄我，这话也不无道理。我们中的任何一个人都可能在今晚或下个星期送命，如果是这样的话，为什么不去跳舞，再做点其他的，找点乐
子呢？总比从来没有经历过要好。对不起，”她说，“我在胡说八道。坐在这个地窖里让我很紧张。也许我应该去曼彻斯特，不过同事们会觉得我是个懦夫吧。”她突然抬
头看向天花板。“哦，太好了，警报解除了。”
“我没听见，”波莉说，她还能听到爆炸声和炮声，“我觉得没解除。”
但是玛乔丽已经站了起来，往楼梯走去。
“贝德福德广场的防空炮停了，说明飞机离开了布卢姆斯伯里这一区域，我们管这叫作警报解除。我们终于可以喝茶了。”她领着波莉回到自己的房间，打开煤气炉，
把水壶放在上面。
“现在脱掉衣服。”玛乔丽说，然后打开衣橱，从钩子上取下一件雪尼尔长袍。“换上这件，衬衣我给你洗洗，再给你的外套用海绵擦擦。”她把长袍塞给波莉。“把
你的长筒袜给我，我也给你洗干净。”
“我得先补一补。”波莉把袜子从手提包里拿出来。玛乔丽小心翼翼地从她手里接过去，瞧了一遍。“恐怕已经修补不了了。不要紧，我把我的借一双给你。”
“哦，不，我不能让你这么做。”玛乔丽还需要靠手里的袜子撑很久呢。12月1日，政府将停止生产长筒袜，到战争结束时，长筒袜将比黄金还珍贵。“如果我弄坏了怎
么办？”
“别傻了，”玛乔丽说，“你不能不穿长筒袜。来，把你的衬衣给我。”
波莉把衣服递给她，脱下裙子，换上长袍，舒服极了——长袍包在身上的感觉。
水烧开了，玛乔丽命令波莉坐在椅子上。她泡好茶，递给了波莉一杯，然后从架子上取下一罐汤，又从最上面的抽屉里拿出一个开瓶器、一个勺子和一个碗。她不停地
谈论着汤姆，说汤姆告诉她，他可能随时会被派到非洲去（极有可能也是他的套路之一），汤姆还说，只要两个人相爱，做什么都是对的，不是吗？“快喝茶。”玛乔丽催
促道。
波莉喝了，茶又浓又烫。
“给你。”玛乔丽说着，递给她一碗汤。
“我只有一个碗和一把勺子，所以我们得轮着吃。”
波莉只好咽了一口，试着回忆她最后一次吃东西是什么时候，或者睡觉。前天晚上在霍尔本站，我是头枕在手提包上睡的，她想起来了。不，那不算。她当时只是打了
个盹而已，每隔几分钟就要被灯光和噪声吵醒，还要时刻担心那群熊孩子会回来打劫她。从星期三晚上的圣乔治教堂被炸之后，她就没好好睡过觉了。
在圣乔治教堂的避难所，道明先生双手平放胸前，鼾声起伏；莉拉和薇芙裹着大衣，头上还别着发夹；牧师靠着墙睡着了，书从他手上掉下来，是《寓所谜案》。
“你的汤一半都还没喝完呢，”玛乔丽责备道，“再吃几口，吃点东西你会舒服点。”
“不，轮到你了。”
玛乔丽收走了碗和勺。“我去把这些洗干净，马上就回来。”波莉一定是睡着了，因为她发现玛乔丽已经回到房间里，正给她盖毯子。这时，高射炮又响了起来。
“我们是不是该到地窖去？”波莉懒洋洋地问。
“不用，如果近了，我再叫醒你，回去睡觉吧。”
波莉服从了，等她醒来的时候，已经五点了。警报已经解除，答案也显而易见了，检索小组之所以没来，是因为他们在地铁站找她。丹沃斯先生批准的名单上的地铁站
比牛津街上的商店要少得多，如果他们给诺丁山门的警卫形容一下她的样子，他肯定还能记起她来。
那天早上他们去了诺丁山门站，但她却在霍尔本站，下午她早早就下班了，因为怕警报响起后被困在车站，所以坐的公共汽车，他们也不知道她会去传送点。今晚她又
去了查令十字站和罗素广场站。
他们一直都在诺丁山门站等着。他们现在就在那里等着，我必须去找他们，波莉刚从椅子上坐起来，就想起衬衣已经给玛乔丽洗了，而地铁要到六点半才开始运营。
我要在这里休息到那个时候，她计划着，然后再去找他们。但她一定又睡着了，因为当她醒来的时候，天已经亮了，玛乔丽穿戴停当，正站在熨衣板前熨一件衬衫。波
莉的衬衫已经洗得干干净净，熨得整整齐齐，搁在铺好的床上。
“早上好，睡美人。”玛乔丽拿着熨斗微笑说。
波莉看了看表，表已经停了。“现在几点啦？”
“四点半。”
“四点半？”波莉把毯子推到一边，站了起来。
“兴许我不该让你睡这么久，但你看起来睡得太香了。你干吗？”波莉伸手去拿衬衣时，她问道。
“我得走了。”波莉套上衣服，慌忙扣着扣子。
“去哪儿？”玛乔丽问。
回家，她心想。“去寄宿公寓，”她一边说，一边拉上裙子，“我得弄清楚我在那里的房间还在不在。”她把衬衣塞进裙子，坐下来穿鞋。“如果不在，我就必须再找
一处。”
“但今天是星期天，”玛乔丽说，“你今晚干吗不待在这儿，明天跟我一起上班，下班后我们可以一起去？”
“不，你为我做的已经太多了，你收留了我，还给我熨了衣服。我不能再给你添麻烦了。”她穿上外套。
“可是……你能等一下吗？我和你一起去。你不该一个人去那儿。”
“我没事。”她抓起帽子和包，“谢谢你……所做的一切。”她轻轻抱了一下玛乔丽，然后匆匆走出房间，下了楼梯。
走到半路，玛乔丽在她身后叫道：“等等，你忘了长筒袜。”她手里挥舞着长筒袜，飞快地跑下楼来。
为了避免和她争论不休，波莉只好把袜子塞进外套口袋里。“罗素广场站往哪边走？”
“在下一个十字路口向左转，然后再左转，”玛乔丽说，“你稍等片刻，我这就去拿我的大衣。”
“不用了，真的。”波莉说，终于得以脱身。她一路跑到罗素广场站，但等她到了那里，避难的人早已拿着帆布床、餐篮和铺盖卷，排起了望不到头的长龙。
她问一位推着手推车的女士，她的推车里装满了盘子和餐具：“有专门给乘客排的队吗？”
“走到最前面去，告诉他们你要接人，”那个女人说，“说如果你迟到了，就会错过那人。”
我真的要错过了，波莉想，谢过那女人，然后走到警卫跟前。他点头让波莉进去了，她急忙上了电梯，下到南向列车的站台。门口立着一块黑板，上面写着：“南向服
务暂停。”
肯定是沿线有损坏，她猜测，查看起地铁线路图。她需要乘坐北向的地铁去国王十字站，再坐维多利亚线，但等她到达那里，南向的火车还是没有运营。只有环线了，
她搭上环线，暗暗祈祷不会又坏掉。
环线果真坏了，但只是荷兰公园站和牧人丛林站两个站之间。她穿过大厅朝南向的隧道匆匆走去。“哦，我的上帝，看！”一个年轻女人的尖叫声从大厅的另一边响起
，“是波莉！”第二声又响起来，“波莉！”
哦，谢天谢地，她如释重负，心想，他们来了，终于来了。
“波莉·塞巴斯蒂安！这里！”声音从扶梯的方向传来。
“不可能是检索小组。”波莉转身时想。他们绝不会那样引人注目。果然，是莉拉和薇芙。
伦敦 1940年9月22日
绝不要放弃，因为谁都不知道接下来会发生什么。
莱曼·弗兰克·鲍姆
“波莉！这边！”莉拉从地铁站那边叫道，薇芙也跟着喊了声，“这边。”
不可能是她们啊，没人能从那片被夷为平地的废墟中幸存下来，但她们就在那里，端着茶和三明治朝她挤过来。
“哪里？怎么？”波莉有些结巴，“我以为你们死了。”
“你以为我们死了？”莉拉说，“我们还以为你死了呢！薇芙，去告诉他们我们找到她了。”她吩咐，薇芙把手里的三明治和茶递给波莉，转头便往人群走去。
“你说‘他们’，这么说……”
但莉拉压根儿没听。“你到底去哪儿了？”她问，“我们都确信你去了教堂。你这段时间都去哪儿了？已经过了整整三天了！”
波莉听到薇芙在跟人说：“还在回家的路上警报就响了，我们还没来得及喝茶。”她朝扶梯看去。薇芙正靠在扶梯上，对上来的人说话。“所以我们就去餐厅买了个三
明治，她就在那儿……”跟她说话的正是牧师。
波莉穿过人群向他们走去，但是那几个小女孩——贝丝和伊雷妮，哦，谢天谢地，还有特洛特——已经朝波莉跑了过来。伊雷妮一头扑进波莉的怀里，特洛特则抱住了
她的腿。“你还活着！”特洛特高兴极了。
“我就知道她没死。”贝丝说。
牧师上来了。“感谢上帝保你平安。”
伊雷妮用力拉波莉的胳膊。“快，”她说，“我们得带你去见妈妈。”