同是天涯沦落人，艾琳叹道。“那有没有人能照看？”
“我们又不是婴儿。”阿尔夫抗议道。
“我们可以自己待着，等妈妈回来，”宾妮说，“如果这个老娘们能给我们钥匙。”
“先暴揍你们一顿后，倒是可以给。”女人说，“你和你的弟弟如果是我亲生的，那可就不止暴揍一顿那么简单了。”她向艾琳挥了挥拳头，“你别想一走了之，把他
们撂下，不然我就叫警察了。”她说完，当着他们的面，“砰”的一声把门关上了。
“我才不怕警察呢。”阿尔夫硬气地回答。
“我们不需要钥匙，”宾妮说，“我们有很多方法可以溜进去，不让老娘们知道。”
我可以想象到，艾琳想。“不，我答应过牧师，会把你们交给你们的妈妈的。跟我来，我们要去斯特普尼。”西奥多的妈妈可千万要在家啊。
她也不在。经过一段更长更迂回的跋涉，他们好不容易到了斯特普尼。她的邻居欧文斯太太说：“她上夜班去了。你刚好跟她错过了。”
哦，不。“你觉得她什么时候能回来？”
“明天早上，她们实行两班制。”
真是屋漏偏逢连夜雨。
“但我欢迎西奥多晚上跟我一起住。”欧文斯太太说，“你们喝茶了吗？”
“没有。”宾妮不客气地说。
“我们饿得半死。”阿尔夫说。
“哦，可怜的孩子们。”她坚持要给孩子们做烤奶酪，又给艾琳倒了杯茶。
“西奥多的妈妈见到他不知多高兴呢。她一直很担心，因为那些炸弹。从昨天下午起，她就一直在等他。”艾琳告诉她发生的事情，她一边听，一边不时发出同情的感
叹。
坐在温暖整洁的厨房里，感觉真是美妙无比，但是天色眼看着越来越晚。“我们得走了，”在欧文斯太太催她喝第二杯茶时，艾琳说，“我得把阿尔夫和宾妮送回白教
堂去。”
“今晚？不行，空袭警报随时可能响，你得等到明天早上。”
“可是——”艾琳说，她一想到要和阿尔夫和宾妮去找旅馆，如果斯特普尼有旅馆的话，她的心就瑟瑟发抖，更别说还有开销！
“你们都必须留下来。”欧文斯太太说，艾琳顿时松了口气，“西奥多的妈妈给了我她家的钥匙，”她接着说，“我也想让你们住在这儿，但这里没有‘安德森’，只
有个柜子。”她指着楼梯下面的一扇小门。
她在说什么呀？艾琳纳闷地跟她去了隔壁，孩子们跟在后面。安德森是谁？
“孩子们可以睡在这里，”欧文斯太太说，把他们带进起居室，“这样你就不用让他们下楼了。”她打开衣橱，拿出毯子。“对我的老骨头来说有点潮湿，所以我才没
有弄一个。不过，去后花园总比在灯火管制当中去贝思纳尔格林要好。就在前天晚上，警报响起的时候，斯卡戴尔太太从马路牙子上摔了下来，把脚踝都摔断了。”
空袭，艾琳想。她说的是空袭，安德森应该是某种避难所。艾琳没有研究过避难所，把孩子们送到拜克伯里的目的就是为了让他们远离空袭。欧文斯太太刚才好像说这
边的避难所是在后花园来着。艾琳把孩子们带到楼上去拿枕头的时候，顺便跑到外面去看是什么。
一开始她没有找到，后来发现原来就是后面篱笆旁的那个大草堆。这是一座金属波纹板做的小屋，埋进地里，周围三面和弧形屋顶上都覆着一层土。
顶上长着草，就像个坟墓，艾琳想。未覆土的一面有一扇金属门，她打开门，欧文斯太太是对的，一股潮湿的味道。她探头往里面看了看，但是太黑了，什么也看不见
。
我得问问威利特太太有没有手电筒，她想，然后回到屋里，发现阿尔夫和宾妮正拿着枕头互相拍打。“马上停下来，穿上你们的睡衣。”她说，然后向欧文斯太太道了
歉，又问她关于手电筒的事。欧文斯太太给她找了手电筒，还给了她一盒火柴。“给飓风的，”她说得含糊其词，并让艾琳答应如果还需要别的东西一定要来找她。
“我现在应该带孩子们去安德森吗？”艾琳在门口问她，焦虑不已。
“哦，不，警报响了之后，时间还多的是，至少一刻钟，”她抬头望了望暗下来的天空，“如果有警报的话。我有预感，今晚希特勒会要他们待在家里。”
太好了，艾琳想，然后回到屋里，把阿尔夫和宾妮分开，他们正在为睡沙发的权利大打出手。她拉上遮光窗帘，帮西奥多穿好睡衣，让他们排着到楼上上厕所，再回到
起居室，把西奥多放在沙发上（“因为这是他的家，阿尔夫”），为他和宾妮在地板上铺床，然后把手电筒放在后门，关灯，最后在又厚又软的椅子上坐下来，倾听着警报
声。希望她听到的时候能认出来，她并没有研究过警报，或者炸弹。
她刚认为比较安全，可以把鞋脱下来时，就听到警报响起的声音。还没来得及把鞋子穿上，飞机就来了，发出不祥的轰鸣声。紧接着，远处响起炸弹爆炸的声音。“宾
妮！阿尔夫！醒醒！我们得去安德森了。”
“是空袭吗？”阿尔夫问，立刻警觉起来。他跳了起来，站在那里，仰头看着天花板，倾听着。“那是亨克尔三式。”
“你也可以在安德森观察。快点，带上你的毯子。西奥多，醒醒。”
西奥多睡眼惺忪地揉着眼睛嘟囔：“我不想去安德森。”
当然了！艾琳用毯子裹住他，把他抱在怀里。先是一声轰然巨响，接着又是一声，要响得多。“越来越近了。”阿尔夫很是高兴。
“我们走吧，快点。”艾琳说，尽量不让自己的声音显得惊慌，“宾妮，去拿手电筒。”
“我叫斯比特菲儿。”
“去拿手电筒。阿尔夫，开门。不，先把灯关掉。”她从宾妮手中接过手电筒和火柴。他们跑出后门，穿过草地，手电筒的光束照亮了他们面前歪歪扭扭的小路。
“你点了亮，空袭预警员会抓你的，”阿尔夫说，“你会进监狱的。”
宾妮先到的安德森，她打开那扇低矮的门，走了进去，又退了回来。“是湿的！”
“进去，”艾琳说，“现在。”然后把她推进了门。
她一把抓住阿尔夫，他正站在草地上，仰望着漆黑的夜空。艾琳把阿尔夫推进门里，然后跟着他走了进去。里面有四英寸深的水，冰冷刺骨。
积水了，她想，拿起手电筒，照了照水面，又照了照墙壁，看水是从什么地方流进来的，这就是邻居说的潮湿。“我的鞋子和袜子都湿透了。”宾妮说。
“我想回屋去。”西奥多说。
“不行，要等到空袭结束。”艾琳不得不大声喊，才能盖过炸弹、亨克尔三式或不知道什么东西震天动地的声音。也许关上门会把一些噪声关在外面。她把手电筒递给
宾妮，关上门，再锁上。
没什么用。弯曲的铁皮屋顶似乎能够放大和回响声音，就像对着扩音器大喊大叫一样。人们是怎么在这里面睡觉的？她把手电筒从宾妮手里拿回来，在四周照了一圈。
两边各有两张很窄的铺位，门边有架子，其中一个上面放着一盏有玻璃罩的油灯，这就是飓风吧，艾琳猜想。她把西奥多举起来，放到上面的铺位，然后涉水过去点亮了油
灯，油灯散发出朦胧幽暗的光。
“看，”宾妮手指某处说，“有蜘蛛。”
“哪里？”西奥多叫道。
“在水里。”
艾琳把灯罩罩到火焰上，关掉了手电筒。“没关系，都淹死了。”
“淹死了？”西奥多哭着问。
“我觉得水越来越深了。”宾妮说。
“不，没有。”艾琳坚定地说，“到你的位子上去。宾妮，你睡那张铺。“她指了指下铺。
“阿尔夫，你爬到上面去。”
“我想回屋里去，”西奥多说，“我很冷。”
“你的毯子，”艾琳捡起毯子，全湿透了，肯定是拖进水里去了。她脱下身上的外套，裹在他身上。
“这里太小了，”宾妮在她的铺位上说，“我坐都坐不起来。”
“那就躺下来睡觉吧。”艾琳说。
“这么吵？”阿尔夫问。
阿尔夫说的有道理，发动机声和爆炸声越来越大。一阵呼啸过去，紧接着一声爆炸，震得安德森也摇晃起来。
油灯吱嘎作响。
“我们会淹死吗？”西奥多问。
不会，我们只会被炸成碎片，艾琳默默地回答。
宾妮是对的，铺位太小了。她蜷缩在下面那一张，两脚裹在湿袜子里，全身抖个不停。我应该敲了欧文斯太太的门就跑开的，把他们丢在那里，她想，牙齿打着战，我
现在本来可以回家的。
“我又想上厕所了。”阿尔夫说。
安德森是英国内政大臣约翰·安德森爵士指示工程师们设计的一种廉价、组装简单的防空避难设施。
英语中飓风也可指防风煤油灯。
战时急救医院 1940年8月
多替伤员想想。
政府海报/1940
“我在奥平顿？”迈克傻傻地念叨着。奥平顿就在伦敦的南边，离多佛不过几英里远。
“他们把你从多佛送过来做手术。”加布里埃尔修女解释说。
“什么时候？”
“我不确定。”修女拿起迈克的病历。
“我记得，”福德姆说，“是6月6日。”
是诺曼底登陆日，天啊，迈克想，是1944年，我在这里已经四年了。
“那时我才入院两天，”福德姆接着说，“那些护工把你弄上床时，一直在撞我的牵引线。”
“是的，6号。”加布里埃尔修女看着他的病历说，很明显，这个日子对他们来说毫无意义。那么就不是1944年，还是1940年，感谢上帝，6月6日。
这说明他是在敦刻尔克之后一个星期半的时间被送到这里的，所以当检索小组和中校交谈完再来多佛找他的时候，他早已离开了，也没有留下可以追踪的名字。这就是
为什么检索小组没来，他兴高采烈地推想，我只要让他们能找到我的位置就行了。
他抓起毯子，一把掀开，下了床。
“我说，你干吗呢？”福德姆吓了一跳，加布里埃尔修女跑过来拦他。
“哦，你别想下床，”修女的手按在迈克的胸口上，“你还是太虚弱了，”给他盖上被子，“怎么？你记起怎么来的了吗？”
“没，我……我以为我还在多佛而已。”
“想不起来一定很难受，”她同情地说，“但你在这里能得到很好的照顾。”接着她把纵横字谜和铅笔递给迈克。“而且你在这里比在多佛安全多了。”
不，不是这样，他想，我得给他们传话。但怎么做？又不能把电报发到2060年去。要想把消息送到牛津，唯一的办法就是通过传送点。但如果他能到传送点去，也就不
需要传信了，直接穿越便是。
他冥思苦想，在多佛找不到他的时候，检索小组会怎么做。他们会回到萨尔特伦渔村，渔村和中校会是他们唯一的线索。我得把我在哪儿的消息传给中校，这样中校才
能告诉他们。但怎么做？中校肯定没有电话，不然那时也不用去酒吧给海军部打电话了。
也许我可以给酒吧打个电话，迈克想，然后给酒吧女招待留个口信——她叫什么名字来着？德洛丽丝？迪尔德雷？他又不能打电话说找个黑发女人，她父亲不在场时很
会扭头、风情万种地看人那个。况且，迈克也不相信她会记得传信。在自己急需车的时候，她就没记起中校有车。
也许可以给中校发一封电报，但迈克不知道该怎么发，而且也没有钱。如果叫福德姆或其中一个护士帮自己发，他们就会知道他已经恢复记忆了。也许可以问艾夫斯太
太，他想，她不知道我失忆的事，而且明天福德姆应该会下楼去做X光检查。但是第二天艾夫斯太太给他送报纸来的时候，福德姆还在。
“你还需要什么吗？”艾夫斯太太语气很欢快。
是的，迈克想，我需要来个护工把福德姆带走。“您能帮我看一下这条纵横字谜的线索吗？”他随便挑了一条问，“‘星期日早上首相去的山峰’，九个字母。我搞不
懂。”
“丘吉尔。”她立刻脱口而出。
“丘吉尔？”
“是的。这是我们新首相的名字。”这时，护工终于带着轮床来了。
护工和护士开始把福德姆的手从他的滑轮上取下来。
“但是丘吉尔怎么会是山的名字呢？”迈克问，故意拖延时间。
“山峰和小山一样啊。”
“小心点。”他们把福德姆放到轮床上时福德姆喊道，“不要，天哪！对不起，艾夫斯太太。”
“我完全理解，”她说完又回到字谜上，“星期天早晨人们去的地方是‘教堂’，这两个词合在一起就构成了丘吉尔。”
“这么说，线索就是一种谜语？”迈克说。艾夫斯太太点点头。
福德姆痛得叫了起来。“对不起，刚才刺痛了一下。继续，师傅，去拍片室！”终于，他被推出了病房的大门。
“我需要给人传个信，”轮床声音一消失，迈克就开口说道，“您能不能……”
“帮你写封信吗？”艾夫斯太太说，“我很乐意。”她开始从手推车里拿文具。
“不，我想发电报。”
“哦，天哪，不。电报那么可怕的东西，总是带来坏消息，特别是现在又打着仗。你不想吓坏收到电报的可怜人吧，信要好得多。”她拿起一支钢笔。“我很乐意帮你
寄出去。”
“但是我需要立即给这个人传话。”
“信和电报差不多快。”她坐到床边说，“那，是给谁的？”
“我可以自己写。我只需要……”
“哦，没关系的。这也算是我为战争出一点力。你可千万别把自己累坏了。你必须保持体力，尽快康复。”
没时间和她争论了，福德姆随时可能回来。“亲爱的哈罗德中校。”迈克说。她写下“亲爱的哈罗德中校”几个字，字迹干净利落，写完以后，她抬起头来。
“我现在在奥平顿的战时急救医院，我被人从多佛送到这里来给脚做手术。”然后现在呢？他需要小心措辞，才不会暴露他假装失忆，或者他是一介平民的事儿。如果
他们发现了，再把他转移到另一家医院，写信就没什么意义了。
艾夫斯太太正满怀期待地望着他：“我太累了，这会儿写不下去了。”迈克手抚着额头说，“别管了，我等会再写。”
“我一会儿回来。”艾夫斯太太把信折起来，塞进口袋里。
不，那时福德姆就回来了，听得到他的话。“只要说‘请回信’就好。”迈克告诉她。重要的是告诉中校他在哪里，希望中校会回信告诉他是否有人在那儿找他。“落
款‘迈克·戴维斯’。”
艾夫斯太太点点头，赶紧写下来。她把信折成三折，装进信封，舔了舔信封盖，然后撕下一张邮票，又舔了舔，把邮票压在信封的一角。还好艾夫斯太太帮迈克写的信
，迈克根本不知道怎么把信封合上，也不知道怎么贴邮票。艾夫斯太太最后把迈克的名字和医院地址写在左侧，中间写上“哈罗德中校”。“中校的地址是哪里？”她问。
“我需要你帮我找一下。他住在一个叫萨尔特伦渔村的村子里，在肯特，也可能在苏塞克斯。”
“邮政局长会知道的。”她说，写下了“萨尔特伦渔村”，下面再写上“英国”两个字，然后插进了她的制服口袋。“我今晚走的时候会把它寄出去的。”
希望她知道该怎么寄信，迈克想。“你认为要花多长时间才能寄到？”
“哦，应该是和明天早上的晨报一起送，不过，打着仗呢，谁也不知道。有可能要下午才能寄到，但明天一定到得了。”说完她便匆匆离开了，好像信一天真能送到似
的，他一点都不相信。即便在炭疽大流行之前，一日达都是不可能的，当时的人还有搬运机器人和数字化跟踪系统呢。
所以，好吧，假设需要三天时间，艾夫斯太太走后迈克算了算，那样的话星期五就能到了。但是因为没有地址，那就再加两天才能送到中校手里。之后再等三天，中校
的回信就能到了。不，还不止。他们星期日应该不会送信。那至少要一周半的时间。在此期间，他的任务就是赶快好起来，这样他们出现的时候，才不用去偷担架和救护车
来把他弄出去。为此，他强迫自己吃光了托盘上的所有东西，尽量在床上坐起来五分钟以上。
这比他想象的要难。他仍然非常虚弱，即便只是试着坐在床边也能让他汗流浃背。“还有一些肺部炎症。”医生听着迈克的胸部说。
“记忆怎么样？有恢复吗？”
“七零八碎的。”迈克回答得很谨慎。艾夫斯太太告诉他那封信的事了吗？显然没有，因为医生接着说道：“不要勉强，慢慢来，下床也不要急，我可不想让你旧病复
发。”
卡莫迪修女来给他量体温时，她说医生责备了她不该让迈克坐起来。“他说要你卧床休息一个星期。”
到了星期三，已经是检索小组来的最晚极限了，仍然没有他们的踪影或信件。“一定是耽搁了，”艾夫斯太太说，“打仗，你知道的。我确信明天就会来。”但第二天
、第三天也都没有来。显然，在1940年，“英国萨尔特伦渔村”的地址还不够详细。他只得再寄一封信，这次一定要让艾夫斯太太查一查是哪个郡。
但她星期四来的时候福德姆也在场，星期五时（福德姆睡着了），艾夫斯太太说：“也许他打算周末来看你，而不是给你回信呢。”
迈克从没想到过这种可能。哦，上帝，他想象着中校咆哮着向护士宣布迈克是美国记者的画面。我得告诉他们我的记忆已经回来了，迈克想。“周末的探视时间是什么
时候，艾夫斯太太？”他问。
“两点到四点。”
这意味着他没有时间慢慢恢复记忆，必须马上全部想起来。我得说是什么东西触动了我，他想。艾夫斯太太一离开，他就从《每日先驱报》开始，琢磨一个可以激发他
回忆的故事：“伦敦大轰炸”，“东区数百名无家可归者”，“医院遭到轰炸”，没有任何关于敦刻尔克或美国人的故事。
他翻到内页，约翰刘易斯百货商店的广告，葬礼通告，还有结婚公告：“詹姆斯勋爵和艾玛·希斯顿-修斯夫人宣布了其女儿简的订婚消息……”
简，太完美了。他伸手想去按床头柜上的铃，转念一想，不，我最好等到明天早上，我可不想让他们在中校来之前把我转移出去。如果艾夫斯太太说漏了嘴，我就说过
去的一个星期里，我的记忆已经零星地恢复了不少。
不过，艾夫斯太太显然没有告诉任何人这封信的事，因为卡莫迪修女给他送早餐时，还问迈克：“你会不会是皇家空军的？英国皇家空军里有很多美国飞行员。你可能
被击落了，所以你才在水里。”
“我不知道，”迈克问答，“记忆还很模糊。”
“别担心，很快就会想起来的。”
快得超乎你的想象。他等到午饭后，才拿出藏在枕头下的报纸，假装读了几分钟，然后兴奋地按响了铃。“怎么了？”福德姆问，“出什么事儿了？”
“我记起我是谁了。”迈克又按了按铃。
卡莫迪修女急匆匆走了过来。“我知道我是谁了。”迈克把报纸递给她，指着通告说，“我一看到简这个名字，就突然想起来了——我是怎么到敦刻尔克的，在那干了
些什么，是怎么受伤的。我当时在‘简夫人号’上，我也不是军人。”
“不是军人？”
“是的，我是战地记者。我在伦敦……”
“但如果你不是军人，就不应该……我去叫医生来。”她说完便拿着《每日先驱报》匆忙走了。
她几乎立刻就带着医生回来了。“我知道你的记忆开始恢复了。”医生说。
“已经恢复了，是这样的。”迈克打了个响指，希望记忆恢复的方式真是这样。“我在看《每日先驱报》来着，”他从卡莫迪修女手里拿过报纸，给他们看通告，“我
一看到这个名字，就什么都记起来了。我为一家美国报纸工作，《奥马哈观察报》，我是他们的驻伦敦记者。我搭乘了哈罗德中校的船‘简夫人号’去敦刻尔克报道撤离情
况。”他懊悔地瞥了自己的脚一眼，“我得到的远远超出了预料。”
医生平静地听着迈克的陈述，不动声色，迈克讲述了上船的士兵、螺旋桨和斯图卡轰炸机的故事。“我告诉过你不要担心，”医生最后说，“你的记忆会恢复的。”说
完转向卡莫迪修女：“请你转告护士长，我有话跟她说，好吗？”
卡莫迪修女看了迈克一眼，神情忧虑。“医生，我能和你说几句吗？”她问，然后他们退到病房中心，开始窃窃私语。“这又不是他的错，”他听到卡莫迪修女说，“
难道不能等到他的脚……肺炎……”医生的声音也很沮丧，“我也无能为力……规定……”
医生一定又叫她去找护士长了，因为她双臂交叉在胸前，摇着戴着头纱的头，一脸不赞成。“不会有什么关系的……他第一次转院能活下来就是奇迹……”医生朝大门
走去，她紧跟在后面。
现在，中校，迈克想，你最好今天就出现。
然而并没有。成群结队的探视者——穿着夏季连衣裙和露趾鞋的女朋友们、母亲们、身穿制服的男人们——当天和第二天都来了，就坐在病人的床边，但其中没有中校
。我不应该操之过急，迈克想，看着卡莫迪修女把探视者赶出去。“他们要把我转到另一家医院吗？”他问。
“不要担心，”修女说，“试着休息一下。”
这说明答案是要转，他想，然后花了一整晚的时间，冥思苦想怎样才能阻止转院，还有他的信遇到的种种可能性。也许邮递员把信交给了酒吧女招待，要她转交给中校
，然后她把信放在吧台后面，就忘到脑后了。也许中校不小心把信掉到船舱的水里了，又或者被他混在桌子上那堆乱七八糟的东西里了。
“还是没有回信？”艾夫斯太太星期一早上把《每日先驱报》给迈克时，也不禁啧啧感叹，“真希望没发生什么事。”她的话又引发了一轮新的担忧。
是载着那封信的火车被炸了，还是萨尔特伦渔村被炸了。检索小组被……
这没好处。迈克拿起《每日先驱报》，翻到字谜游戏，即使是解荒谬的谜语也比胡思乱想要好。横一是“被送到一个消息无法传递出去的地方”，纵十是“可怕的灾祸
降临”。迈克翻回头版，标题上写着“入侵已迫在眉睫”，“德军集结在英吉利海峡沿岸，表明……”