这个村子根本不像科林的那本书中画的那样，房子围绕中央的空地而建。这儿的房子都散落在树丛中，相互之间几乎看不到。丹沃斯看见了茅草屋顶，远处还有一座教
堂，坐落在一片白蜡树中。接着他看到在一片跟传送点差不多大的空地上，有一座木头房子和一个棚屋。
这栋房子太小了，不可能是庄园主屋，也许这是管家或者村长的房子。棚屋的木门敞开着，雪已经飘进去了。屋顶没有升起烟，屋子里也没有声音。
“也许他们已经逃走了，”科林说，“很多人听说鼠疫来了后就开始四处逃散，疫情就是这样传播开的。”
也许他们已经逃走了。房子前面的积雪平坦而坚硬，似乎曾经有很多人和马在院子里走过。
“你就留在这儿，和马待在一起。”说着，丹沃斯往那栋木屋走去。这栋房子的门也没有锁上，但被拉得几乎关上了，只留了一道缝。丹沃斯低头钻进了那扇矮矮的门
里。
房子里面冰冷刺骨。丹沃斯从明亮的雪地里进入到黑暗的室内，眼睛一下子适应不了光线的变化。除了眼睛突然进入黑暗中所产生的一片昏红的影子，他什么也看不见
。他把门完全推开，但仍然没有多少光线照射进来，屋子里的一切都乌蒙蒙的。
这应该是管家的房子，房子里有两个房间，由木头隔墙隔开，地板上铺着草垫。桌子上光秃秃的，火炉里的火似乎已经熄灭好几天了，小小的房子里充满了冰冷的炉灰
的气味。管家和他的家人逃走了，也许其他村民也逃走了。毫无疑问，他们还带走了鼠疫病菌，也许还有绮芙琳。
丹沃斯靠在门框上，胸口紧绷的地方突然再次疼起来。他担忧着绮芙琳会遭遇各种不幸，但却从未想过她离开的可能性。
丹沃斯又往另一个房间看去。
科林从门口探头进来，问：“那匹马一直想从外面的一个水桶里喝水，我应该让它喝吗？”
“可以，”丹沃斯说着，站起身来挡住了科林的视线，以免他看到隔墙里面的情形。“但不要让它喝太多，它已经好几天没有喝水了。”
“桶里面并没有多少水。”科林好奇地环顾着这间屋子。“这是农奴的小屋吗？他们真是太穷了，您找到什么了吗？”
“没有。”丹沃斯回答，“去看着马，别让它跑走了。”
科林走了出去，他的头顶刚好擦过门框的顶部。
隔墙那边的房间里，一个婴儿躺在角落里的一个软布包中。显然，他的母亲去世时，他还活着。他的母亲躺在泥地上，双手伸向孩子的方向。两具尸体都已经发乌了，
差不多变成了黑色。婴儿襁褓中的衣服因为浸染了血而变得僵硬发黑。
“丹沃斯先生！”科林喊道，他的声音听起来很慌乱。丹沃斯连忙转过身来，担心科林又跑进屋子里看到这一幕，但他看到科林仍在屋外和那匹马待在一起，马的鼻子
正深深扎在水桶中。
“怎么了？”丹沃斯问道。
“那边的地上有什么东西，”科林指向那座棚屋。“我猜那是一具尸体。”科林猛地拉了一下马的缰绳。他太用力了，结果碰倒了水桶。桶里的水全都洒了出来，在雪
地上形成一个浅浅的水洼。
“等等。”丹沃斯说道。但是科林已经跑向了树林，那匹马也紧跟其后。
“这是一具……”科林说，他的声音突然停了下来。丹沃斯赶紧捂着自己的腰部，跑了过去。
那是一具尸体，一个年轻人的尸体。他四仰八叉地躺在雪地里，躺在一汪冻硬了的黑色液体中，脸上积满了雪花。他一定是得了腺鼠疫，肿块破裂了，丹沃斯一边想，
一边看了看科林，但科林并没有看那具尸体，而是看着不远处的空地。
那块空地比管家房子前面的空地大一些，空地的边缘建有6间棚屋，在空地的另一头是一座诺曼式教堂。空地中心布满脚印的雪地上，躺着好几具尸体。
人们似乎没打算掩埋这些尸体，尽管教堂旁边有一道浅沟，沟旁堆着挖出来的土，土上覆盖着积雪。其中有些尸体似乎被拖到了教堂墓地，雪地上留下了很长的雪橇一
样的痕迹，还有一个人应该是还活着的时候曾试图爬出棚屋，他的尸体一半在屋内，一半在屋外。
“要敬畏上帝，”丹沃斯喃喃念诵着《圣经》中的句子。“因为他的审判降临了。”
“这里看上去就像打了一场仗。”科林说道。
“的确是一场仗。”丹沃斯说道。
科林往前走了几步，低头查看那些尸体，说：“你认为他们都死了吗？”
“别碰他们，”丹沃斯警告道，“不要靠近他们。”
“我注射过丙种球蛋白了。”科林说。但他还是从尸体旁退了回来，呕了一下。
“深呼吸，”丹沃斯说着，把手放在科林的肩膀上。“看看别的东西。”
“那本书里面描述的黑死病时期就是这样的。”科林盯着一棵橡树，确定无疑地说道。
“实际上，我本来担心情况可能会更糟糕的。我的意思是，至少这些尸体没有散发任何气味或者别的什么。”科林继续说道。
“是的。”丹沃斯回答。
科林又干呕了一下。“我现在没事了，”他往空地四周看了看。“您认为绮芙琳可能会在哪里？”
千万不要在这里，丹沃斯暗自祈祷道。
“她可能在教堂里。”科林说着，又牵起那匹马往前走去。“我们得去看看那儿是不是有座坟墓，这可能不是我们要找的村子。”那匹马向前走了两步，然后缩下耳朵
，仰起头，惊恐地嘶鸣起来。
“得把它牵到马厩里去。”丹沃斯说着，抓住了缰绳。“它可能闻到了血的味道，受到了惊吓，得把它拴起来。”
他把那匹马牵到看不见尸体的地方，然后把缰绳递给了科林。科林一脸担忧地接过了缰绳。“没事了。”他对那匹马说道，然后牵着它走向管家的房子。“我知道你是
什么感受。”
丹沃斯快速穿过那片空地，走向教堂。浅沟里有四具尸体，旁边还有两座坟墓，都被雪覆盖着。也许他们是第一批死者，当时还能举办葬礼。丹沃斯绕开了坟墓，走向
教堂的正门。
教堂的门口也有两具尸体，他们面朝下叠在一起，上面的是一位老人，下面的是一个女人。丹沃斯可以看到女人粗糙的斗篷下摆和她的一只手。老人的手臂搭在女人的
头和肩膀上。
丹沃斯小心翼翼地抬起那个老人的手臂，老人的身体略微往一侧滑动了一些，把女人的斗篷蹭到了一旁。斗篷下面的裙子露了出来，裙子很脏，糊满了血，但丹沃斯辨
认得出，它是亮蓝色的。他急忙拉下女人斗篷的兜帽，女人的脖子上套着一根绳子，她长长的金发缠在绳子粗糙的纤维上。
“他们绞死了她。”丹沃斯想，毫不意外。
科林跑了过来。“我知道地面上的这些痕迹是什么了，”他说，“是他们拖尸体留下的。谷仓后面有一个小男孩，脖子上系着一根绳子。”
丹沃斯看了看女人脖子上的绳子和缠在上面的头发。那头发太脏了，几乎看不出来原本的金色。
“他们把尸体拖到教堂墓地去，因为他们没法搬运，我敢打赌就是这样。”科林说。
“你把马牵去马厩了吗？”
“我把它拴在一根柱子上了，”他说，“它总想跟着我。”
“它饿了，”丹沃斯说，“回去给它喂一些干草。”
“发生了什么事吗？”科林问，“您没有病情复发吧？”
丹沃斯觉得科林站的地方看不到那条裙子，于是说道：“没什么事。马厩里应该有一些干草或者燕麦，去喂喂那匹马。”
“好吧。”科林不情愿地答应着，往马厩跑去。他跑到一半，在草地上停了下来，朝丹沃斯喊道：“我不用亲手喂干草给它吃吧？把干草放在它面前就行吗？”
“可以。”丹沃斯一边应付着科林，一边观察着女人的手。她的手上也有血，是从手腕流下来的。她的手臂弯着，好像她打算在摔倒时撑住地面。丹沃斯可以抓住她的
肘部，轻松地把她翻过来，让她面朝上躺着，这样就可以看到她的脸。现在他要做的是只需要抓住她的肘部。
丹沃斯拾起了她的手，那只手僵硬冰冷，满是污垢，污垢下的皮肤发红干裂，皴裂了十几个口子。这不可能是绮芙琳的手，如果这真是她的手，那么过去两个星期她都
经历了什么，手才会变成这样？
这一切都会记录在记录仪中。丹沃斯轻轻地翻过她的手，寻找植入记录仪时留下的疤痕。但是她手腕上的污垢太厚了，即使那里有疤痕，丹沃斯也无法看到。
如果真的有疤痕呢？难道要叫科林去管家的厨房里拿一把斧头，把她的手砍下来，好听到她讲述自己所遭受的种种可怕事件？他不能这样做，他最多只能将女人的身体
翻过来，辨认出她就是绮芙琳，然后接受现实，一切到此为止。
丹沃斯轻轻地将她的手放在身体旁边，抓住她的肘部并将她整个人翻了过来。
这个女人死于腺鼠疫。一条黄色的污迹顺着裙子的一侧向下延伸，那是她胳膊下方的肿块破裂流出来的脓液留下的印记。她的舌头已经肿胀发黑，塞满了整个嘴巴，就
像某种可怕而淫秽的物体插在她的牙齿之间，令她无法呼吸，苍白的面容浮肿而扭曲。
这不是绮芙琳。丹沃斯挣扎着站了起来，歪歪斜斜地往一旁走了几步。这时，他突然想起，应该把那个女人的脸盖上，好不让科林看到，但已经晚了。
“丹沃斯先生！”科林大声喊道，拼命往这边跑来。丹沃斯茫然地抬起头，无奈地看着他。
“发生了什么事？”科林带着责怪的语气问，“您找到她了？”
“没有。”丹沃斯说着，拦住了科林。“我们不可能在这里找到她。”
科林越过丹沃斯，看向那个女人。在洁白的雪地和亮蓝色的连衣裙衬托下，那个女人的脸呈现出青白色。“您找到了？那是她吗？”
“不是。”丹沃斯说道，心想：但那具尸体确实有可能是她，很有可能，而我也无法再去查看更多的尸体，一一检查那是不是绮芙琳。他感到自己双膝发软，好像再也
不能支撑着自己站稳了。“扶我回马厩去。”他说。
科林仍然呆呆地站在原地，说：“如果是她，您可以告诉我，我能够承受。”
但我承受不了，丹沃斯心想，我无法承受她已经死了的想法。
丹沃斯用一只手撑着教堂冰冷的石墙，开始往管家的房子走去。他不知道再往前，没东西支撑，他该怎么办。
科林赶紧大步走到他身边，搀起了他的胳膊，焦急地看着他，问：“出了什么事？您的病复发了？”
“我只是需要休息一下。”丹沃斯说着，继续往前走去。他几乎毫无意识地脱口说道：“绮芙琳走的时候也是穿着一件蓝色的连衣裙。”丹沃斯回忆起绮芙琳走的时候
，她躺在地上，闭上了眼睛，无助而充满信任，永远地消失在那个恐怖的房间里。
科林把马厩的门打开，然后用两只手搀着丹沃斯的胳膊走了进去。那匹马从装着燕麦的袋子里抬起头来看了看。
“我找不到干草，”科林说，“所以给了它一些谷粒，马也吃谷粒吧？”
“是的。”丹沃斯靠在那些装谷物的袋子上说，“不要让它全吃了，它会一下子吃光，然后撑死的。”
科林走到马的旁边，想把那袋燕麦拖到马够不到的地方，同时问：“您为什么以为那具尸体就是绮芙琳？”
“我看到了蓝色的连衣裙，”丹沃斯说，“绮芙琳的衣服就是那种颜色。”
那袋燕麦对于科林来说太重了，他用两只手使劲拽着，结果袋子的侧面撕裂了，燕麦洒在地面的稻草上，那匹马立即急切地啃着地上的燕麦。“不，我的意思是为什么
会认为她死了，所有这些人都死于鼠疫，但绮芙琳已经接种过疫苗了，所以她不可能感染鼠疫，那她还可能因为什么而死呢？”
她会因为发生的这一切而死，丹沃斯心想，没人能在经历这一切之后还活得好好的。她会眼看着孩子和婴儿像动物一样死去，人们直接把尸体堆放在坑里，把土洒在上
面。尸体的脖子上都系上了绳子，然后被拖走。她怎么能在这种情况下存活下来？
科林还在想办法把麻袋挪到马够不到的地方，最终他把袋子放到一个小匣子旁边，然后走过来站在丹沃斯面前，微微地喘着气问：“您确定您的病没有复发吧？”
“没有。”丹沃斯回答，但他的身子已经开始颤抖起来。
“也许您只是累了，”科林说，“先休息一下，我马上就回来。”
他走了出去，并将马厩的门带上了。那匹马啃着科林洒在地上的燕麦，发出吵人的嘎吱声。丹沃斯扶住粗糙的横栏站了起来，走向那个小匣子。匣子上的黄铜包边已经
失去了光泽。匣子盖儿的皮革上有一处小小的凹痕，但除此之外，整个匣子看上去还像是全新的。
丹沃斯在一旁坐了下来，打开盖子。管家把这个匣子用来放工具，匣子里面有一圈皮绳和一把生锈的鹤嘴锄头。吉尔克里斯特在酒吧里谈到过和绮芙琳一起传送过来的
匣子用蓝色布料做的衬里。丹沃斯看到这只匣子锄头尖抵着的地方，蓝色的衬里已经被工具撕开了一个口子。
科林提着一桶水回来了。“我给您打了点水，”他说，“是从溪流中打的。”他把水桶放下来，然后从口袋里翻出了一个瓶子。“我只带了10片阿司匹林，所以您可不
能复发太多次，这些还是从芬奇先生那里偷来的。”
他倒了两颗药片在手上。“我还偷了一些合成霉素，但我担心这个时候合成霉素还没有发明出来，所以就没带，这时候的人应该已经发明了阿司匹林吧？”他把阿司匹
林药片递给丹沃斯，然后把水桶提了过来。“您只能用手舀水喝了，我觉得这里的碗和各种容器可能都沾满了鼠疫细菌。”
丹沃斯将阿司匹林放进嘴里，然后用手从桶里舀出一点水，将药片灌进喉咙。“科林……”他欲言又止。
科林又把桶提到那匹马那儿。“我不认为这就是我们要找的村子，我去了教堂，那里唯一的石棺坟墓是某位女士的。”他从口袋里拽出蒙托娅给的地图和定位仪。“我
们还是太偏东了，我想我们在这里，”他指着蒙托娅做的一个标记。“所以，如果我们回到另一条道路上，然后直接向东插过去……”
“我们直接回传送点去。”丹沃斯说，然后小心翼翼地站起来，不去扶墙壁或箱子。
“为什么？巴特利说我们至少有一天时间，而我们目前只查看了一个村庄。还有好多村子没去呢，她可能在任何一个村子里。”
丹沃斯解开了马的缰绳。
“我可以骑马去找她。”科林说，“我可以骑得非常快，迅速地看一遍所有的村庄，一找到她就回来告诉你。或者我们可以分头去不同的村庄，各找一半，无论谁先找
到她，就发信号。我们可以点堆火或者别的什么，另一个人看到信号就过来。”
“她死了，科林，我们不去找她了。”
“不要这么说！”科林说道，他的声音很尖，听起来有些幼稚。“她没有死！她接种过疫苗！”
丹沃斯指了指装工具的匣子说：“这就是她带来的匣子。”
“就算是，那又怎么样？”科林辩驳道，“这里可能会有很多跟它一样的匣子，或许鼠疫蔓延过来时，她逃走了。我们不能就这样回去，把她扔在这儿！如果是我走失
了，一直等着有人来接我，而根本没有人来，会怎么样？”他的鼻子一酸，声音哽咽了。
“科林，”丹沃斯无奈地说，“有时候你尽了一切努力，却仍然无法拯救你想救的人。”
“就像玛丽姑奶奶一样。”科林说，用手背擦了擦眼泪。“但并不会总是这样。”
然而的确总是这样，丹沃斯想。“不，”丹沃斯安慰他道，“并不总是这样。”
“有时，你可以救他们。”科林倔强地说道。
“是的。”丹沃斯说，“好吧，”他又把马拴上。“我们去找她，再给我两片阿司匹林，让我休息一下，直到药物生效，然后我们就去找她。”
“像世界末日一样酷。”科林高兴地说道。那匹马正在低头喝桶里的水，科林一把抢走了水桶，说：“我再去打些水来。”
他跑了出去。丹沃斯放松了身体，靠在墙上。“拜托了，”他默默祈祷，“请让我们找到她。”
门被慢慢地推开了，科林站在门口，光芒勾勒出他的身影。“您听到了吗？”他问道，“听。”
外面传来一阵微弱的钟声，声音被马厩的墙壁挡住了，不是很清晰。每一下钟声之间有一段长长的停顿，但丹沃斯能听到。他站了起来，走到门外。
“是从那边传来的。”科林说着，指向西南边。
“去牵马。”丹沃斯说。
“您确定那是绮芙琳？”科林问，“那个方向不对。”
“一定是绮芙琳。”丹沃斯回答。
35
他们甚至还没把马鞍绑好，钟声就停了。“快！”丹沃斯一边说，一边收紧马腹上的绑带。
“不要紧，”科林看着地图说，“钟响了三次，我已经定位好了，那是在西南方向，这里应该是亨菲尔德吧？”他把地图举到丹沃斯面前，依次指着每个地方，最后说
：“那么敲钟的应该就是这个村庄。”
丹沃斯又看了一眼地图，然后向西南方向走去，试图回想脑海中钟声的方向。尽管他还能感受到钟声的尾音在空气中震颤，但他已经不太确定钟声传来的方向了。此刻
他默默祈祷着阿司匹林能尽快生效。
“那么，来吧，”科林说着，把马拉到马厩的门口。“上马，我们出发吧。”
丹沃斯把脚踩在马镫上，然后甩起另一条腿跨了过去，突然感到一阵眩晕。科林看了看丹沃斯，说道：“我想这次最好由我来骑。”说着，纵身上马，坐到了丹沃斯的
前面。
科林踢了踢马的侧身，但他踢得太轻了，又把缰绳拽得太紧。不过令人惊讶的是，那匹马温顺地走过了草地，走上了车道。
“我们知道那个村子在哪，”科林自信地说，“现在只需要找到一条往那个方向去的路。”他几乎立即就宣称他们找到了去那儿的路。那是一条相当宽阔的道路，它沿
着一条斜坡进入了一片松树林。但这条路在树林中延伸出几码远之后就分成了两条岔路，科林疑惑地回头望向丹沃斯。
然而那匹马没有丝毫犹豫，直接沿着右边的路往前走去。“看，它知道它要去哪儿。”科林高兴地说。
我很高兴我们中至少有一个知道自己要去哪儿，丹沃斯心想。他用手按着眼睛，不去看两旁上下晃动的风景。这匹马显然是在往家走，丹沃斯知道他应该告诉科林，但
病痛再次袭来，他一刻也不敢放手地搂着科林的腰，因为担心发烧会让自己摔下去。他现在觉得浑身发冷，也是因为发烧，当然，颠簸的马背也让他头晕，但他总体的不适
主要是因为发烧的缘故。他安慰自己说，发烧是个好兆头，是身体组织起一支部队在反击病毒，感到浑身发冷只是发烧的正常副作用。
“该死，天越来越冷了，”科林说着，用一只手将外套拉得更紧了。“希望不会下雪。”他完全放开了缰绳，把围巾拉起来盖住嘴和鼻子。马根本没有注意到骑手的动
作，稳步前进着，往森林里越走越深。他们来到一个又一个岔路口，每次科林都会查询地图和定位仪，但丹沃斯无法分辨到底是科林选择的路，还是那匹马按照自己的想法
在走。
开始下雪了，或者是他们走进了下着雪的某片区域，因为雪是突然下起来的。小小的雪花不紧不慢地落下，遮住了道路，并融化在丹沃斯的眼镜片上。
阿司匹林开始生效了，丹沃斯坐直了身子，并把自己的斗篷紧了紧，又用斗篷的下摆擦了擦眼镜。他的手指冻木了，冻得通红。他将两只手相互揉了揉，朝上面哈了口
气。他们还在森林里，那条路变得越来越窄。
“从地图上看斯坎德门村距离亨菲尔德村有5公里，”科林说着，擦了擦定位仪上的雪，“我们至少已经走了4公里，所以我们应该快到了。”
可是他们看起来不像是要走到任何地方的样子。他们在威奇伍德森林的中间，走在一条牛或者鹿走的小道上。这条路很可能把他们带到某个佃农的棚屋前，或是一片舔
盐地，或者是那匹马记忆中的某丛美味浆果灌木旁。
“看，我告诉过你吧。”科林说道。突然，在那些树的后面，露出了一座钟楼的塔尖，马也开始慢跑起来。“停下来！”科林一边对马喊，一边拉着缰绳，“等一下。
”
他们走出树林，经过积雪覆盖的草地，到达山顶之后，丹沃斯接过了缰绳，让马慢了下来。
村庄就在他们的下方，在一片白蜡树的后面。整个村子都被大雪覆盖着，以至于他们只能看出灰色的轮廓。那里有庄园主屋、棚屋、教堂和钟楼。这不是他们要找的村
子，因为斯坎德门村没有钟楼，但尽管科林注意也到了，他也没有说出来。他踢了踢好几次马，但都没起作用。两人骑着马慢慢地走下了山，丹沃斯仍然握着缰绳。
丹沃斯没有看到的尸体，但也没有人，而且棚屋里没有烟冒出来，钟楼看起来沉默而荒凉，周围没有脚印。
下山走到一半时，科林突然说：“我看到了什么东西。”丹沃斯也看到了，有东西一闪而过，可能是一只鸟，或者是一根晃动的枝条。“就在那边。”科林说着，指向
第二间棚屋，一头母牛在小屋之间徘徊着。它没有被拴起来，肚子上的乳头胀得鼓鼓的。丹沃斯确信这里发生了他最为担心的事，鼠疫已经蔓延过来了。
“只是一头母牛。”科林沮丧地说。那头牛听到了科林的声音，抬头看了看，然后哞哞叫着，朝他们走过来。
“人都去哪儿了？”科林问，“总得有人去敲钟吧。”
他们都死了，丹沃斯看向教堂墓地，心想。那里有新的坟墓，坟墓上堆着新土，雪还没有完全遮住它们。希望他们都能被体面地埋葬在墓地里，丹沃斯想着。就在这时
，他看到了第一具尸体，是一个小男孩，他靠着一个墓碑坐着，好像在聆听着什么。
“看，那儿有人，”科林说着，用力地扯了一下缰绳，指着那具尸体，“你好！”
他扭头看着丹沃斯，小声问道：“您觉得他们能听懂我们说的话吗？”
“那只是一具……”丹沃斯正说着，那男孩站了起来，痛苦地弯下了腰，一只手撑在墓碑上，环顾着四周，仿佛是在寻找武器。
“我们不会伤害你的！”丹沃斯一边喊，一边试着回想这句话用古英语该怎说。他从马上滑了下来，突然感到一阵眩晕，于是紧紧抓住马鞍，站直了身子，将手掌朝上
，向那个男孩伸了过去。
男孩的脸很脏，上面布满了一条条污垢和血迹，他的衬衣前襟和卷起的裤子的都浸透了血，变硬了。他弯下腰，捂住了自己的一侧，好像这个动作把自己弄疼了，然后