- 科幻小说上一章：红火星+绿火星+蓝火星（火星三部曲）
- 科幻小说下一章：立于桑给巴尔
“按照统计学，绝对有这个可能。”弗兰西说。他也面带微笑，表示自己也尊重纯粹假设的游戏规则。他一直在练习英语，因为比较好入手，现在他几乎没有口音了。我们会互相试着实践从语言磁带上学到的一些对话，结果发现他还会讲德语、俄语和不少种跟他的母语葡萄牙语同属罗曼语系的语言，因为对话的时候，他比我们还明白我们想要说什么。“不过，人们还是会去。”
克拉拉和我沉默了片刻，然后她笑了起来。“有些人是会去。”她说。
我赶紧插话道：“听起来，你也想要去了，弗兰西。”
分类广告
人体器官出售及收购。任何配型器官均可，最优报价。需冠状动脉，左心房，左、右心室及相关部位。致电88-703可做组织配型。
寻板棋棋友，瑞典人或莫斯科人。参加宇宙门锦标赛。可以教棋。88-122。
多伦多笔友愿听你讲述宇宙门的生活。地址：加拿大多伦 M5S 2A3，湾区955号，托尼收。1我想哭泣。我可以帮你找到自己的痛苦。电话：88-622。
“你难道对此还有过怀疑？”
“呃，好吧，我确实有过。我的意思是，你还在巴西宇航军服役。总不能说飞就飞了，是不是？”
他纠正了我：“我可以在任何时候起飞。只不过飞了之后我就无法再回巴西了。”
“这事儿对你来说值得吗？”
“这事儿值得我付出一切。”他告诉我。
“哪怕——”我继续劝说道，“有回不来的风险，或是像今天回来的那艘飞船一样惨不忍睹吗？”那是艘五人船，降落在一颗行星，上面生有某种类似有毒常春藤的植物。我们听说，那是种很可怕的东西。
“当然是的。”他说。
克拉拉变得焦躁不安。她说：“我有点儿困了。”
她的语调里带着一些弦外之音。我看了看她，说：“我送你回房间。”
“不必了，鲍勃。”
“反正我要送你。”我没有理会她的弦外之音，“晚安，弗兰西。下周见。”
克拉拉已经朝下行竖井走去，我连忙跟了过去。我抓住缆绳，向下对她喊道：“你要是真的不想我送，我就回自己屋去。”
她没有抬头，但也没有拒绝，所以我也在她那层下来，跟着她进了房间。凯西在外面的房间里睡得正熟，海娃则在我们卧室里睡眼蒙眬地看全息影碟。克拉拉让女佣回家，然后她走进外屋，去看看孩子是否舒适。我坐在床边，等着她。
“我可能是快来事儿了。”克拉拉回来时说，“对不起。我就是觉得心绪不宁。”
“你要是让我走，我这就走。”
“天哪，鲍勃，别再那么说了！”然后她坐在我旁边，靠在我身上，好让我伸出胳膊搂住她。“凯西太可爱了。”过了一会儿，她语带渴望地说。
“你也希望能有一个自己的孩子，是不是？”
“我会有自己的孩子的。”她拉着我一起向后躺下。“我只是希望知道那会是什么时候。要给孩子一个体面的生活，我需要比现在更多的钱，还得更年轻。”
我们躺了一会儿，我的嘴贴着她的头发，说道：“那也是我想要的，克拉拉。”
她叹了口气。“你以为我不知道吗？”这时，她身体突然一紧，坐了起来，“是谁？”
笔记：关于昔奇人的臀部
赫格拉梅特教授：我们完全不知道昔奇人长什么样子，只能做些推论。他们可能是两足动物。人类的双手使用他们的工具还算趁手，所以他们可能也有双手。他们能看到的可见光谱似乎和我们能看到的大致相同。他们的身材肯定比我们矮小——大概一百五十厘米，也许更矮。另外，他们的屁股长得十分滑稽。
问题：屁股长得十分滑稽？为什么这么说？
赫格拉梅特教授：你有没有仔细看过昔奇飞船的驾驶座？那就是两块扁平的金属块，联结在一起成V形的样子。在上面坐不到十分钟，你的屁股就酸痛难当。所以，我们不得不在中间撑起一张织物坐垫，但那是人类的增补物件，昔奇人压根儿就没有这样的东西。
所以他们的身体看起来应该多少跟黄蜂比较类似：一个硕大的腹部垂下来，延伸到臀部之下，两腿之间。
问题：您的意思是说他们可能像黄蜂一样长着螯刺？
赫格拉梅特教授。螯刺。不，我不这么认为。不过也有可能。或者还有可能，他们长着一套独特的性器官。
有人在外面的门上摸索着。门并没有锁，我们从来不锁门。但是也从未有人不请自来，可这次就有人这么做了。
“斯特林！”克拉拉惊讶地说。她恢复了得体的举止，“鲍勃，这位是凯西的父亲，斯特林·弗朗西斯。斯特林，这是鲍勃·布罗德黑德。”
“你好。”他说。作为那个小女孩的父亲，他比我原先想象的要老得多，起码有五十岁了，样子比实际的年龄看起来还要苍老。“克拉拉，”他说，“下一班飞船，我就要带凯茜回家了。如果你不介意的话，我想今晚就把她接回去。我不想她从别人那里听到那个消息。”
克拉拉伸手抓住我的手，却没有看我，“听到什么消息？”
“关于她母亲的消息。”弗朗西斯擦拭着眼睛，然后说道，“哦，你还不知道吗？简死了。几小时前，她的飞船回来了。着陆舱里面，他们四个人都死了，全都感染了某种真菌，浑身肿胀。我看过她的尸体了。她看起来——”他没再继续说下去。“真正让我感到难过的，”他说，“是安娜丽。其他人登陆行星的时候，她留在了轨道上，后来是她把简的尸体带回来的。我想她可能有点儿疯了。何必费这个力气呢？对于简来说，一切都已经太迟了……唉，好吧。她只能带两个人回来，冰箱就那么大的空间，何况还得存放她的食物——”他又停住了话头，不过这一次他好像说不下去了。
于是我坐在床边，看着克拉拉帮着那位父亲把孩子叫醒，穿好衣服，带回他自己的房间。他们出去之后，我在压电电视上换了好几屏显示内容，仔细地研究起来。克拉拉回来的时候，我已经关掉了电视，正盘腿坐在床上，努力地思考着。
“老天，”她郁闷地说，“真希望今晚过得不是这么糟糕。”她坐在另一端的床角，“我现在一点儿都不困了。”她说，“不然我还是上去吧，玩几把轮盘赌，赢个几块钱。”
“还是别去了。”我说。就在前一天晚上，我在她旁边坐了三小时，看着她先是赢了一万块，接着又输掉两万块。“我有更好的主意。我们去寻宝吧。”
她猛地转过身来看着我，动作太大，竟然从床上飘了起来，“什么？”
“我们去寻宝吧。”
她闭上眼睛，过了一会儿，说道：“什么时候？”她的眼睛还是没有睁开。
“发射班次29-40。是艘五人船，船员团队挺不错的：山姆·卡亨和他那几个哥们儿。他们已经都恢复好了，还需要两个人，填满那艘船。”
她用指尖敲着眼睑，然后睁开眼睛看着我。“好吧，鲍勃，”她说，“你的建议不错。”昔奇金属墙上有睡觉时用来遮光的百叶窗，我刚才已经拉下来了，但即便是借着昏暗的光线，我还是能看清她脸上的表情。她在害怕。尽管如此，她却说道：“他们倒不是坏人。你跟同性恋相处得来？”
“我跟他们井水不犯河水。何况我还有你。”
“嗯。”她说，然后她爬到我身边，伸出双臂抱住我，把我拉倒，然后把头埋在我的脖子上。“那也行啊。”她的声音很轻，我一开始都没听清。
等我明白她在说什么，心里突然感到十分害怕。她本来有各种理由可以说不。我本来也可以摆脱这件事。我感觉到自己在颤抖，但还是强作镇定，说道：“那么我们明天早上去提交申请？”
她摇摇头。“不。”她说，声音含混不清。我能感觉到她和我一样在颤抖。“打电话，鲍勃。我们现在就提交申请。免得一会儿改变主意。”
第二天，我辞掉了工作，把我的物品收拾好，放回来时的那个行李箱里，然后一起转交给老四，他看起来充满渴望。克拉拉也辞掉了学校的工作，解聘了她那位看起来忧心忡忡的女仆——但是并没有费力气去打包她的物品。她还剩了不少钱，克拉拉的确有点儿钱。她把自己那两间屋子的租金都提前付完，然后把所有的东西都留在了屋子里。
当然，我们还举行了欢送会。我们例行公事地搞完了派对，可是当时在场有哪些人，我一个也没记住。
再然后，突然之间，我们已经挤进着陆舱，又爬进座舱，而山姆·卡亨则在有条不紊地检查飞船的设置。我们把自己固定在座舱里。我们启动了自动发射序列器。
飞船突然倾斜了一下，给人一种下坠、飘浮的感觉，然后推进器切入进来，我们上路了。
(1)金牛座一对联星。
(2)位于船底座的一个恒星系统，是质量巨大的恒星中距离地球相当近的一颗。
(3)木星的最大卫星。
(4)英国威尔士城市。
(5)波在介质中传播时，经相同时间所到达的各点所连成的直线、曲线（二维内）或面（三维内）。也就是某一时刻波动所达到的各点所连成的曲面。
第13章
“早上好，鲍勃。”西格弗里德说。我在房间门口停了下来，不知怎么突然觉得有些奇怪。
“怎么回事？”
“没什么，鲍勃。进来吧。”
“可你改变了房间里的布置。”我责备道。
“是的，博比。你喜欢房间现在的样子吗？”
我端详着房间。地板上的抱枕不见了。墙上的抽象画也取下来了。现在上面挂的是一组全息影像，上面是太空景观、高山和大海。最可笑的是西格弗里德自己：他待在一个假人里面跟我说话，那假人坐在房间的一个角落里，手里握着一支铅笔，戴着墨镜看着我。
“你搞得非常做作，”我说，“为什么要弄这些？”
他的声音听起来带着和蔼可亲的笑意，不过那假人脸上的表情并没有什么变化，“我还以为你会喜欢有些变化，鲍勃。”
我往房间里走了几步，又停了下来，“你把垫子拿走了！”
“不需要它了，鲍勃。你也看见了，我换了一个新沙发。样式很传统，是不是？”
他哄劝道：“你何不躺上去试试？看看感觉如何。”
“嗯。”我还是小心翼翼地躺了上去。那感觉有些奇怪，我不喜欢，可能对我而言这个房间有某种仪式感，里面的陈设发生了变化，会让我觉得十分紧张。“原来的垫子上是有绑带的。”我抱怨道。
“沙发上也有，鲍勃。就在两侧，你可以抽出来。你躺在那儿好好感受一下……这一切，是不是比以前更好？”
“并没有。”
“我认为，”他轻声说，“你应该让我来决定，出于治疗的考虑，某种改变是否是恰当的，鲍勃。”
我坐了起来，“还有这件事，西格弗里德！听仔细了，注意点儿你对我的称呼。我的名字不是什么鲍勃、博比。我叫罗比内特。”
“我知道，博比——”
“你又叫我博比了！”
他停顿了一下，然后语音柔和地说：“我认为你应该允许我按照自己的偏好选择称谓的形式，博比。”
“哦。”这种不置可否的含混回答，要多少我可以给他多少。其实，我希望整个疗程都能这么敷衍过去，什么都不表露出来。我想要的，是西格弗里德的潜意识。我想知道，他为什么每次都用不同的名字称呼我。我想知道，他从我说的话里发现了什么有意义的东西。我想知道，关于我，他到底怎么想的——我是说，假如一块叮当作响的铁皮加塑料真的能够“考虑”的话。
当然，有件事我知道而西格弗里德并不知道：我的好朋友S.雅告诉我这块铁皮加塑料是值得开开玩笑的。我对此非常期待。
“你有什么要告诉我的吗，鲍勃？”
“没有。”
他在等待。我感觉自己满是敌意，也不愿交谈。我想这是因为我十分渴望能够戏耍一下西格弗里德，不过也有生气他把诊室里的陈设布置给改变了的原因。我在怀俄明患精神病期间，他们对我也做过这种事。有时我去接受治疗，他们会给我放我母亲的全息影像，真是让人无语。那影像看起来跟她一模一样，可是却没有她的气息和触感，事实上你也根本无法触碰，那只是一些光影效果而已。有时他们会让我走进黑暗的房间，会有某种温暖可亲的东西拥我入怀，在我耳边轻声细语，可我并不喜欢那样。我是疯了，但没那么疯。
任务报告
飞船编号：1-8，航行编号：013D6，船员：F.伊藤。
飞行时长：四十一天二小时。位置未能识别。仪器记录损坏。船员录音记录如下：“行星表面引力似乎超过了二点五G，但我准备尝试着陆。目测及雷达扫描都无法穿透尘埃和水汽组成的云层。情况看起来相当不妙，但这是我的第十一次发射。我会把自动返航设置为十天后触发。如果十天后我没有跟着陆舱一起回来，我想飞船座舱会自动返航。真希望我能知道那颗主星上的黑子和耀斑是怎么一回事。”
飞船返回时，船上未见船员。无文物或样本。着陆舱失踪。飞船损坏。
西格弗里德还在等待，但我知道他不会永远等下去。很快他就会开始问我话，可能是关于我的梦。
“上次咱们谈完之后，你有没有做过什么梦，鲍勃？”
这个话题实在太无聊了，我打了个哈欠，“我想没有。没什么重要的，我敢肯定。”
“你不妨说来听听，哪怕只是个片段。”
“你很烦人，西格弗里德，你知道吗？”
“我很遗憾你会觉得我烦，鲍勃。”
“好吧……我也想不起来什么，哪怕是零星的片段。”
“请你试一下。”
“哦，天哪。好吧。”我在沙发上舒服地躺了下来。我唯一还能想起来的那个梦，绝对是微不足道的，我也知道那个梦跟什么创伤或是潜意识毫无关联，但如果我不告诉他，他会生气的。所以我乖乖地说：“那是一列长长的火车，我坐在一节车厢里。火车有好多节车厢，都连在一起，你可以从这节走到那节。每节车厢里都坐满了我认识的人。有一位妈妈般慈祥的妇人，一直在咳嗽，还有一个女人——呃，她看起来相当奇怪。一开始我以为她是个男人。她穿着一套连体工作服，所以也看不出是男是女。她长了一双非常阳刚的浓密眉毛，但我很肯定她是个女人。”
“你有没有跟这些女人说话，鲍勃？”
“别打岔，西格弗里德。你扰乱我的思路了。”
“对不起，鲍勃。”
我继续讲述我的梦：“我离开了——没有，我没有和她们说话。我走回了下一节车厢。那是火车的最后一节车厢。它跟别的车厢连着，通过一种——让我想想，我也不知道该怎么形容。就像那种金属制成的大张折叠插页，你能想象吗？然后它伸展开来。”
我停了一会儿，主要是因为无聊。做了这么一个毫无头绪的蠢梦，我都想道歉。“你说那金属连接部分伸展开来，是吗，鲍勃？”西格弗里德提醒我。
“没错，它伸展开来。所以，我那节车厢不断落后，离其他车厢越来越远。我能看见的只有尾灯，组成她脸的形状，看着我。她——”我一下子忘了该说什么。我试图回到正轨，“我当时觉得，似乎再也回不到她身边，就好像——对不起，西格弗里德，我也记不清当时是怎么回事了。然后我就醒了。接着，”我终于完成了自己的任务，“我马上把这些全都写了下来，就像你告诉我的那样。”
“我很感激，鲍勃。”西格弗里德严肃地说。他在等着我继续说下去。
我不安地动了动身子，抱怨道：“这张沙发压根儿没有原来的垫子舒服。”
“我很抱歉，鲍勃。你刚才说你认出她们了？”
“谁？”
“火车上那两个女人，你离她们越来越远。”
“哦。不，我明白你的意思了。我在梦里是认得她们的。可在现实生活中我并不知道她们是谁。”
“她们看起来像你认识的什么人吗？”
“一点儿都不像。我自己也觉得很奇怪。”
西格弗里德沉默了一会儿——我发现每当我的答案无法令他满意，他就会这样，好给我一个修正的机会——然后又说：“你提到其中一个女人，妈妈般的那个，她总在咳嗽——”
“是的。可我并不认识她。我觉得她看起来有些眼熟，但是，你知道，是那种梦中人的熟悉感。”
他耐心地说：“你再想想，你可曾认识过的一个女人，像妈妈一般，还总是咳嗽的吗？”
这话让我大声地笑了出来，“西格弗里德，我亲爱的朋友！我可以向你保证，我认识的女人里面，可没一位像个妈妈！而且她们都有医保，可不会一直咳嗽。”
“我明白了。你确定吗，博比？”
“别这么操蛋，西格弗里德。”我说道。我很生气，不仅因为这破沙发怎么躺都不舒服，还因为我想去上洗手间，可眼下的情形，这番对话还得无休止地进行下去。
“我明白了。”过了一会儿，他又扯起别的话题，我就知道他会如此——他就像一只鸽子，西格弗里德。我丢在他面前的每一样东西，他都要挨个啄一下。“那另一个女人呢，就是有一双浓眉的那个？”
“她怎么了？”
“你认识的女孩里面，有没有谁长着浓眉的？”
“哦，天啊，西格弗里德，我睡过的女孩有五百个！你听说过的任何一种眉形，都可以在她们脸上找到。”
“能不能确定是哪一个呢？”
“你要说一下子就能想到的，那可没有。”
“不是一下子想到，鲍勃。请你仔细回忆。”
与其跟他争辩，不如听从他的要求，所以我仔细回忆起来。“好吧，让我想想。艾达·梅？不对。苏-安？不对。S.雅？不对。格雷琴？不对——好吧，跟你说实话，西格弗里德，格雷琴是金色毛发，但我说不好她是不是真的有眉毛。”
“那些都是你最近认识的女孩，对吗，鲍勃？也许再往前回忆回忆？”
“你是说很久以前？”我尽力回忆着久远的事情，一路回到了食物矿时期，还有西尔维娅。我放声大笑。“你知道吗，西格弗里德？说起来很可笑，可我几乎记不起来西尔维娅长什么样了——哦，等一下。不对。我想起来了。她曾经把眉毛几乎全都拔光了，然后用眉笔重新画上。我记得这个，因为有一次我们俩躺在床上，用她的眉笔互相在对方身上画画来着。”
我几乎可以听到他内心的叹息。“那些车厢，”他又开始啄另一个亮点，“你怎么描述它们？”
“就像所有的火车那样，长长的，窄窄的，非常快速地通过隧道。”
“又长又窄，通过隧道，鲍勃？”
这让我一下子失去了耐性。他这也太他妈的直白了！“够了，西格弗里德！你别想从我这儿套出什么老掉牙的生殖器意象。”
“我没想套出任何东西，鲍勃。”
“你知道吗，这个解梦的事儿，你就是个混蛋，我发誓，你就是。这里头什么事儿都没有。那火车就是一列火车。我也不认识那些女人是谁。而且，听着，我们谈这个话题的时候，这张该死的沙发让我十分不爽。就冲我的保险支付给你的那些钱，你也应该做得更好一些！”
他这下真把我惹火了。他还想让谈话回到那个梦，但我已下定决心要得到他的公平对待，好对得起我的保险公司为此支付的账单，最后在我离开的时候，他终于答应在下次诊疗之前把房间重新布置一下。
那天我离开诊所的时候，对自己非常满意。他真的对我有很大的帮助。我想这是因为我鼓起勇气正视他了，因为这个，或是什么别的原因，这些废话没准儿对我还真有帮助，即使他的一些想法真的很疯狂。
第14章
我从吊床里挣脱出来，试着给克拉拉的膝盖腾个地方，结果却撞上了山姆·卡亨的胳膊肘。“对不起。”他头也不回地道歉。尽管我们已经上路十分钟了，他一只手仍然搭在出发拨动开关上没有拿开。他一直在研究昔奇仪表板上闪烁的各种颜色，唯一一次移开视线，是瞥了一眼头顶上方的显示屏。
我坐起身，感觉十分恶心。我花了几个月的时间才适应了宇宙门上的模拟低重力环境。可是飞船座舱里这起伏不定的重力完全又是另一码事。这里的重力很小，但问题是它一直在变化，每次只能维持不到一分钟。我的内耳对此意见很大。
我朝厨房那边挤过去，又看了一眼盥洗室的门。哈姆·泰耶还在里面。他要是再不快点儿出来，我这儿的情况可就十分紧急了。克拉拉笑了，从吊床里伸出手臂搂住我。“可怜的博比，”她说，“我们可是才刚刚开始。”
我吞下一颗药丸，又不管不顾地点燃一支香烟，努力让自己不要吐出来。我也不知道这种反应到底算不算晕机。其实更有可能只是恐惧。你跟迅速而凄厉的死亡之间，其实只隔了薄薄的一层金属，那还是由某些怪异的陌生人在几十万年前制造的。这些让人一想起便浑身发抖。还有件可怕的事，就是你知道即将前往的那个地方完全不在自己掌控范围之内，到了之后的结局也很可能令人极度不快。
我又爬回自己的吊床，掐灭香烟，闭上眼睛，聚精会神地消磨时间。
还有大把的时间要去消磨。平均而言，每趟旅程的单程耗时都在四十五天左右。与通常的理解不同，旅程耗时与旅途的长短关系并不大。十光年还是一万光年，这两者还是有些区别的，不过也不是简单的线性比例关系。他们告诉我，在飞行的全程，飞船都在不断加速，而且加速度也在不断增加。因而飞船速度的增量并不是线性的增长，甚至都不是指数级增长所能够描述的。在一个小时之内就能达到光速。然后又会经历很长时间，来加速到大幅度超越光速。这时飞船才算是全速飞行。
全套的加速过程，你可以（据说）通过观察头顶的昔奇导航屏上显示的群星图像来察觉到。在头一个小时里，群星都开始改变颜色，四处游动。等你超越了光速，就会发现群星又都簇拥到屏幕的中央，也就是飞船前进的方向。
那些星星其实并没有移动。是你追上了由飞船后方或侧面的光源发出的光。击中船头摄像仪的光子发射出来已经有一天、一周甚至是一百年了。再过一两天，它们看起来都不再像是星星了。只是一种斑驳的灰色表面。它的样子看起来就像对着光看一张全息胶片，不过借助光线我们从全息胶片上还是可以分辨得出实际图像的，但是从昔奇显示屏上，除了斑驳的灰色，谁也无法分辨出那究竟是什么东西。
最后我终于等到了盥洗室，不过进去的时候情况已经没那么紧急了。从盥洗室出来，我发现克拉拉独自待在座舱里，正在用经纬仪相机检查星星的图像。她转过身来，对着我点点头。“你看上去没那么糟糕了。”她赞许地说。