- 科幻小说上一章：永远的和平（Forever Peace）
- 科幻小说下一章：犹太警察工会
「天国，」史传杰说，「陛下是说天国吧。」
他们往前走去。雪开始落下，点点洁白缓缓飘落到一个淡灰的世界。四周一片静谧。
突然响起一阵笛音。乐声充满了难以言喻的孤寂与哀伤，但同时也显得高贵无比。
史传杰心想这一定是国王吹奏的乐曲，于是他转过头来。但国王两手空空的垂在身边，而他的笛子还放在口袋里面。史传杰环顾四周。周遭的雾气不算浓密，若是有人站在他们附近，一定会露出形迹。但花园中空荡荡的杳无人迹。
「啊，你听！」国王喊道，「他正在描述大不列颠国王的悲剧。你听那段旋律！那是在述说过去的权力早已一去不复返！那忧伤的乐句！那是在哀叹他被虚伪的政客和他儿子的恶行而逼得发狂。那一小段令人心碎的曲调——那是在回忆他小时候深深钟爱的美丽小动物，但却在朋友们的逼迫下跟它道别。啊，天哪！他那时哭得多伤心啊！」
泪水沿着国王的面庞滚落下来。他以缓慢而庄重的动作开始跳舞，他的身体和手臂左右摇晃，并在原地慢慢旋转。乐声逐渐远去，退向公园深处，而国王舞蹈着朝笛音走去。
史传杰感到迷惑不解。笛音似乎引领国王走向一片树丛。至少史传杰以为那只是一片树丛。他几乎可以确定，他在不久前看到那儿有十来株树木——或许更少一些。但现在树丛变成了一个杂木林——不，是一座大森林——一座幽深、黑暗，遍生着野生古树的巨大森林。粗壮巨大的枝桠宛如扭曲的肢体，盘根错节的树根翻出蛇虫的巢穴。树上缠绕着浓密的长春藤与槲寄生。树丛间有一条小径；路面上遍布着结冰的深坑，两旁铺满了霜冻的野草。树林深处的微弱光点，显示出在那原该无人居住的地方有着一栋房屋。
「陛下！」史传杰喊道。他跑到国王身边，握住国王的双手，「请陛下原谅我，但我觉得这片树林不太对劲。我想我们最好还是返回城堡去吧。」
国王深深陶醉在那奇异的笛音中，他完全不想离去。他咕哝地抱怨了一声，硬生生地抽回被史传杰握住的双手。史传杰再重新抓住他，半拖半拉地带领他往城门的方向走去。
但那隐形的吹笛者似乎不愿这么轻易就放过他们。笛声突然变得更加响亮；音乐似乎从四面八方朝他们飘送过来。在不知不觉间又响起另一支曲调，与第一支旋律共同交织出甜美和谐的乐声。
「啊！你听！喔，注意听！」国王喊道，并转了一个圈，「他现在是在为你演奏呢！那段刺耳的旋律，是述说你那邪恶的老师，不肯把你有权学习的知识传授给你。那些不和谐的音符，描绘出你无法获得新知的愤怒心情。那支缓慢而忧伤的进行曲，是代表他那不肯与你分享的大图书馆。」
「这到底……」史传杰才刚开口，就立刻安静下来。现在他也听出来了——那描绘他一生的音乐。他这辈子第一次了解到，他的生活有多么悲惨。他身边有许多心胸狭窄的男人和女人，而他们全都在暗中嫉妒他的才华。他现在终于明白，他过去所有的愤怒全都是理所当然，而他所有的宽容全都用错地方。他的敌人奸诈狡猾，他的朋友全都背叛不忠。其中最糟糕的就是诺瑞尔（可想而知），但甚至连亚蕊贝拉都好不到哪儿去，根本不值得他去爱。
「啊！」国王喟叹道，「所以你也曾经遭受背叛。」
「一点儿也不错，」史传杰难过地说。
他们又再次转身面对森林。森林深处的光点——仍然如先前一般细小——让史传杰强烈地感觉到，那儿有一栋十分舒适的房屋。他几乎可以看到柔和的烛光照亮舒适的座椅，炙热的火焰在古老的炉床中熊熊燃烧，玻璃杯中装满了热热的香料酒，好让他们在穿越黑暗的森林后温暖身躯。林中的光芒也使他想到了别的念头。「我觉得那里有一座图书馆，」他说。
「喔，当然有啦！」国王说，啪的一声双手合掌，露出热心期盼的神情，「你可以好好看书，等你看得眼睛发酸的时候，我就念给你听！但我们得快一点儿。他等我们等得不耐烦了！」
国王伸手挽住史传杰的左手。史传杰为了让他挽得舒服一些，只好把原本握在左手里的某个东西挪开。那是欧姆斯格的《揭开其他三十六个世界之谜》。
「喔，是这本书啊！」他心想，「嗯，我已经不需要它了。反正在树林中的那栋房屋里，一定会有许多更棒的书可看！」他松开手，让《启示录》落到雪地中。
雪越下越大。吹笛人继续吹奏。他们快步奔向森林。他们奔跑的时候，国王的猩红睡帽垂下来盖住了他的眼睛，史传杰替国王把帽子扶正。他在这么做的时候，突然记起他过去听过的那件关于红色的事情：红色可以有效抵抗魔法。
「快啊！快啊！」国王喊道。
吹笛人奏出一串由低攀高，再从高降低的快速音符，来模拟狂风呼啸的声音。突然凭空刮起了一阵强风，将他们吹离地面，带着他们朝森林的方向飞过去。等他们重新踏到地面上时，森林已经近在眼前了。
「太棒了！」国王喊道。
他的睡帽又再次吸引住史传杰的目光。
「……抵抗魔法……」
吹笛人又变出另一阵风。风吹走了国王的睡帽。
「不要紧！不要紧！」国王愉快地喊道，「他答应我，等我们到了他家，我就会有戴不完的睡帽。」
但史传杰挣脱国王的手臂，踉踉跄跄地穿越风雪，走回去捡那顶睡帽。它躺在雪地里，一片雾蒙蒙灰白色调中的一点艳红。
「……抵抗魔法……」
他回想起他告诉过其中一名威力西斯兄弟，魔法师必须运用坚决的意志力，才能成功施展魔法；他现在为什么会想到这件事？
将月亮置入他的双眼（他心想），她的洁白将会把欺骗者放置在那里的虚妄景象吞噬殆尽。
月亮布满阴影的白色圆盘突然出现——并不是在天空中，而是在其他某个地方。若要他精确指出月亮所在的位置，他会说那是在他自己的脑海中。那种感觉不太舒服。他脑中所想到的，眼前所看到，全都只是月亮那宛如朽骨切片的面庞。他忘了国王。他忘了自己是一名魔法师。他忘了诺瑞尔先生。他忘了自己的名字。
他忘了一切，只记得眼前的月亮……
月亮消失。史传杰抬起头来，发现自己站在雪地里，而那黑暗的森林近在眼前。瞎眼的国王穿着晨袍站在他和森林之间。他刚才停下来的时候，国王显然继续往前走了几步。但没有史传杰为他带路，他现在已完全迷失方向并开始感到害怕。他正在大喊：「魔法师！魔法师！你在哪里？」
史传杰不再觉得森林是一个温暖友善的地方。它此刻显然就跟他第一眼的印象一样：邪恶、未知，不像英国。至于林中的光芒，微弱得几乎无法辨识；它们不过是黑暗中最细微的几点幽光，除了让人觉得这户人家没钱多买一些蜡烛之外，无法激起任何想象。
「魔法师！」国王喊道。
「我在这儿，陛下。」
将一群蜜蜂置入他的双耳（他心想）。蜜蜂热爱真理，将会摧毁欺骗者的谎言。
他耳边响起一阵低沉的沙沙声响，掩盖住吹笛人的乐声。这声响非常像是某种语言，而史传杰觉得他只要再多听一会儿，他就可以听懂它的含义。声音越来越大，盈满他的头颅和胸膛，窜到他的每一个指尖与趾尖。甚至连他的头发都仿佛有电流通过，而他的皮肤也随着声音而嗡嗡震动。在那令人毛骨悚然的一刻，他还以为他的嘴里装满了蜜蜂，而在他的皮肤下，在他的五脏六腑与耳朵里面，全都有蜜蜂在嗡嗡飞舞。
嗡嗡声突然消失。史传杰再度听到吹笛人的乐声，但听来不如先前那般甜美动听，也不再像是在描绘他的一生。
将盐置入他的嘴中（他心想），以免欺骗者企图以蜂蜜的滋味讨他欢心，以灰尘的滋味令他作呕。
这部分的咒语并未发挥任何作用②。
『注②：史传杰事后回想当天早上所发生的事情，而他所能想到的唯一合理解释，就是吹笛人并未试图用味觉来欺骗他。』
用铁钉钉住他的手，这样他就无法举手去执行欺骗者的命令。
「啊啊啊啊！我的天啊！」史传杰尖叫。他的左手掌感到一阵摧心裂肺的剧痛。当疼痛消失（就跟开始一样突然）后，他就不再渴望快步奔向森林了。
将他的心放置在隐秘的所在，这样他就可以随心所欲，而欺骗者将无法再掌控他的心灵。
他在心中想象亚蕊贝拉的模样，而她就如他过去所经常看到的那样，穿着漂亮的衣裳坐在一个客厅里，身边围绕着许许多多谈笑风生的绅士淑女。他把他的心交给她。她接过他的心，默默放入她的礼服口袋。没有任何人注意到她的举动。
史传杰接下来开始对国王施展这个魔法，最后他将国王的心交给亚蕊贝拉，放在她口袋里保管。站在一旁观察这个魔法在别人身上渐渐发挥作用，感觉相当有趣。国王可怜的脑袋里已出现过太多稀奇古怪的异象，因此在月亮突然出现时，他似乎一点儿也不感到惊讶。但他不喜欢蜜蜂；后来他花了不少时间奋力挥手，想要把它们给赶走。
等魔法完成后，吹笛人的笛声戛然而止。
「听我说，陛下，」史传杰说，「我想我们现在该返回城堡去了。你和我两人，陛下，一个是英国的国王，一个是英国的魔法师。虽然大不列颠或许遗弃了我们，但我们没有权力遗弃大不列颠。她或许会需要我们。」
「说得好！说得好！我登基时曾立誓要一辈子为她效忠！喔，我可怜的国家！」国王回过身来，朝他心目中神秘吹笛人所在的方向挥了挥手，「再会！再会了，亲爱的先生！感谢你对乔治三世的盛情，上帝会祝福你的！」
地上的《揭开其他三十六个世界之谜》几乎为雪花所覆盖。史传杰把书捡起来，拍去上面的积雪。他回过头来看。黑森林已经消失了。在它原先所在的位置，只有五株完全没有任何威胁性的山毛榉枯树。
史传杰在骑马返回伦敦途中陷入沉思。他知道他应该为他在温莎城堡的奇遇感到苦恼，甚至感到害怕。但他心中的好奇与兴奋，却远超过他应有的不安。此外，不论施魔法的是什么生物或是什么人，他都以坚定的意志击败了他们。他们是很强没错，但他比他们更强。这整个奇遇证实了他长久以来的猜测：英国的魔法远比诺瑞尔先生所愿意承认的更加活跃。
不论从任何角度思考这件事情，他最后总是会想到那个只有国王才看得见的银发人物。他努力回想，国王到底是如何描绘那个神秘人物，但他唯一记得的只是，那人有着一头灿亮的银发。
他在四点半左右抵达伦敦。城市已暗了下来。所有的商店已然亮起灯光，街道上也开始出现点灯人的身影。当他来到牛津街和新庞德街的转角时，他弯向一旁，策马朝汉诺瓦广场的方向奔去。他发现诺瑞尔先生正在图书馆里喝茶。
诺瑞尔就像往常一样，欣喜地接待另一位魔法师，并迫不及待想要倾听史传杰探望国王的经过。
史传杰告诉诺瑞尔先生，国王就像是一名被监禁在皇宫中的孤独囚犯，并详细报告他在那里所施展的所有魔法。至于威力西斯兄弟被淋成落汤鸡、黑暗的魔法森林，以及隐形吹笛人这些事情，他自然绝口不提。
「国王的病情让你束手无策，这我一点儿也不感到意外。」诺瑞尔先生说，「我想，甚至连金色年代魔法师也无法治愈疯狂。事实上，我不确定他们是否曾经试着这么做。他们似乎对疯狂有着完全不同的看法。他们对疯子怀有一种敬意，认为疯子知道一些正常人无法体会的事情——而这些事情可能对魔法师有所帮助。传说罗夫·斯托克塞和温彻斯特的凯萨琳都曾经去向疯子请教。」
「但不只魔法师是这样，对不对？」史传杰说，「精灵同样也对疯子很感兴趣。我记得我在书上看到过。」
「是的，一点也不错！有些最重要的魔法师作家就曾经指出，疯子和精灵有着惊人的相似之处。众所周知，疯子和精灵说话都同样缺乏理性，或是毫无条理——我相信你应该注意到，国王也有类似的情况。但他们还有另一个相似之处。我记得，夏思冬曾经针对这个主题发表了一些看法。他用布里斯托的一个疯子作为例证，这个人每天早上都会告诉他的家人，说他想要跟他的一张餐椅出去散步。他非常钟爱这件家具，把它当作最好的朋友之一，常常自说自话地跟它聊天，讨论他们要到什么地方散步，而他们可能会遇到其他的餐桌和椅子等等。每当有人表示要坐这张餐椅，这个男人就会变得心情低落。这个人显然是发疯了，但夏思冬表示，精灵跟我们不同的是，他们并不认为这种行为荒唐可笑。精灵不擅于分辨有生命物体和无生命物体之间的差别。他们相信石头、房门、树木、火焰、云朵等等全都拥有生命与欲望，而且也都各自具备男女性别。或许这就是精灵之所以会跟疯子特别有共鸣的原因。举例来说，众所周知，当精灵躲起来不让别人看到时，疯子常常能够感觉到他们的存在。我记得最著名的一个案例，是十四世纪时德比郡切斯特菲尔德一个叫做杜菲的疯男孩，当时有一名在镇上作乱多年的淘气精灵十分宠爱杜菲。精灵非常喜爱这个男孩，送了他许多奢侈昂贵的礼物——但大多数礼物，就算杜菲心智正常，也很少有机会派得上用场，对发疯的他来说，自然更是毫无用处——一艘镶满钻石的帆船、一双银制的靴子、一只会唱歌的猪……」
「但精灵为什么会这么关心杜菲？」
「喔！他跟杜菲说他们两个是难兄难弟。我不懂这是为什么。夏思冬在书中提到，有非常多的精灵隐隐感到英国人待他们非常恶劣。但夏思冬完全想不通——我自己也是一头雾水——他们为何会有这种感觉。在所有伟大的英国魔法师家中，精灵都是身分最高的仆人，在家中的地位仅次于魔法师和他的夫人。夏思冬针对这个主题发表了许多有趣的看法。他最出色的作品是《新自由》。」诺瑞尔先生皱眉盯着他的徒弟，「这本书我至少已经对你推荐过五、六次了，」他说，「难道你还没看吗？」
不幸的是，诺瑞尔先生总是记不清，哪些是他希望史传杰阅读的书，哪些又是他为了不让史传杰看到而送回约克郡的书。《新自由》此刻正安安全全地放置在贺菲尤庄园的书架上。史传杰叹了一口气，表示诺瑞尔先生若是把书交到他手中，他会十分乐意去阅读。「但现在，先生，能不能请你先把切斯特菲尔德精灵的故事说完。」
「喔，好的！我说到哪儿啦？嗯，在接下来好几年，杜菲处处春风得意，但小镇却是灾祸连连。市广场长出了一座森林，镇民根本就没办法办事。他们的猪和羊全都长出翅膀飞走。精灵把建了一半的教区教堂的石头变成糖块。糖被阳光晒得又热又粘，有一部分教堂就这样融化了。整个小镇闻起来活像是一大块糕饼。更糟糕的是，猫和狗都跑过来舔教堂，鸟类和老鼠也全都聚过来啃教堂。于是镇民最后就只剩下一座被吃掉一大半的残缺教堂——这并不符合他们原先的期望。他们只好去拜托杜菲，请他替他们向精灵求情。但他却满脸愠怒地不肯帮忙，因为他想到他们过去曾经嘲笑过他。于是他们只好对这个疯狂的可怜虫百般阿谀奉承，称赞他既聪明又英俊。因此杜菲就替他们向精灵求情，结果呢，啊！情况完全改观！精灵不再跟他们作对，并且把那座糖果教堂重新变回石头。镇民砍掉市场的森林，再新买了一些动物。但他们永远都无法让教堂完全恢复旧观。甚至到现在，切斯特菲尔德的教堂还是有些奇怪的地方。它跟其他教堂都不太一样。」
史传杰沉默了一会儿。然后他开口问道；「照你看来，诺瑞尔先生，精灵已经完全离开英国了吗？」
「我不知道。在过去三、四百年间，流传着许多英国民众在偏僻地方遇见精灵的故事，但这些人全都不是学者或是魔法师，所以他们的证言并没有多大的价值。当你和我召唤精灵——我是说，」他赶紧补上一句，「我们哪天若是轻率愚蠢得做出这类傻事的话——那么，只要我们能够正确施展魔法，精灵就会立刻现身。但至于他们究竟来自何方，又是经由何种通道来到这里，我们却一无所知。在约翰·厄司葛雷的统治期间，兴建了一些从英国直达精灵国的道路——两边围着高耸绿色篱笆或石墙的宽阔绿色道路。这些道路至今依然存在，但我想现在不论是精灵或是基督徒，都早已对它们弃之不顾了。这些道路全都荒废毁坏，长满了杂草。它们看起来十分偏僻荒凉，而我听说人们总是刻意避开。」
「他们觉得精灵道路很不吉利，」史传杰说。
「他们太愚昧了，」诺瑞尔说，「精灵道路又不会伤害他们。精灵道路根本哪儿都去不了。③」
『注③：诺瑞尔先生认为精灵道路不会造成伤害的说法尚有待争议。确实存在着许多怪诞诡异的地方，而人们企图走精灵道路时所遭遇到的奇特冒险旅程，也有着将近数十个传说故事。以下是其中最著名的一个版本。我们无法确定，这些在精灵道路上的人，后来究竟遭遇到何种凄惨的下场——但必然是你我所不愿拥有的命运。
在十六世纪末期，约克郡有一名农庄主人。在夏季的一天清晨，他带领两名仆人到外面去晒干草。大地笼罩着一层白雾，空气清凉沁鼻。在田地旁边，有一条围着高耸山楂篱笆的古老精灵道路。路上长满了高高的杂草与树苗，甚至在最晴朗的日子里仍显得阴暗朦胧。农庄主人过去从来没看过任何人走这条精灵道路，但在那天早上，他和他的仆人抬起头来，却看到一群人正沿着道路走过来。他们的面孔十分陌生，而且全都穿着奇装异服。其中一个人——一名男子——大摇大摆地走在队伍最前方。他离开道路，走进田地。他穿了一身黑衣，相貌十分年轻俊秀；而农庄主人和他的仆人虽然从来没见过他，但他们一眼就认出他是什么人——他就是精灵国王，约翰·厄司葛雷。他们跪倒在他面前，而他伸手将他们扶起来。他告诉他们，他现在正在旅行，于是他们给了他一匹马、一些食物和饮料。他们去把妻子儿女叫过来，而约翰·厄司葛雷为他们祝福，赐给他们好运。
农庄主人用怀疑的目光，望着那些依然留在精灵道路上的陌生人；但约翰·厄司葛雷叫农庄主人不要害怕。他对他保证，那些人绝对不会伤害他。说完他就骑马离去。
古道上的陌生人又多逗留了一会儿，但是当第一道夏日艳阳撒落到他们身上时，他们就随着雾气一起消失了。』
「那精灵跟人类通婚所遗留下来的后代呢？他们有遗传到祖先们的知识与才能吗？」史传杰问道。
「喔！那又是另一个问题。现在有许多人的姓氏，透露出他们有着精灵的血统。异境人和精灵童就是两个最佳例证。还有爱飞客。而晶伶自然也是一样。我记得在我小时候，我们家农庄有一个工人的名字就叫汤姆·异境人。但这些精灵的后代几乎都不曾显露出任何魔法才能。事实上，人们对他们的印象通常都是邪恶、骄傲、懒惰——而这些全都是他们祖先最出名的恶习。」
第二天，史传杰跟诸位王子殿下会面，表示他无法减轻国王的病情，而他对此感到万分抱歉。王子殿下听了之后，虽感到遗憾，但却一点儿也不讶异。他们早就料到会有这样的结果，而他们对史传杰再三保证，他们绝对不会怪他。事实上，他们对史传杰所做的一切十分满意，而他不肯收他们的酬劳，更是令他们龙心大悦。因此他们将他们的皇室御用徽章颁赠给他来作为回报。这表示史传杰可以在他位于苏活广场的家门上，装饰上他们五人徽章的镀金浮雕图案，同时他还可以毫无顾忌地自称为五位王子殿下的御用魔法师。
史传杰并未告诉诸位公爵，他们其实应该对他表达更高的谢意。他相当确定，他拯救国王免于遭受到某种恐怖的命运。但他并不清楚那究竟是什么。
第三十四章 在沙漠边缘
一八一四年十一月
史提芬和蓟冠毛银发绅士，行走在一个陌生小镇的街道上。
「你不觉得累吗，先生？」史提芬问道，「我倒是累了。我们已经在这里走了好几个钟头了。」
绅士发出一阵高亢的笑声。「我亲爱的史提芬！你才刚到这儿没多久啊！在上一刻，你还待在波尔夫人家中，被迫听从她那邪恶丈夫的命令，做一些卑贱的工作呢。」
「喔！」史提芬说。他这才恍然想到，他所记得的上一件事，就是待在他那靠近厨房的小房间里擦银器，但那仿佛就像是，喔！好多年以前的事了。
他环顾周遭的景象。他完全认不出这是什么地方。甚至连这里的气味，一种混杂了香料、咖啡、腐烂水果，和香喷喷烤肉的复杂气味，对他来说都十分陌生。
他叹了一口气。「都是因为这个魔法，先生。把我都弄昏头了。」
绅士亲昵地夹紧他的手臂。
这个小镇显然是位于一个陡峭的山坡上。这里似乎并没有任何象样的道路，只有狭窄的巷弄，而且大多都是一些在房屋之间上下蜿蜒前进的阶梯。房屋非常朴素；甚至可以说是简陋。墙壁是用泥土或是粘土砌成，再粉刷成白色，屋门是朴素的木门，窗户装设着朴素的木头窗板。巷道的阶梯同样也粉刷成白色。整个小镇似乎完全没有任何可以让人眼前一亮的色彩：窗台上没有开满鲜花的盆栽，门前没有孩子丢弃的鲜艳玩具。走在这些狭窄的街道上，史提芬心想，简直就像是迷失在一条巨大亚麻布餐巾的绉褶里似的。
四周出奇地静谧。当他们沿着狭窄的巷道爬上爬下时，他们听到两旁的房屋中传来低沉的交谈声，但完全不曾听到任何笑声、歌声，或是孩童们的笑语喧哗。他们偶尔会在路上遇到一位居民；面容严肃、皮肤黝黑的男子，穿着白色长袍和白色裤子，头上缠着白色的头巾。每个人都拄着手杖——甚至连年轻人也不例外——但他们看起来都不怎么年轻；这个小镇的居民天生就容易衰老。
他们总共只看到一个女人（至少蓟冠毛银发绅士认为那是女人）。她站在她的丈夫身边，穿了一件从头发到脚趾全都裹得密不透风，颜色如阴影一般黯淡的袍子。史提芬第一眼看到她的时候，她正好背对着他，而仿佛为了符合此地如作梦般的虚幻氛围，当她缓缓转过头来面对他的时候，他看到的并不是她的面孔，而是一块色调跟她服装一样灰暗，上面有着繁复刺绣的布。
「这些人真的是非常奇怪，」史提芬悄声说，「他们在这儿看到我们，却好像一点也不觉得惊讶。」
「喔！」绅士说，「我施的魔法，会让他们以为，我们也是他们之中的一分子。他们甚至以为，他们和我们从小时候就认识了呢。而且，尽管他们的语言甚至连他们二十五里外的同胞都听不懂，但你会发现，你可以完全听懂他们的话语，他们也可以明白你在说些什么！」
照这样看来，史提芬心想，绅士所施的魔法，显然也会让镇民完全没注意到绅士的大嗓门，和他那响遍每一个白色墙角的洪亮声音。
他们沿着街道往下方绕过一个转角，而他们眼前突然出现一堵矮墙，这是用来避免让粗心的行人不慎滚下山坡。在这里可以清楚看到小镇周围的乡野风光。一个堆满白色岩石的荒凉山谷，静静地躺在万里无云的天空下。一阵热风吹过。这是一个剥除所有肌理血肉，只剩下简陋骨架的的粗粝世界。