- 科幻小说上一章：永远的和平（Forever Peace）
- 科幻小说下一章：犹太警察工会
「我是温古鲁，针线街的魔法师。」
「啊！」诺瑞尔先生如释重负地大喊，最起码来人不是幽灵幻影，「我想你来找我帮忙是吧？你可以走了，我不认为你是我的同僚，也不打算给你任何东西！我不会给你钱，也不会把你推荐给任何人。没错，我打算……」
「魔法师，你又错了！我不求什么，我只是来此跟你揭示你的宿命，这是我生来就担负的职责。」
「宿命？噢，你说的是预言吧？」诺瑞尔先生轻蔑地大喊，他从椅子上站起来，拼命地扯铃呼唤仆人，但却没人出现。「我对你们这些假装会预测未来的人，真的没什么好说的。路卡斯！像你这种专门行骗的歹徒，最会利用这种恶毒的把戏来欺瞒善良的人，魔法无法一窥未来，宣称自己办得到的魔法师都是骗子。路卡斯！」
温古鲁四下观望，「我听说你收藏了所有的魔法之书，」他说，「甚至找到了那本在亚历山大图书馆大火中失踪的经典，大家都说你对所有书籍了若指掌，我说的没错吧？」
「书籍和文件是做研究的根本，也是学问的基础，」诺瑞尔先生严肃地说，「魔法和其他领域一样需要根基。」
温古鲁忽然向前倾，神情专注而急切地俯看诺瑞尔先生，诺瑞尔先生默不作声，身子微微倾向温古鲁，准备聆听温古鲁打算说什么。
「我伸出我的手，」温古鲁耳语道，「英国的河川立即转向，流往他方……」
「你说什么？」
「我伸出我的手，」温古鲁的音量稍微大一点，「吾敌的鲜血停歇在他们的血管中……」他挺直身子、双臂大张、闭上双眼、仿佛进入某种宗教狂热境界。他操着清晰、坚定、热切声音继续说：
「我伸出我的手，吾敌的思绪有如一群椋鸟般飞出脑际；
吾敌像空荡荡的布袋一样起皱；
我从云雾中来到他们面前；
我从午夜梦中来到他们面前；
我从一群在朝阳中掩没了北方天空的乌鸦群中，来到他们面前；
当他们觉得安全无事，我从一阵打破冬日林木寂静的呼喊中，来到他们面前……」
「是、是，」诺瑞尔先生插嘴，「你真的以为我没听过这种胡言乱语吗？每个疯疯癫癫的街头魔术师都高喊这种无聊的呓语，每个摊位前挂着肮脏黄布帘的骗徒，也都故作神秘地朗诵这些话，过去两百年所出版的三流魔术书籍中，更是每本都刊载着这些话！『我在乌鸦群中，来到他们面前』！这是什么意思？我真想知道，究竟是哪个人在一群乌鸦中来到谁面前？路卡斯！」
温古鲁置之不理，坚定的语调盖过了诺瑞尔先生微弱、颤抖的声音：
「雨水为我建造门户，我将穿门而过；
石头为我缔造王座，我将栖身而坐；
三个国度将永远为我所有；
英国将永远为我所有。
无名的奴隶将头戴银皇冠；
无名的奴隶将是怪异国度之王……」
「三个国度！」诺瑞尔先生高喊，「哈！我知道这种胡言乱语想说什么了！这是乌鸦王的预言，对不对？嗯，如果你想用这等人物来打动我，抱歉，你得失望了。你完全搞错啰！他是我最厌恶的魔法师！①」
『注①：在一般的传说中，乌鸦王统驭三个国度：一个在英国国境，一个是精灵国度，还有一个是地狱遥远边境的怪异国度。』
「吾敌用来攻击我的武器，在地狱里如同圣物般备受尊崇；
用来攻击我的计划，如同圣书一样受到保存；
地狱的圣物使者，从溅血的大地刮下我溅在古战场的血渍，摆到白银和象牙的瓶罐中；
我为英国带来魔法，实为无价的遗产
但英国人却鄙视我的赠与
魔法将以雨水写在天际，但他们却无法解读；
魔法将书写在多石的山丘上，但他们却无法理解；
冬日光秃秃的树木上将写着漆黑的字样，但他们却无法了解……」
「每个英国人都该受到有能力、有学养的魔法师之助，」诺瑞尔先生再度插嘴。「你到底对大家有何贡献？只会故作神秘地讲些雨水、石头、树木之类的疯话！冈德布列斯劝诫人们向森林中的野兽学习魔法，你跟他简直没两样。何不跟在空中飞翔的猪只学习？或是向街上游荡的野狗请益？现今学有专精的英国绅士，可不想看到我们使用这种乱七八糟的魔法！」他愤怒地瞪着温古鲁，不一会，他忽然注意到一件事情。
温古鲁的衣着相当随便，脖子上松松地系着一条领巾，领巾和衬衫之间隐约可见一小片肮脏的皮肤，奇怪的是，皮肤上布满蓝色的刻印，看来像是某种书写的文字，这说不定是以前打架留下来的伤疤，但仔细一瞧却很像南太平洋土著身上的刺青。温古鲁虽然从容地闯入陌生人的家里，而且大声斥责屋主，但一看到诺瑞尔先生盯着他的脖子，他却难为情地用手遮住喉头，把领巾拉下来遮住脖子。
「两位魔法师将在英国现身……」
诺瑞尔先生又不屑地哼了一声，然后愤愤地缓缓叹气。
「第一位将畏惧我；第二位将渴望见到我；
第一位将受制于窃贼和凶手；第二位将自毁前程；
第一位将把他的心埋在雪地里的黑木下，但依然感受到痛楚；
第二位将眼见他心爱的人落入敌人之手……」
「啊！我就知道你只想伤害我！冒牌魔法师，你嫉妒我的成就！既然无法挑战我的魔法，你就抹黑我的声誉，打扰我的安宁……」
「第一位将孤老终生；他将是自己的牢头；
第二位将踏上孤寂之路，暴风雨在他头上盘旋，追寻在高山上的黑暗高塔……」
这时有人推开门，两名男子匆忙地跑进来。
「路卡斯！戴维！」诺瑞尔先生歇斯底里地尖叫，「你们到哪里去了？」
路卡斯解释说铜铃的绳子坏了等等。
「什么？赶紧把他捉住！快点！」
诺瑞尔先生的车夫戴维和其他车夫一样强健，他每天操驭年轻力壮的马匹，练就一身好体力，戴维一把拉住温古鲁、扳住他的喉咙，温古鲁一面奋力挣扎，一面继续斥责诺瑞尔先生：
「我端坐在阴影的黑暗上，但他们看不到我；
雨水将为我建造门户，我将穿门而过；
石头为我缔造王座，我将栖身而坐……」
戴维和温古鲁在一张小桌子前互相推扯，撞翻摆在桌上的书本。
「哎呀！小心！」诺瑞尔先生大喊，「老天爷啊！你们小心一点！他会打翻那瓶墨水，弄坏我的书！」
温古鲁疯狂地挥舞双手，路卡斯赶紧过去帮戴维，诺瑞尔先生则飞奔过去保护书本，众人多年来都没看过他跑得这么快。
「无名的奴隶将头戴银皇冠……」温古鲁喘气说，戴维的手臂圈住他的喉咙，他的声音减弱了许多，听起来不像先前那么可怕，最后温古鲁奋力一搏，上半身挣脱戴维的箝制，一面喘气一面高喊：「无名的奴隶将是怪异国度之王……」路卡斯和戴维随即将他半推半抬地拖出图书室。
诺瑞尔回到炉火边的椅子上坐下，他重新拾起书本，但却激动得读不下去。他焦躁不安，啮咬指甲，在室内踱步，他还不断检查刚才被撞翻在地上的书本，看看有没有受到损伤（结果每本都完好如初），但大多时候，他只是站在窗边焦急地向外窥视，看看有没有人在屋外徘徊。到了下午三点，屋里开始变暗，路卡斯回到图书室点燃蜡烛、加点柴火，查德迈尾随其后。
「啊！」诺瑞尔先生大叹，「你总算来了！你没听说刚才发生什么事吗？大家都弃我于不顾！家中这批懒惰的仆人疏忽了职守，根本没有人在乎我是不是被割断了喉咙！至于你这个没有用的东西，你比其他人更糟！我跟你说啊，这个人忽然出现在图书室里，好像藉由魔术现身！我拉铃高声叫人，却没半个人过来！你马上放下手边其他事情，你现在唯一的差事是找出这人用了哪种咒语，让他大摇大摆地进到屋里！他从哪里学到魔法？他还知道些什么？」
查德迈嘲讽地看了主人一眼，「嗯，如果这就是唯一的差事，那么我已大功告成。厨房的女仆忘了关上储藏室的窗户，这个坏蛋乘机爬进来，偷偷在屋内走动，直到找到你为止，这就是事情的始末，跟魔法毫无关联。他剪断铜铃的绳子，路卡斯又在屋里的另一边，听不到你的叫喊，所以才没半个人过来。直到他大声嚷嚷，大伙听到声音才立刻赶过来，路卡斯，我说的对不对？」
路卡斯手执火钳蹲在炉边，点点头表示查德迈说得没错，「先生，我刚才就试着告诉您，但您却不肯听。」
诺瑞尔先生只想着温古鲁可能会施法术，心中焦虑万分，仆人们的解释根本没办法让他安心，「是这样喔！」他说。「但我确定他想伤害我，搞不好他已造成重大损伤。」
「是啊，」查德迈嘲讽地说，「确实损失惨重！他躲在储藏室的时候，偷吃了三个肉派。」
「还有两块起司。」路卡斯加了一句。
诺瑞尔先生不得不承认，一个伟大的魔法师似乎不会偷吃东西，但他依然无法完全放心，所以还得找个人出气，路卡斯和查德迈刚好在跟前，于是他拿两人开刀，先是一再咒骂温古鲁是全世界最可恶的坏蛋，然后不停指责家中这群愚笨、怠忽职守的仆人。
查德迈和路卡斯从刚开始到诺瑞尔先生家做事的那一周开始，几乎每星期都得听类似的训示，早就听习惯了，此时两人只是耐着性子，等待主人抱怨完毕。诺瑞尔先生好不容易说完之后，查德迈接着说：「姑且不管肉派和起司，温古鲁花了好大工夫，冒着上绞架的危险，闯进家里来找您，他到底想怎样？」
「他来传达乌鸦王的预言，疯疯癫癫地讲了一大堆，一点都不足为奇。什么古战场、王座、银皇冠等等，没有人知道他说些什么，但他最想说的是，还有另一位魔法师，我想他是指他自己吧。」
诺瑞尔先生总算相信温古鲁不是可怕的对手，想通了之后，他却后悔曾和温古鲁争辩，倘若摆出高傲之姿，或是以沉默来回应，岂不是比较理想？他有点气恼，只好回想路卡斯和戴维把温古鲁拉出去时、温古鲁那副狼狈的模样，藉此安慰自己。想着想着，他也记起自己的学养和能力远高于温古鲁，心里逐渐恢复平静。但是啊！他拿起《鸟语》重新阅读，读到以下这个段落，心中再度不得安宁：
鸟儿展翅飞向虚无之际，它的魔法也就展现无遗。世间没有其他生物比鸟儿更具魔法潜能，即使个头最小的鸟儿也能一口气飞离人间，偶然驻足精灵国度。吹拂在你脸上、翻开你书页的微风打哪里来？小兽莽撞的法力与人类的魔法交融之处，微风、雨水、树木的话语能被理解之处，即是乌鸦王现身之地……②
『注②：汤玛斯·兰彻斯特，《鸟语》，第六章 。』
两天之后，诺瑞尔先生刚好碰到波提斯黑勋爵，他马上对勋爵说：「勋爵啊，在下一期的刊物中，我希望你好好批评汤玛斯·兰彻斯特，这些年来，我原本以为《鸟语》清晰而详尽地为读者描绘黄金年代的魔法师，也一直很欣赏这本书，但细读之下，我发现他的作品着实可怕……他故弄玄虚，勋爵啊！他故弄玄虚！」
第十四章 心碎农场
一八〇八年一月
诺瑞尔先生抵达伦敦，计划以振兴英国魔法来震惊世界的三十多年以前，有位名叫劳伦斯·史传杰的男士继承了祖产。祖产包括一栋几乎坍塌的房子、一些贫瘠的土地和一大笔债务。虽然情况确实很差，但劳伦斯·史传杰认为只要有一大笔钱就可以解决问题，因此，他效法那个时代的其他绅士，一碰到富家千金就百般讨好。长相英挺、彬彬有礼、举止优雅的他，很快就掳获尔昆司东小姐的芳心。
这位年轻的苏格兰富家千金年收入高达九百英镑，劳伦斯·史传杰用这笔钱整修房子、改善土地品质、清偿债务。不久之后，他不但不再赊欠债务，反而开始赚大钱，他扩建了庄园，还以百分之十五的利息放高利贷，他成天忙着各种不同的生意，根本无暇顾及新婚妻子，他甚至坦白表示不喜欢她作伴，更讨厌跟她说话，可怜的史传杰太太实在不知道如何是好。劳伦斯·史传杰的庄园在威尔斯边境的斯洛普郡，地势相当偏远，史传杰太太没有半个熟人，过惯了都市生活的她，以前经常参加爱丁堡的各种舞会，在市区逛街，还有一群聊得来的朋友，现在周围尽是阴沉的山丘，威尔斯又成天下雨，令她非常消沉。她孤独地过了五年，有天冒雨一个人到阴沉的山间散步，感染了风寒，最后抑郁而终。
史传杰夫妇育有一子，史传杰太太过世时，小孩才四岁，母亲过世还不到几天，小孩就成了劳伦斯和太太娘家争执的目标。双方恶言相向，怒火一触即发，尔昆司东家族坚称，根据当初的婚约协议，史传杰太太名下的财产大多属于儿子，这笔钱必须由大人保管，直到小孩成年为止；劳伦斯·史传杰则认为太太的每一分钱都归他所有，他爱怎么用、就怎么用（这话大家听了一点都不惊奇）。双方各自聘请律师，也在伦敦的民法博士协会和苏格兰的法庭打官司，「史传杰对尔昆司东」和「尔昆司东对史传杰」两桩案件缠讼多年。在这些年间，劳伦斯一看到儿子就不高兴，在他眼里，这个小男孩就像沼地农田或是受到感染的树林，表面上看来颇有价值，其实却毫无营收，如果英国法律允许劳伦斯把儿子卖掉，另外再买个比较有价值的孩子，他说不定会这么做①。
『注①：两桩案件最后都判定财产归强纳森·史传杰所有。』
在此同时，尔昆司东家族知道劳伦斯肯定让小孩过得非常不快乐，就像他让妻子抑郁而终一样。于是，小孩的舅舅写信给劳伦斯，信中建议每年让小孩在爱丁堡过几个月，劳伦斯居然没有反对，令尔昆司东先生大为惊讶②。
『注②：劳伦斯·史传杰反而庆幸少付几个月的伙食和治装费，看来贪财会让一个聪明的男子变得小心眼、行事乖张。』
因此，强纳森·史传杰小时候每年有六个月待在爱丁堡夏洛特广场的舅舅家。尔昆司东一家对劳伦斯观感不佳，不消说，强纳森也跟着对父亲没什么好印象。强纳森跟着玛格丽特、玛莉亚和乔奇安娜三个表姊妹一起上学③。爱丁堡是世上最有文化气息的城市之一，爱丁堡的民众也像伦敦人一样有教养、喜欢社交，史传杰住在舅舅家时，尔昆司东夫妇尽其所能地逗他开心，希望藉此弥补他在爸爸家里所受到的忽视和冷落，难怪史传杰有点被宠坏了，也难怪他长大以后有点特立独行，自满又自负。
『注③：为史传杰作传的约翰·赛刚督好几次都发现，史传杰比较喜欢和聪慧的女性为伍。详见《强纳森·史传杰的一生》，约翰·赛刚督著，约翰·莫瑞出版，伦敦，一八二〇年。』
劳伦斯·史传杰年岁渐长，也愈来愈有钱，但人品却不见改善。
诺瑞尔先生和温古鲁碰面的几天前，有个男仆到劳伦斯·史传杰家上工，其他仆人热心提供意见，他们告诉这个新来的男仆，劳伦斯·史传杰个性高傲，而且非常恶毒，大家都非常讨厌他，他眼里只有钱，跟儿子感情不佳，父子二人多年来几乎不说话。仆人们还说他的脾气跟恶魔一样坏，大伙劝告新男仆无论如何绝对不能违抗他，否则只是自讨苦吃。
新男仆谢谢大伙好意相告，也保证谨记他们的劝告。但其他仆人却不知道，其实这人跟劳伦斯的脾气一样坏，他不时语带嘲讽，对人无礼，而且极有自信，相对地也看不起别人。其他仆人跟他还不熟，所以不知道他有这些缺点。新男仆经常和邻居朋友吵架，但却总是想不通为什么，也经常假设一定是其他人的错。读到这里，诸位说不定以为这章讲的全是一些不讨喜的人物，但容在下做个说明，劳伦斯·史传杰确实是个不折不扣的恶人，但新男仆的本性不坏，他做事相当公道，即使觉得自己受到不该的指责，他也不会加害对方，甚至会在对方有难时伸出援手。
劳伦斯·史传杰上了年纪，睡得很少，事实上，他发现自己晚上比白天有精神，于是他经常晚上坐在桌前写信，处理公事，当然也得有个仆人陪着熬夜。在史传杰家工作了几天之后，新男仆发现这个差事落在自己头上。
当晚一切无事，但刚过两点，史传杰先生召唤新男仆，叫他端一小杯雪莉酒过来，这虽是件微不足道的小差事，但新男仆却发现不容易达成，他搜寻了平常放酒的几个地方，找了半天一无所获，只好先叫醒女仆，问她管家的房间在哪里，然后再叫醒管家，请问雪莉酒摆在哪里。史传杰先生平日很少喝雪莉酒，管家觉得相当讶异，啰嗦了半天之后，管家总算告诉新男仆上哪里取酒，管家还顺口提起，强纳森·史传杰少爷喜欢喝雪莉酒，少爷的更衣室里也通常摆着一、两瓶。
在管家的指示下，新男仆从酒窖中取来雪莉酒，为了达成这个差事，他点了一大堆蜡烛，走过一长串弯曲、漆黑的走道，身上沾满了蜘蛛网，头上被酒窖天花板的木柱撞伤了好几处，脸上也布满了灰尘和血迹。他把酒端给主人，老史传杰一仰而尽，马上说再来一杯。
新男仆觉得深夜走一趟酒窖已经够受了，他想起管家刚才说的话，于是直接走到少爷的更衣室，他小心翼翼地走进去，室内显然没人，但却烧着蜡烛，新男仆知道没结婚的富家少爷通常浪费成性，这是少爷们的众多坏习惯之一，他看了也不觉奇怪。他打开抽屉和衣柜，看看便壶和桌椅下方，还仔细检查花瓶内部（诸位或许认为查看这些地方很奇怪，但在下只能说新男仆比较了解单身公子哥们的习性，也知道他们经常乱放东西），最后果如所料，他在少爷的一只鞋子里找到一瓶雪莉酒，酒瓶被少爷拿来当作脱靴器了。
新男仆把雪莉酒倒进杯中，他随便一瞄，刚好看到挂在墙上的一面镜子，这下他才发现室内其实并非空无一人。强纳森·史传杰坐在一张高背椅上，一脸惊讶地观看新男仆的一举一动。新男仆什么都没说，在这种情况下，哪位绅士听得进任何解释呢？于是新男仆赶紧悄悄离开。
从上工的第一天开始，新男仆就梦想着有一天地位将在众人之上。他认为自己才智过人，又比其他仆人见多视广，两位史传杰先生若碰到什么难题，自然会交由他出面解决。他想象两位主人跟他说：「杰瑞米，你知道的，这些事情非常重要，除了你之外，我不敢交由其他人处理。」现在少爷发现他潜进房里偷偷倒酒，这下还会信任他吗？虽然不至于马上放弃梦想，但他也无法自欺欺人：少爷看来确实不太高兴。
新男仆满心挫折地走进老史传杰的书房，情绪濒临失控。老史传杰一口气喝完第二杯雪莉酒，马上说还要一杯，新男仆一听就压低嗓门轻轻吼叫，一边扯着头发、一边低声抱怨：「拜托喔，你这个愚蠢的老家伙，你为什么不早说？我大可以把整瓶酒拿过来！」
老史传杰惊讶地看着新男仆，然后异常温和地说既然这么麻烦，那就不用端酒过来了。
新男仆走回厨房，边走边想自己是不是有点失礼。几分钟之后，召唤仆人的铜铃再度响起，老史传杰坐在书桌前，手里拿着一封信，眼睛直视漆黑、阴雨绵绵的夜景。「对面山上住了一位先生，」他说，「杰瑞米，这封信得在天亮之前送到他手中。」
啊！新男仆心想，这么快就出现了良机！一封重要的商业书信，必须在黑夜的掩饰中送达对方手中！这表示什么呢？这当然表示主人偏劳于他，而不倚重其他仆人。他深感荣幸，兴高采烈地拿起信说他马上就去，但信封上只神秘兮兮地刻着「威文」，于是他问说对方住在哪里，如果走丢了，他也好跟别人问路。
老史传杰说对方的庄园没有名字，然后轻笑几声，「你要找的是『心碎农场』的威文。」老史传杰告诉新男仆，他必须从小酒馆对面的破栅门旁边上山，栅门后面有条小径直通心碎农场。
于是，新男仆骑上马匹，提着灯笼，直奔山路。当晚气候极差，狂风夹杂着暴雨，让人几乎辨识不出任何声音，雨水很快就浸透他的衣物，他冷到骨子里，几乎快要冻毙。
小酒馆对面的小径沿途攀升，野草丛生，多得怕人；事实上，小树已经长到路中央，整条路窒碍难行，几乎称不上是「小径」。树枝在狂风中摇摆，新男仆在风雨中挣扎前行，不断遭到树枝鞭打，走了半里之后，他觉得自己好像接二连三地与好几个彪形大汉打斗（他相当熟悉这种感觉，因为脾气暴躁的他，经常在大庭广众之下跟人起冲突）。他边走边咒骂这个叫做威文的家伙：这个懒惰的笨蛋，怎么不好好维护小径？走了一个多小时之后，前面终于出现一处平地，此处以前可能是个农地，现在却长满了石楠木和荆棘，一看到这副景象，他真后悔身边没有带把斧头。他把马绑在一棵树上，试图挤过树丛，荆棘多刺，根根巨大尖锐，他数度被困在荆棘树丛中，全身伤痕累累；他不得不扭曲着身子往前走，不时抬高手臂、弯腰屈膝，愈走愈绝望，甚至觉得似乎永远走不出去。谁会住在高耸的荆棘树丛之间呢？新男仆心想，就算发现这位威文先生若已沉睡了百余年，他也不会太讶异。嗯，想这么多干嘛呢？新男仆心想，反正我又不必亲吻唤醒他。
天色渐明，山顶上隐约可见一抹灰扑扑的天光，他看到一座废弃的农舍，农舍似乎不仅是「心碎」，而是「粉碎」。烟囱所在的灰墙已经坍塌，只剩下摇摇欲坠的烟囱矗立其间，屋顶的砖瓦残破不堪，光秃秃的屋梁像肋骨一样袒露在空中，屋内长满了接骨木和多刺的荆棘，繁茂的枝叶破窗而出，屋内所有窗户全都损毁，甚至连门板都被推到一旁。
新男仆站在雨中，打量眼前这副凄凉的景象，过了好一会之后，他抬头一看，忽然发现有人从山顶上急忙地走向他，来人手执木棍，头上戴着一顶奇怪的大帽子，看起来像个精灵；来人愈走愈近，原来是个农夫，而且长相还不错，他头上那顶奇怪的帽子原来是块折成一半、用来挡雨的帆布。
农人问候新男仆说：「老兄！你怎么把自己弄成这副德行？全身上下血迹斑斑，一身好衣服也都破破烂烂。」
新男仆低头看看，发现农人说的没错，他解释说小径上野草丛生，而且布满了荆棘。
农人惊讶地看着他，「你怎么不走另一条路呢？」农人高喊，「西边不到四分之一里有另一条小径，路面平坦，而且可以节省一半时间！究竟是叫你走这条旧路？」
新男仆没有回答这个问题，只是请问哪里找得到心碎农场的威文先生。
「这里就是威文的农舍，但他已经过世五年了。你说心碎农场吗？谁告诉你它叫心碎农场？旧路、心碎农场，你被骗啰！但这个名称倒是不错，此地确实让威文心碎。这个可怜的家伙啊！山谷里有位乡绅看上威文的土地，但是威文不肯卖，乡绅派人半夜把他种的豆子、红萝卜和莴苣全都挖出来，但威文依然不让步，乡绅一状告上法庭，可怜的威文哪懂得法律？」
新男仆想了一会，「我想我知道那位乡绅是谁。」他终于说。
「噢！」农人说，「每个人都知道他是谁。」他仔细看了看新男仆，「老兄，」他说，「你跟牛奶布丁一样苍白，而且全身颤抖得好像快要裂成碎片！」