科幻小说正在消失的未来(15)

我不禁轻轻“啊”了一声，心中倍感伤痛。

我们这些海外的华人，论起生活质量，比国内同胞虽然远远胜出。但羁旅异国，身若飘萍，孤单无助的感觉实在远远超出。所以社交圈里的一些老朋友，彼此都很珍惜。想不到从此又少了一位可敬的老人。

影像里的陈明达，也停顿了一会儿，这个影像的录制，无疑十分精巧。看得出是他精心准备，每说一句话，都刻意给我留出一些反应时间，而且时间都恰好与我所需要的吻合。虽然是事先录制好的视频，却仿佛对面交谈一样。看来他这些年来还没有忘了我的思维习惯。陈明达继续说道：“他老人家临终之前，吩咐落叶归根。叫我把他的骨灰带回老家，中国大陆营口市，认祖归宗，入土为安。并且嘱咐我一定要找些靠得住的人陪同。我这个环境，你是知道的，交往的无非是些人高马大的德国佬。叫他们和我一起泡妞毫无问题，叫他们去送葬，他们可能都不知道‘头七’是什么。所以只好想到你老兄！冯兄你能文能武，见过世面。你接到视频，如果没什么要事的话，就过来陪我走一趟吧。咱们兄弟也好久不见了，正好趁机会聚聚。”

终于明白他的用意，心中就已经有了决定。这边所幸无事，英国那边的追踪令也已经解除了，闷在新加坡别墅里也是发慌。有这个机会，出去走走，还能借机领略一下祖国的大山大河，也是一件乐事。我人近30，四海漂泊，故国还真是没机会去过。

影像里的陈明达也不说话。

倒是金列科娃突然问道：“冯，你的老朋友有事请你去，这并不奇怪，但那光盘A上边那段视频，又是怎么回事？常德保卫战和他父亲过世有什么关系？”

我正不知其所以时，影像里的陈明达又开口了。

“冯兄，你应该已经看过第一张光盘里的内容了吧？不好意思，源文件已经太过古老，中间又转录了许多次，我尽力修复，也只能修成这个样子了。也许你已经知道，这段内容，是抗日战争时期，常德保卫战的实录！这次保卫战打到最后，整个57师八千余名官兵，只有不到200人生还。坚守到最后只有37人。冯兄你是素来讲感情的人。你不看我的面子，也要看这些忠勇志士的面子！这影像里英勇负伤的军官，就是我的父亲！”

原来如此。

这时候陈明达已经念出了一大串详细地址，我和金列科娃都凝神细听，找到纸笔记了下来。他说清地址之后，视频就结束了。幕布重新明亮起来。

我幡然醒悟过来，摇着头念道：“不对！”

浩二一直问我：“哪里不对？”

金列科娃说道：“年龄不对！常德保卫战，是二次世界大战后期。1943年。现在是2010年，已经过去了67年。视频里那个军官，看样子已经30岁左右。那么他过世的时候，岂不已经将近100岁？！这个陈明达既然是冯的同学，年龄应该与冯差不多。”

我点点头说：“是，我们在学校的时候，开过生日宴会。他只比我大一岁。这小子长了一张娃娃脸，现在看起来，倒比我还小了。”

金列科娃说：“如果那位军官真是陈明达生父，那么生下他的时候，已经将近70岁！”

浩二轻轻“哇”了一声，脸上不胜钦羡。

阿奎斯一直没有说话，这时总算嘿嘿一笑，把手里的杯子一推，调侃：“浩二，这个‘玛哈玛哈’你如果可以坚持喝到70岁，加以适度锻炼，也可以的。”

浩二望阿奎斯的杯子里看看，现出一脸苦相，说道：“你饶了我吧，要每天喝这个，我倒不如直接死掉。反正现在全世界的软妹，我也拯救不过来！”

金列科娃轻轻啐了一口，敲敲他的头。浩二对她向来没脾气，嘿嘿一笑作罢。

我也参言：“70岁还有生儿子能力，固然罕见，但不是没有。中国的三国时期，有一个著名的书法家，也是当代有名的大臣，叫做钟繇！他生小儿子钟会的时候，就已经70多岁。他的大儿子钟毓那时候已经有40岁，两个兄弟之间，相差了近40年。”

浩二说：“这个我知道。这个小儿子钟会，后来成了三国晚期非常有名的将领。我们的《三国志》游戏里，这个人的指数至少可以排到所有武将前20名里。”

我狠狠剜了他一眼，心说《三国演义》是中国四大名著之一，日本人拿去做了一版又一版的游戏，不说回报，这时候还自吹自擂。但日本人这种学习能力，的确是世界闻名。明明是中国的传统精华，他们做出来，硬是比中国人自己做得还好。这是不能不佩服的，也就不去追究。转口道：“年龄上的差距，固然是一大奇处。八九年前，我曾经见过陈老先生，他那时候很是威严，我也没敢多看，但绝不像是已经八九十岁的人，最多也就是60多岁不到70的样子。华人富豪往往都比较晚才要孩子。陈明达当时20岁，他父亲60多岁，毫不奇怪，所以始终没想到这一点。但更重要的一个问题是，如果那常德保卫战里的军官真是陈老先生，他是怎么活下来的？！”

这个问题让包括金列科娃在内的四个人都没了动静。我们沉默了比看完常德保卫战视频还久的时间，还是谁也没想通此中的缘由。

金列科娃一挥手，说：“咱们得重看一遍光盘Ａ！”

于是，我们花了四十多分钟看常德保卫战的记录影片。大家都特别注意了那位军官负伤的细节。本来他在孤城之中率领部属，视死如归，自始至终不惊不躁，就已很有大将之风。只是当时我们都被悲壮气氛所感染，没有谁去特意看他是怎么样被打倒的。就连我也只留下一个他伤得不轻的印象。第一遍看，以为他已经英勇捐躯了。再看的时候，我们都面面相觑。

因为他的伤，真的很重！日军的装备一般说来是要优于国军的。但是日本陆军在枪械上面，比较保守。国军守城的57师又是虎贲精锐，所以从整体装备上来讲日军其实不占优势。他们最常见的步枪三八大盖，穿透力很强。打在人身上，往往就是两面见光的一个贯通伤，倒不像某些火器那样，后边开出一个大大的血洞。但这个军官之所以倒地，还真不是被三八大盖打中的，而是被一挺轻机枪扫中的。轻机枪也是机枪，连续几发子弹都打中了这个人的胸腹，他生还的几率可以说已经十分微茫了。

我示意浩二把视频定格。金列科娃凝视着他的伤势，说：“倒是没伤到要害。心脏和大动脉都没有中枪。如果他的体质特别好，又可以马上进到第一流的战地医院，得到最佳的外科专家全力抢救，生还的几率还是存在的。”

我说：“可是这些条件全不具备。当时整个虎贲师守城的官兵就只剩下区区几十人，没有医疗，没有后勤，更没有专家。整个城里的建筑都被打平了！敌人马上就会破城。在这种情况下，他生还的几率还有多少？千分之一？万分之一？我认为是万分之一都没有。”

金列科娃表示同意：“第一遍看的时候，我也以为他已经牺牲了。可是他还活了下来，而且活到70岁，还能生儿子！”

浩二犹豫了一下，大胆说：“或者是这样。日本军队打破城池之后，发现他一息尚存，所以就派军医及时抢救了他…”

我尽管已经十分照顾浩二的情绪，听到这句话，却也忍不住重重“哈”了一声。二战期间日本军队对战俘和平民的残忍，放眼人类历史，都是罕见的残忍。南京大屠杀血流成河，全世界为之侧目。这个地球上，可能只有日本人自己还不能正视当年的罪行。我冷冷地说：“是啊！他们可真是救苦救难的活菩萨啊！可惜是在人家的土地上，手里拿的也不是莲花！”我出言很重，实在是对这段历史无法释怀。

浩二涨红了脸，低下头去，一言不发。

阿奎斯不明所以。他对我们中日两国千百年来的恩仇纠葛自然难以明了。还是金列科娃不忍心，拍拍浩二以示安慰，转头向我说：“冯，你知道浩二不是军国主义者，他只是不明内情。而且常德保卫战打到后来，日军久攻不下，对余程万将军和57师官兵也很敬佩。入城之后，并没有侮辱烈士们的遗体…唉，虽然这已经是他们的极限，我都不能相信他们会救这位军官。何况以他的伤势之重，恐怕也挺不到他们发现他再去救他了，血都会流干的！”阿奎斯接话道：“按你们所说，这个事情倒是越来越奇怪了！”

金列科娃抬起二郎腿感叹：“我们不找怪事，怪事也会落到我们头上。”

“再猜也无益。”我站起身来，伸了伸腰，“总要去看才会明白。这件事恐怕我要跑一趟了。”

金列科娃关切地问：“冯，你打算一个人去？不然老规矩，大家一起行动？”

浩二耍起了小孩子脾气，歪着头说：“我可不是救苦救难的活菩萨，我不去！”

我知道他的本性不坏，而且很纯良。但他之前长期在日本本土，接受本土教育，耳濡目染，情感上这个大弯也很难转过来。如果那位军官真的就是陈老先生，一位抗日英雄的英灵，护送者里有一个不折不扣的日本人，也的确别扭。

那时，我还想不到这次出行竟然又是一次惊天动地奇遇的开始。只是为了照顾浩二，他不去可以理解，而他不去，我们三个就不好一起出动。论起和我的默契程度，珠联璧合，当然是金列科娃。但我们两个出动，留阿奎斯和浩二在家，浩二又正闹脾气，恐怕我们再回来的时候血案已经发生了。留金列科娃和浩二在家，我带阿奎斯出去，他不通语言，也不通中国风俗，也没什么大用，又不是去打架。所以我当时也就随口说道：“都不用。大家就留在家里，我朋友的事，我一个人就行。我不在这几天，你们如果觉得闷，也可以出去走走。金列科娃，他们俩就交给你了。”

金列科娃打了个没问题的手势。

我们适应了这个四个成员的“家”。

3天之后，我乘飞机到了雅加达，循着陈明达在视频里交代的地址，找到了他。

陈明达的家在雅加达的近郊，是一座并不奢华的三层小楼，自带花园。这样的建筑在雅加达附近很是普遍。从外边望去，只能判断出主人家境殷实，却丝毫看不出主人家也是不大不小的一位南洋富豪。我按了门铃，过了一会儿，出来一个四五十岁、仆妇模样的女人。华裔的富豪散居世界各地，虽然出名的不忘本，但是入乡随俗，佣人大多还是用当地的人。印尼本地土著相貌特征也很明显，但这个女人一看就是华人。她见我也是华人，愣了愣，而后直接用中文说道：“唉呀，是冯少爷吧，您终于到了！我们少爷已经等您好几天了！”

一路入内，走进客厅，陈明达就引着一个上了年纪的女人迎接上来。那女人一眼望去，总也有60来岁，眼圈红红的，一脸悲戚，服饰雍容。我起初还以为她是陈明达的母亲，差点叫出“伯母”来，还好陈明达似乎也有准备，赶忙抢先说：“我来介绍。冯兄，这是我姐姐明秀。姐姐，这就是我常和你提起的冯·斯特林，我上学时候最好的朋友。”

我这才知道陈明达还有个姐姐，大他几十岁的姐姐。但同时也意识到，以他姐姐的年纪，陈老爷子临终之时只怕真有100岁了，连忙敛容正色，跟着陈明达叫了一声“姐姐”。

他姐姐虽在居丧之中，但言谈举止仍不失大家闺秀的气度，说道：“冯少爷，劳你一路远来辛苦。既然到了，这里就是你家，不要拘束。先父在世的时候，还经常说起你，说你少年沉稳，人又聪明，将来必成大器，比我们家龙生强得多。唉，可惜你赶不及见他一面。”说着就又拭起泪来。陈明达忙过去低低地劝她。劝了一会儿，他姐姐才止住悲伤，向我点点头，说道：“失礼了，你们聊，让龙生陪你。家里少什么吃的用的，尽管叫王妈去拿。有怠慢的地方，请冯少爷多担待。”我连忙说：“不敢，不敢，大姐请自便。”随后，他姐姐便回内房去了。

陈明达似乎也松一口气，说：“我姐姐这个人是好人，就是一辈子跟着我父亲，太拘束了些。现在外边都是什么时代了，还守这些旧礼节。不过也难怪她，家里一连没了两个老人，换谁也受不了。”

“难道？”

陈明达知道我的意思，摇头说：“不是，我母亲过世得很早。去世的是我家老管家郑叔。他当年是我父亲的警卫员，鞍前马后，跟了我父亲一辈子。在我家比我和姐姐地位都高。连我家在南洋的生意，大半也是由郑叔在打点。这些年他们年纪都太老了，这才渐渐交给我姐姐一些。我父亲过世，所有后事都是他一手料理，唉，想不到他把我父亲的后事料理完，竟也跟着去了。冯，你既然来了，也去后堂拜拜他们两位老人家吧。”

我点点头，说道：“应该的。”

于是我们俩一起进后堂。后堂已经布置成灵堂。地方虽不大，却很是庄严肃穆。正当中摆着陈老先生的灵位和遗像。这个遗像上的样子比几年前我见他的时候，苍老得多。却远远不像一百来岁的样子。灵台前面，摆着一个骨灰盒。

灵堂里摆着骨灰盒，这并不奇怪。陈老先生遗命回归大陆，入土为安。雅加达离营口何止万里，跨越重洋，海上风浪不定。陈家虽然有些财力，当然也不可能把一口棺材盘回去，也没办法保存尸身，当然是要这种方式。可我一见这骨灰盒就意识到异样，并不是因为它不该出现在这里，而是因为它实在和我潜意识里的骨灰盒太不一样，以至于如果它不是摆在这里，我压根不敢相信它是一个骨灰盒。

它的体积和材质，比起普通骨灰盒来，都远远不同。普通的骨灰盒的体积，最长不过40厘米，但这个骨灰盒目测至少在60厘米左右，比普通的骨灰盒长一半，宽一半，也高一半。普通骨灰盒贵的用阴沉木，或者紫檀、黄梨，便宜的可以只用杨木，但无论贵贱都是木质，而这个骨灰盒灿然生辉，光华夺目，竟然是金属的。上面赫然还有一排密码装置。这样的骨灰盒，不但从所未见，简直是连听都没有听说过。

但我也不方便上前仔细观看，寻根问底，只好接过三炷香，在陈老先生遗像之前，虔诚地拜了几拜，陈明达在侧面答礼。拜了陈老先生，再拜他灵台之侧的郑老管家。这老管家的遗容虽已年老，双眼却仍隐有精光，威势尚存。我望了一眼，觉得他倒有些像常德保卫战影像里那个抱着轻机枪扫射的军人。我以礼敬拜过了，和陈明达出去。

先安顿好了我的客房，再来到餐厅，仆人已摆上酒来。陈明达笑道：“中国人的老规矩，不管干什么，先吃饭。冯兄，你远来劳苦，这顿薄酒也权当给你洗尘。”

我问：“大姐不一起来吗？”

陈明达说：“她守斋戒，咱两个就好。”于是一起入席。

我是有些饿了，而且陈家上下似乎一个本地人都没有，全是华裔，这顿酒席也都是地道的中国菜。我从家里遭了变故之后，就再没吃过这样丰盛的宴席，胃口大开。

酒足饭饱。陈明达笑道：“冯兄，你可以发问了。我知道你现在一肚子问题。”

我也笑说：“你知道我的性子。什么事情不搞清楚了，我心里总是不安。”

陈明达说：“我知道，你尽管问。”

我说：“容我失礼，令尊过世的时候，高龄几何了？”

陈明达毫不思索：“95岁。他老人家是1916年，民国五年生人。”

我算了算年纪，那么常德保卫战的时候，陈老爷子正是28岁。我又问：“那郑老伯呢？”

陈明达说：“郑叔比我父亲小4岁，是91岁。”

我“哦”了一声，感觉这事有点蹊跷。以他们遗像上的面容，虽然也是垂垂老者，却的确看不出来均已年过耄耋。陈明达似乎也意识到了我的疑惑，笑了笑说道：“父亲他老人家67岁才生我。可能我家有一点长寿的基因。我的堂叔父现在还活着，住在营口，今年也有92岁了。壮健得很，走起路来还不用人搀。”

我却感觉有些什么地方不对，又问：“那令姐呢？”

陈明达不以为意，说道：“我姐比我大得多，今年61了！”

我点点头。陈老爷子34岁生下第一个女儿，不足为奇。但陈家大小姐就是真真正正60岁的相貌。不像陈老爷子主仆，相貌和真实年龄始终不太吻合。我便又问：“明达，令尊大人真的就是那常德保卫战影像里的军官？”

陈明达不高兴了，说道：“冯兄，要不是知道你的性子，我可要不高兴了。我陈明达什么时候说过假话？那影片上的军官，当然是我父亲。我还专门写了一篇文章，现在已经在《太阳报》上发表，中国大陆和台湾，乃至东亚和世界研究二战史的人都很有兴趣。他老人家戎马半生，立下过这么大的功劳，始终谦逊隐抑。他现在过世了，我这个做儿子的，当然要替他老扬一扬名。怎么，冯兄。哪里不对吗？”

我沉思一会儿，说道：“明达，我当然不是这个意思。抗战英雄，人人敬仰。你将令尊的威名功绩传扬出去，我替你们高兴还来不及。不过明达，那段影像，你当然也是看过的。”

陈明达说：“那当然。那是一个叫做威廉姆斯的影像记者，在常德亲身拍摄的。当时在常德的媒体记者，就只有他和爱泼斯坦两个人。爱泼斯坦后来渐渐倾向中国，最后连国籍都改了。这个威廉姆斯则是一个完全中立者。他置身常德，一是出于记者的天职和责任，二来也是被我父亲他们的虎贲义勇所感动。后来余程万将军率援军打回来，将日寇赶出常德，他就把这段影像资料交给了我父亲，以表并肩抗战的友谊。后来这个人可能是乘船的时候遇了难，也可能是回了美国，总之再没有消息。这段影像就只有我们这一支保存了下来。我小的时候，就看过了许多遍。”

我说：“你刚才说，威廉姆斯把影像资料交给了你父亲，是在哪里？战地医院吗？实不相瞒，明达，我对你父亲受了那么重的伤仍然幸存感到庆幸，却有些不解。”

陈明达想了一想，说：“这一段我倒不清楚，父亲和郑叔从来没和我提这些事。这段影像资料也是我十来岁的时候学摄影偶然翻出来的。我拿去问他们，才知道这是震惊世界的常德保卫战。那里边的军官和警卫就是父亲和郑叔。至于当初父亲怎么幸存下来，我真不知道。我也不了解武器，我父亲的伤很重？”

我点点头，说：“很重。坦白说，如果不得到及时治疗，撑过24小时都是奇迹。”

陈明达摇摇头，说：“那就不清楚了。不过这段历史我研究得很清楚，余程万将军率援军杀回的时候，是我父亲他们寡不敌众，常德失守的四天四夜之后。”

“这倒真是一件怪事。”

“不管多么怪，我父亲总是活了下来。不然我现在也不会在这里和你说话了。”

我说：“那是自然。还有一件事，令尊的骨灰盒…”

我说到这里，不知怎么措辞。对着儿子品评亡父的骨灰盒，未免有些讨打的嫌疑。好在陈明达倒不以为然，说道：“我也不清楚先父为什么会用这个骨灰盒。你知道，我一直在德国，父亲亡故，一应事宜都是郑叔料理的，连我姐都插不进手去。我赶回来的时候，已经是这样了。我姐说，这也是父亲的遗命，叫我不要干预。唉，可怜我自己都没见到父亲最后一面…”说着伤感起来。

我心里越来越疑惑。陈明达的家庭是一个非常尊重中国传统礼法的家庭。按传统礼法，长子为大。陈老先生过世，无论情况怎么紧急，都不应该草草火葬入殓，不让陈明达见上一面，好像陈老先生和郑叔合计好了故意在躲陈明达一样。但这种话我只能摆在肚子里闷闷想，绝不能和陈明达说。我虽然不是自小在中国大陆上长大，也不至于鲁莽到这种地步。只好找话来开解他。突然想起一件事，便问道：“明达。你叫明达，你姐姐却管你叫龙生，为什么？”

陈明达没当回事，随口道：“我小时候家里都这么叫我，可能因为我是龙年出生的…”说到这里，突然闭了嘴，脸上一脸错愕表情。

1983年出生，属龙才怪。我刚算过地支，那一年是如假包换的猪年。

不过我和他也都没当真。毕竟小时候取名字，并不正式，可能没有什么实际意义。“龙”在中华文明里虽然是一种至高无上的图腾，用到人名里也是应用最广泛的汉字之一。中国宋朝著名的清官包公手下，就有个差官，叫做张龙，他的搭档叫做赵虎。三国名将赵云，也叫赵子龙。香港影星里更是既有狄龙，又有成龙。李小龙这个名字，可能是海外知名度最高的华人姓名。林林总总，实在不一而足，也算不了什么大事，就不再追究。我们两个吃吃谈谈，聊起从毕业至今各自的经历，一边喝酒，时间很快就过去了。

我在酒量方面，有遗传因素。平时并不怎么喝，喝起来也不怎么醉。陈明达和我正相反，很爱喝酒，酒量却不高。可能是很长时间以来都找不到说话的人，又加上父亲过世，心情郁闷，借酒消愁，酒喝多了点，就难免唠唠叨叨起来。

他慨叹说：“其实父亲这个人，我这个儿子现在想起来，许多事情也并不了解。他明明是抗战时候的功臣英雄，这些年来，却从不听他自己提起。我问多了，他还发脾气。我年纪太小，我姐姐又是女孩，能和父亲平起平坐说话的，就只有郑叔一个人了。我在德国的时候，父亲发来电报，说他过世以后，一切事情让我听郑叔的。我本来好些话想问他，结果一句也没来得及，我到家的当天夜里，郑叔就也跟着父亲过世了。唉，他那么强壮的人，20年前，说话还像打雷一样响，最后也还是有这一天！”

我心中颤动，想到这样一来，其实陈明达根本没有和两个老人单独相处的机会。虽然是儿子，常年在德国，家里还是要靠他姐姐。陈家的家产虽达不到巨富的地步，却也相当丰厚。难道？！

可这个念头刚一生起，就又被我自己压了下去。陈明达的姐姐气度雍容，显然不是这么狠毒的人，会为了谋夺家产害死自己的父亲和视同叔父的管家？但还是旁敲侧击问了一句：“郑叔是怎么死的？”

陈明达道：“和父亲一样。脏器自然衰竭。说白了就是老死的。毕竟也是90多岁的人了，我父亲过世，他恐怕比我们这亲生儿女还要悲痛，一个熬不过去，也不奇怪。我回来那天晚上，看他就比往时憔悴许多。还听见他站在父亲灵位前说：‘大哥，龙生回来了，我也就安心了！’我见他太过疲倦，很不忍心。打算让他好好休息一晚，第二天我们再谈一谈，结果当天晚上他就跟着父亲去了。连父亲钛合金骨灰盒上的密码都没来得及告诉我。”

我说：“钛合金？！”

陈明达点头道：“是。机械之外，我也学了点化工。钛合金的表面和光泽很明显，不会错。父亲从小叫我和家里的工人一起干活，从拧螺丝开始，一点一点，凡是船上的工作我都会。大了一些，就去英国学船舶工程学。”

我说：“所以你后来一赌气，就去了德国大众？”

陈明达摇摇头，说：“不，这是父亲的意思。他传下话来，说单在英国学还不成。二战时期德国的潜艇技术，世界无双，让我想办法到德国把这个技术拿到手。我一想，在德国鼓捣机械，最方便的地方当然就是大众，所以我就去了。唉…想不到我活了28岁，该学的都学全了，他们也都不在了。我这一身本事，竟不知道学来有什么用！”说着又忍不住掉下眼泪。陈明达似乎是醉了，怎么劝也劝不住，一边哭，一边继续喝酒，不一会儿就酩酊大醉，伏在桌上再也不起来了。