一个小时过去了。两个小时。他模糊地记得艾丽丝曾下来叫他吃午饭，他不耐烦地挥手让她走开。这实在是太重要了。他打开更多的箱子。有些箱子里装着鲍勃和艾丽丝自己的垃圾，比他们从帕洛阿尔托带回来的还要无聊。但他还是找到了十多本诗集，有些还…挺不错的。
下午也过去了。他还可以继续享受下去，但在享受的同时，痛苦也在慢慢涌现。我写不出好东西了，最多只能记得一些以前写过的句子。痛苦越来越难以承受。终于，他把《艾茲拉·庞德诗选》摔向墙壁。这本上了年纪的书的书脊裂开了，瘫在地板上，像一只撕坏了的纸蝴蝶。罗伯特盯着它看了一会儿。他以前从未损坏过一本书，不管书中的文字有多么丑陋。他穿过屋子，跪在破书前。
米莉却选择在这一刻从楼梯上蹦下来，“罗伯特！艾丽丝同意我去叫辆空中出租车！你想去哪儿？”
话音像噪声似的刮擦着他本已失望的内心。他捡起书，摇着头说了声“不”。走开。
“我不明白，你在这儿翻什么呢？我有更轻松的办法能帮你找到你想要的。”
罗伯特站了起来，他想把《艾茲拉·庞德诗选》重新压成一本好书。他抬头看见了米莉。现在，他的注意力集中到了她身上。她在笑，如此自信，一副居高临下的样子。但她看不懂他目光中的意思。“什么办法，米莉？”
“你的问题是无法获取周围的信息，这就是你来地下室读这些旧书的原因，是吗？从某些方面来说，你就像个孩子——但这很好！艾丽丝和鲍勃这样的大人有各种各样的坏习惯，妨碍了他们。但你可以从零开始。学新东西对你来说相对容易，问题在于，愚蠢的职业教育教不了你什么东西。懂吗？我来教你怎么穿戴吧。”又是那些同样的唠叨，可能她觉得自己这次聪明地找到了一个新角度。
这一次，他不会就这么算了。罗伯特朝她走近了一步，“你一直在看着我？”他柔声说道，准备将她引入圈套。
“嗯，就是随便看了两眼。我——”
罗伯特又向前迈出一步，把那本破书塞到她眼前，“你听说过这个诗人吗？”
米莉瞄了一眼裂开的书脊，“艾茲…德——艾茲拉·庞德？嗯…是的，我有他所有的作品。我弄给你看！”她迟疑了一下，随后看到了箱子上的浏览纸。她拿起来，浏览纸一下子启动了。各种标题在纸上滚动，有长篇，也有短篇，甚至还有来自当今二十一世纪的肤浅评论。“但用这张纸看，就像透过钥匙孔看房间一样，罗伯特。我能教会你怎么在你身体的四周都能看到诗，用——”
“够了！”罗伯特说。他慢慢地降低声调，直到声音变成一把锋利而又精准的刀子，“你这个白痴。你什么都不懂，却要自以为是地来管我的生活，就像管你的那些朋友一样。”
米莉后退了一步，一脸惊愕，但她的嘴巴显然还没反应过来：“是的，艾丽丝也这么说，我太爱发号施令——”
罗伯特又向前走了一步，米莉的身子已经挨到了楼梯，“你的整个生命都浪费在了电子游戏上，试图向你自己和你的同伴证明你存在的价值，证明你的优秀。我敢打赌，你的父母肯定会愚昧地夸奖你是多么聪明。但是一个没有脑子、跋扈的胖女孩怎么可能有价值呢？”
“我——”米莉抬起手捂住了嘴，她的双眼睁得很大。她笨拙地后退了一步，走上楼梯。她终于明白了他话中的意思。他能看到她自信和快乐的外表正在崩塌。
罗伯特顿了顿，“我、我、我。没错，这可能是你那个以自我为中心的头脑中想得最多的东西。幸好如此，要不然别人就更难以忍受你的无知了。下次再管我之前，你最好想想清楚。”
女孩眼中满是泪水。她转身飞快地爬上楼梯。脚步声不像是一个孩子的，倒像是她有意压低，不想让别人察觉似的。
罗伯特又站了一阵子，抬头看着空荡荡的楼梯。他觉得自己站在一口深井的井底，只能看到井口闪耀的一小片阳光。
他想起来了。曾经有那么一段时间，他十五岁，妹妹卡拉十岁左右，变得独立而且烦人。那时罗伯特有自己的问题，在七十五岁的今天看来是芝麻般的区区小事，但在当时却显得那么重要。打击妹妹正在树立的自我，让她觉得自己在大千世界中是如此渺小，这些都曾给他带来了瞬间的喜悦。
罗伯特盯着那一小片阳光，等待着那个瞬间的降临。
鲍勃·顾在星期六的下午知道了事情的大概。这阵子，他没顾得上打听家里的情况，巴拉圭行动占据了他的全部精力。好吧，这也许是个借口，但至少是部分原因。那地方连孤儿院里都有武器发射平台。在亚松森，他才算是见识到了真正的地狱。
因此，他到家以后才听到了坏消息…
女儿已经长大了，没法再坐在他腿上，但她紧挨着他坐在沙发上，并让他抓住自己的手。艾丽丝坐在另一边，她看上去很平静，但他知道她就快崩溃了。紧张的训练，再加上家里的问题，她已经支持不住了。
现在该是他承担起家庭责任的时候了：
“你没做错什么，米莉。”
米莉摇了摇头。她的眼睛周围有了黑眼圈，艾丽丝说她一个小时前才停止哭泣。“我想帮他…”话音低下去，声音中已经没有了过去两三年内累积的自信。该死。通过眼角视窗，鲍勃能看到父亲正舒舒服服待在楼上的房间里，不管不顾，看他们三个想怎么办。下一步该和父亲谈谈了，希望老家伙做好了准备。
但是，眼下还有更重要的事情要解决。“我知道，米莉。我认为爷爷搬来我们家之后，你帮了他很多忙。”如果没有她，老家伙说不定还不知道自己姓什么呢。“你还记得爷爷刚搬来时我们谈过什么吗？他不是个容易相处的人。”——除了他有求于你，或者是在给你设圈套的时候，那种情况下他会变得异常和蔼可亲。
“是的——我记得。”
“他想伤害你时所说的话，和你本人是否乖巧、聪明没有关系。”
“但是——我可能热心过头了。你没看到他今早的样子，鲍勃。他是那么悲伤。他以为我没注意，但我看到了。他的脉搏好快。他非常害怕自己没法再写作了。而且他还想念奶奶，我说的是莉娜。我也想莉娜！但是我——”
“这不是你该解决的问题，米莉。”他看着米莉身后的艾丽丝，“这是我的问题，是我没处理好。你的任务是在费尔蒙特中学好好学习。”
“我们管它叫费尔蒙特高中。”
“好的。想想看，爷爷来之前，你脑子里想的只有学校、学校里的朋友和作业。你不是告诉过我，这个万圣节你要装扮一下我们家吗？”
过去的回忆点亮了米莉的眼睛，“是的。我们找到了斯皮尔伯格电影公司所有的电影故事。安妮特要——”
“这些，再加上正常的家庭作业，才是你该集中精力的地方。这是你的任务，孩子。”
“但罗伯特怎么办？”
罗伯特可以见鬼去。“我来跟他谈谈。我想你是对的，他遇到了难题。但是，你知道有时…怎么说呢…等你长大了就知道了。有些人没事找事，他们不停地伤害自己，同时搅乱了旁人的生活。碰到这种人时，你不应该为了他们而伤害自己。”
米莉低下头。她看上去十分悲伤。随后，她抬起头看着他，脸上又出现了那种熟悉的坚决表情，“对其他人或许可以这样…可他是我的爷爷呀。”
注释
英国作家（1865 ~ 1936），1907 年获诺贝尔文学奖。
南美巴拉圭的首都。
08 内部无用户可操作零件
那个星期六之后，罗伯特·顾待在儿子家里的时间少了许多。他仍然睡在楼上的房间里，有时甚至还在饭厅吃饭。米莉总躲着他；艾丽丝像石头一样冷漠；如果鲍勃在家，气氛就更不对头了。罗伯特感觉自己在苦度余生，而这一切和他的健康状况毫无关系。
他在学校空荡荡的教室里读他的那些旧书。他也上网，而且在网上花的时间比以前任何时候都要多。查理格向他展示了隐藏在浏览纸内的现代功能。那些功能显然不是 WinMe 能提供的。
他还喜欢乘车在镇上四处转，既是为了看看圣迭戈变成了什么样子，同时也是找个理由让自己玩玩全自动车。说实话，圣迭戈的市郊仍然和从前一样邋遢。但是，罗伯特发现自己的这个新生的、残缺的个体，对各种新奇的小玩意儿有种莫名的兴趣。如今，到处都是神奇的机器，隐藏在墙壁里，在树上筑巢，甚至散落在草坪中。它们一天二十四小时都在安静地工作，几乎让人无法察觉。他想搞明白它们究竟能起什么作用。
一天放学之后，罗伯特乘车来到遥远的东方县，一路上经过了无数个普通的市郊社区。进入深山之后，房屋稀少起来。过了埃尔卡琼二十英里后，他看到了一片空地，那地方仿佛正在打仗。巨大的烟柱在距离高速路几百码远的房子前升腾而起。他摇下窗户，听到了类似火炮发射的声音。有一条路通向房子前的高墙，路边有一块生锈的牌子，上面隐约写着“空中特快专递”。
随后，这片奇怪的战场也被他抛在身后。
现在这段高速路是一条长长的上坡道，一直攀升到五千英尺的高度。高速路出口之间的距离越来越长。汽车在缓缓加速，根据他在 WinMe 的游戏文件夹中找到的那个小小的仪表盘显示，他们现在的速度达到了每小时一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变成了连续的阴影，汽车自动摇上了窗户。超过靠最右道行驶的人工驾驶车辆时，他觉得那些车子仿佛在原地静止不动。总有一天，我得重新学学开车。
接着，他翻过了山峰。车子慢了下来，以五十英里的时速进入弯道。他想起了和莉娜一起开车时的情景，大约是在 1970 年，那时的八号公路比现在窄得多。莉娜·卢埃林刚到美国加州。这地方比她的家乡英国大多了，让她惊叹不已。那时，她甚至还没决定选择精神科专业。那时的她是多么开朗，对他充满信任。
山峰渐渐从黄绿色变成了棕色，最后连颜色都消失了。山下的沙漠一望无际地伸展着。他从山上下来，离开了八号公路，沿着沙漠中的老路驶向安萨玻里哥国家沙漠公园。离山脊上的最后一个社区已经很远了，这里的景物仍然保持着他上研究生时的样子——甚至是好几百年前的样子。
小路上仍有许多交通指示牌，有些生锈了，有些摇摇欲坠，但它们都是真正的牌子。他看着一块布满弹痕的停车标志牌在后视镜内不断变小。它可真漂亮啊。车子继续前进，开上一条通向沙漠深处的土路。“对不起，先生，这条路上没有指示信号，而你没有驾驶执照，无法手动驾驶。”说完这句话之后，车子突然停了下来。
“这样的话，我想下来走走。”出乎意料的是，车子并没有阻止罗伯特这么做。他打开车门，走进微风徐徐的下午。他感到自己的精神又恢复了。真想就这么一直待下去。罗伯特沿着坑坑洼洼的土路向东走去。在这里，他终于接触到了自然的世界。
脚踢到了某种金属质地的东西。一个空弹夹？不是。这个灰色的块状物顶部伸出了三根天线。他一下子把它扔进灌木丛中。看来，就连这个地方也摆脱不了网络。他拿出他那张神奇的浏览纸，连上本地网络。浏览纸的内置镜头提供的图片显示出他身边的景物，几乎每根草的上方都飘浮着标志：这是豚草，那是野菊。公园礼品店的广告挂在页眉处。
罗伯特按下 411 键。浏览纸一角的计价器启动了，一分钟将近五美元。这么髙的收费意味着另一端有真正的人在提供服务。罗伯特对着纸张说道：“请问我离——”自然的世界——“未改造的地区有多远？”
屏幕上的一个标识符改变了颜色。他的要求已经被分包出去了。一个女人的声音回答道：“已经非常接近了。继续你现在的方向，再走…两英里。给你提个建议，先生，你没有必要通过 411 来回答这类问题。只需——”
但罗伯特已经把浏览纸塞回口袋。他朝东方走去，影子横亘在脚下的土路上。他已经很久没有走过两英里这么远的路了。在患上阿尔茨海默氏症以前，连走两英里很可能让他被送进急诊室。但是，今天他连气都没怎么喘，关节处的疼痛也似乎消失了。我最重要的东西已经毁了，其他方面却完好无损。里德·韦伯是怎么说的？天堂里的雷区。这就是我的幸运？
风中传来电动机逐渐加速的声音。他的车离开了，去别处承揽生意。罗伯特没有回头看。
他的影子拉长了，空气也凉爽起来。终于，他来到了自然的起始之处。一个声音在他耳内轻声宣布，他正在离开公园网络的覆盖区，从现在起，公园只能提供“低速的应急无线信号”。罗伯特继续向前走着，进入未被标识的荒野。现代社会中，这就算是独处了。这种感觉真好，清冷而又纯粹。
就在这时，星期六与鲍勃对峙的记忆一下子淹没了他。记忆是如此清晰，甚至比眼前的沙漠更加真实。多年前，他曾经对他的儿子大发脾气，责怪他把天分都浪费在了军队里。但上个星期六，对峙双方的地位发生了转换。
“坐下！”已经长大的儿子对父亲说道，带着罗伯特从未听过的语气。
罗伯特在沙发上坐了下来。他的儿子在他面前站了一会儿，随后坐在他的对面，身子前倾，盯着他，“米莉不想谈这件事，但你自己清楚今天下午你都干了什么，先生。”
“鲍勃，我只是——”
“闭嘴。我女儿的问题已经够多的了，你别再制造更多的麻烦！”他死死地瞪着罗伯特。
“…我没想伤害她，鲍勃。我今天的心情不好。”他意识到自己在发出哀鸣，但他控制不了自己，“莉娜在哪儿，鲍勃？”
鲍勃的眼睛变成了两道窄缝。“这个问题你早就问过。我当时还拿不准你是不是在演戏。”他耸了耸肩膀，“但现在，我已经不在乎了。今天过后，我只希望你马上离开这儿。但是…你査过你的财务状况吗？”
该来的终归会来的。“是的…我的 WinMe 中有财务数据。我的存款。在 2000 年那会儿我就存了好几百万了。”
“爸爸，那已经是三次泡沫之前的事了。你每次都选错了投资方向。现在，你的信用等级也就是刚好及格，因此你不太可能争取到社会援助。纳税人对老年人不友善，因为老年人占用的国家资源已经太多了。”他犹豫了一阵子，“从今天开始，我的友善也到头了。妈妈两年前就死了——而且死前十年就和你分手了。你可以想想其他问题，例如，你在斯坦福的老伙计们都去了哪里？”
“我——”罗伯特的脑海中浮现出许多面孔。他在斯坦福的英语系待了三十年。太多的面孔，其中有些面孔所代表的人比他年轻许多。他们现在在哪儿？
鲍勃回答了他的沉默：“是的。没有一个人来看过你，连想和你联系的人都没有。我早该知道，一旦你恢复了，你就会再次开始伤害身边最亲近的人。这次是米莉。因此我试图把你转交给你的老朋友。但是，你知道吗，爸爸，没人想和你扯上任何关系。哦，是的，是有一些关于你的新闻。你也能轻易找到很多诗迷——但他们中没有一个是你的朋友。”他停顿了一下，“现在你已经没有选择了。上完这个学期，尽可能地学些东西，然后离开我的家。”
“但是莉娜呢？莉娜怎么办？”
鲍勃摇了摇头，“妈妈死了。你不需要她，你需要的只是一个佣人或是出气筒。现在说什么都晚了，她已经死了。”
“但是——”他脑子中仍有记忆，但不同的记忆之间有冲突。在斯坦福的最后十年，博林根诗歌奖和普利策奖，莉娜没能和他一起出席颁奖典礼。鲍勃刚加入军队，她就和他离婚了。可是——“你记得吗，是莉娜把我送进了老人院，彩虹尽头。她也在那儿，那时我什么都看不见。她和卡拉都在——”他的小妹妹，还是只有十岁那么大。她不是在 2006 年就已经死了吗？他的话突然停下了。
他儿子的眼里有东西在闪光，“是的，妈妈从前在这里，卡拉也是。你别想让我产生负疚感，爸爸。我要你离开我的家。最迟在本学期结束时。”
那个星期六之后，罗伯特再也没和任何人长谈过。
这地方真冷。他朝沙漠深处走了许久。夜幕逐渐降临，高处的星星俯视着在他脚下无限延伸的平坦大地。或许，这就是“起死回生之人”的归宿…他想就这么消失，在蓝幽幽的黑暗中一直走下去。他又走了一小会儿，随后慢了下来，停在一块粗糙的大石头旁，眺望着黑夜。
几分钟后，他转过身，开始往回走。他前方的天空中，最后一抹晚霞正在消失。
胡安的大蜥蜴任务受到了干扰。学校的功课拖了他的后腿。查理格要求他们完成作品，拿出真正的成果。最糟糕的是，学校突然决定，学生们必须在家长日那天展示自己的创新写作，以此代替期末考试。得个低分、让查理格失望等等已经够让他难受的了，胡安知道自己是个失败者，但他最想避免的还是在公共场合出丑。
因此，在这段时间里，他把精力全都花在另一项任务上：找一个写作课上的搭档。胡安的问题是他不擅长写作。他的数学和问答平台都还学得不错。査理格女士说过，成功的秘密在于“学会问合适的问题”。但她还说过，要学会这一点，你还需要“知其所以然”。这句格言，再加上那句“每个人都有自己的天分”，是她在课堂上竭力鼓吹的理念。但这些都没用，他祈祷自己能加入一个大组，这样的话，失败者就不会那么突出了。
今天他和弗雷德、杰瑞一块儿坐在精工课帐篷的后排。双胞胎本来是上午的课，但没能赶上，所以他们决定把下午的时间浪费在这儿，而不是去教室上课。两个人假装在组装一个磁力太阳系仪——明显是抄袭来的，他们的工作计划上还留着下载的网址。班上有一半的学生已经完成了作品。桃瑞丝·施莱的纸飞机已经飞上了天，但随后她的团队发现了严重的稳定性问题。他们不知道弗雷德和杰瑞的秘密项目：双胞胎控制了帐篷的空调系统。他们假装安装太阳系仪，暗地里却用空调的风扇吹翻了施莱的飞机。
老太婆向秀弓着背，忙着安装她的传送平台。这些天里，她看上去没那么绝望，但她弄弯了传送平台的表面，让它再也派不上什么用场了。向的鼻子都快埋进那堆零件里了，时不时抬头在浏览纸上研究一番，然后再回去应付那堆她制造的无法移动的垃圾。
自从胡安介绍温斯顿·布朗特参加大蜥蜴任务之后，他很少能看到他。胡安觉得这是个好现象，布朗特先生应该是开始了关联人的工作。
胡安侧着身子，正对空调吹出的冷风。这儿挺舒服，不像前面的入口处又热又吵。罗伯特·顾就坐在那地方。这家伙刚才在看着向博士，她好像也偶尔偷偷地回看他一眼。现在，顾先生的注意力主要集中在交通环岛上，看着车子时不时地停下，上下乘客，接着开走。这个老小孩身前的桌子上散落着一堆零件的碎片，还有几座看上去不怎么稳固的塔。胡安抓取了顾头顶上方帐篷上的视点，放大了其中的两座。嗯，这东西没有电机，甚至没有任何逻辑控制。
看来顾的这门课要挂掉了，就像胡安的作文课一样。突然间，他意识到，或许自己可以继续进行大蜥蜴的游戏，而且还能最后努力一把，为查理格女士的功课找一个合适的搭档。但是，上星期我已经试过了。罗伯特·顾是胡安知道的最好的作家。他的文学功底如此之深，甚至能用词语杀死你。胡安绷紧下巴，决定忘掉上星期的不愉快。
接着，他想到：这家伙没有穿戴，所以他只是在走神而已。他肯定觉得无聊透了。胡安犹豫了十分钟，精工课还有三十分钟才下课，拉德诺兄弟完全沉浸在他们的空调高射机枪中。
【短信】杰瑞→胡安：
嘿，你去哪儿？
【短信】胡安→拉德诺：
再去和顾谈一次。祝我好运！
【短信】弗雷德→胡安：
为了分数这么拼命是不健康的。
胡安沿着实验桌东拐西绕地穿过帐篷，装出研究其他作品的样子。他在那个怪老头身旁停了下来。顾转身看着他，胡安装出来的轻松表情立刻消失了。顾的那张嫩脸看上去几乎和弗雷德·拉德诺的一样年轻，但他的双眼却冰冷无情，仿佛直接看穿了胡安的内心。上星期，这家伙显得挺友好，最后却用话语将胡安撕了个粉碎。一时间，胡安脑子内所有机灵的开场白都消失了，连那些最笨拙的搭话技巧都无影无踪。最后，他指着罗伯特·顾正在组装的那几个怪塔，勉强开口说道：“那是什么作品？”
老小孩仍旧盯着胡安，“一个钟。”说完，他伸手拿过零件盒，从里面倒出三个球，放在最高那座塔的顶部。
“哦！”球沿着相互衔接的阶梯蹦跳着向下冲去。胡安面前是第一座塔，往右看，它之后的每座塔都比前一座要矮一些，也更复杂一些。顾先生用上了很多让·威廉姆斯存在仓库里的“经典部件”。这是钟吗？胡安极力把眼前这堆东西和旧时的钟表在外形上做对照。没法对应起来，尽管这东西也有根杠杆在来回摆动，但杠杆头上却连着个怪模怪样的装置…是擒纵轮吗？或许从阶梯上冲下来的球就是这座钟的指针。
顾还在盯着他。“但它走得太快了。”他说。
胡安向前探着身子，故意不理睬他的目光。他看着眼前的装置走了三秒钟，足以让他看清楚各个固定点和整个装置的尺寸。他想到了一个古老的、跟机械有关的程序，它应该能对付这种中世纪的装置。他把参数输进程序。输出的结果简单易懂。“你只要把那根杠杆再加长四分之一英寸就行了。”他指着那根短小的杆子说道。
“我知道。”
胡安抬头看了他一眼，“你没有穿戴。你怎么知道的？”
顾耸了耸肩膀，“现代医学的成果。”
“听上去挺不错的。”胡安不太肯定地说。
“为什么？就因为干了所有孩子都能干的事？”
胡安想不起有什么合适的回答，“但你还是个诗人。”
“我现在拿手的是玩机械。”顾猛然伸手，击打着那堆杠杆和齿轮装置。零件朝各个方向飞射出去，有些零件甚至被他打碎了。
这一突发举动吸引了所有人的注意。整个班级突然安静下来——只有无声的短信在热烈地交换着。
该放弃了。可是，胡安真的非常需要在创新写作方面得到帮助，于是他继续说道：“你仍然懂得怎么用词，对吗？”
“是的，我仍然懂得用词，我还懂语法，我也能造句，我甚至还会拼写——哈利路亚，无需借助机器的帮助。你叫什么？”
“胡安·奥罗斯科。”
“是的，我记起来了。你擅长什么，奥罗斯科先生？”
胡安绷紧了下巴，“我在学习怎么才能问正确的问题。”
“那就接着学下去好了。”
“嗯。”胡安看着顾收集的其他零件，它们没用在那个钟上。这些零件中有回转马达、无线同步信号器、可编程的传动链条，甚至还有一个传送平台，和那个正在让向博士伤脑筋的差不多。“你为什么不用这些零件呢？这会让你的工作简单很多。”