—对老眼珠转过来看着他，“我根本就不关心，奥罗斯科先生。”
好的！网上有很多关于温斯顿·布朗特的公开信息，甚至还能找到古旧的报纸上刊登的报道。这种东西通常能引起老家伙的兴趣。
更幸运的是，布朗特自顾自地继续说了下去：“我和这里的某些人不同。我从未衰老过。按道理，我不应该在这儿。”
“按道理？”他的样子简直可以当成衰老的注释。
“是的。我曾经是艺术和文学院的院长，一直干到 2012 年。之后我本来有希望升任加州大学圣迭戈分校的校长，但却被迫退休了。”
胡安知道整个经过，“可你…当时没学会穿戴呀。”
布朗特的双眼变成了一道窄缝。“从前我有意不穿戴，认为穿戴只是一时的潮流。”他耸了耸肩，“但我错了，付出了惨重的代价。但这些都是过去的事了。”他故意让眼球闪烁出了彩虹色，“我已经上了四个学期所谓的‘成人教育’。现在，我的简历已经散发出去了。”
“你肯定认识很多大人物。”
“没错。成功是早晚的事。”
“你知道…院长，也许我能帮你。等等——我指的不是我自己。我认识一个关联人，你可能会感兴趣。”
“哦？”
看上去他知道关联人是什么意思。胡安描绘了大蜥蜴的生意。“所以，你能挣到真正的钱。”他给他看了看付款证书，但不敢确定他能不能看明白。
布朗特眨巴着眼睛，显然正在把证书解析成美国银行能验证的形式。过了一会儿，他点点头，但辩解说他并不是看在钱的分上：“钱不是一切，尤其对我来说。”
“这个…呃，我打赌参与生意的每个关联人都有自己的出发点。或许你可以换取一项服务，我是说换来你需要的东西。”
“没错。”他们又谈了几分钟，直到周围变得嘈杂起来。某些精工作品已经完成了。至少有两个小组制作了由一群群小装置构成的移动节点。一群正拍打着微型的纸质翅膀四处飞行，另一群小装置则在草丛中爬行，有的还爬上了家具和椅子腿。虽然还没碰到人们的衣服，但它们跟人的距离已接近到了足以令人产生被侵犯之感。胡安拍落了几只，但其他的仍在不断拥来。
【短信】奥罗斯科→布朗特：
你能看到我发的短信吗？
“当然可以。”老家伙回答道。
看来，尽管布朗特声称学了不少东西，但他仍然不懂如何发短信，甚至连很多成人在用的手指输入都不会。
快下课了。胡安抬头看着圆鼓鼓的帐篷顶棚。他有点失望。他几乎和名单上所有的人都接触过了，温斯顿·布朗特是他发现的最合适的人选，但这却是一个连短信都不会发的人。“好了，考虑考虑我的提议，布朗特院长。记住，我只能挑选有限的几个人来参与这笔买卖。”对这番推销员式的表演，布朗特只是淡淡地笑了笑。“而且，我还有其他候选人。”胡安朝那个新来的怪家伙罗伯特·顾偏了偏头。
温斯顿·布朗特没有顺着胡安示意的方向看过去，但明眼人都能发现他偷偷朝那地方瞥了一眼。一时间，他脸上的皮肤似乎绷紧了，随后又现出笑容，“愿上帝保佑你吧，奥罗斯科先生。”
直到星期五上完査理格女士教的另一门课之后，胡安才找到和罗伯特·顾搭话的机会。创新写作课几乎一直是胡安每星期在校的情绪最低点。查理格对演示方式没有严格规定，但学生们必须站起来演示自己的作品。看到其他孩子演砸已经够难受的了，但如果自己就是那个演砸了的家伙，那就更要命了。査理格女士完全凭自己的兴致来决定演示的顺序。一般情况下，对这个问题的恐惧会占据胡安所有的注意力，但今天他有其他问题，能使他暂时忘却烦恼。
胡安躲在教室后方，猫着身子，偷偷打量着其他人。出人意料的是，温斯顿·布朗特出现在了课堂上。他可是经常会逃这门课，就像他对待精工课的态度一样。他已经接受了我的提议。蜥蜴的账户显示这家伙已经完成了签约的第一步。
教室的另一端，罗伯特·顾正用他的浏览纸上网。顾甚至连浏览纸都不怎么会使，但他是某个陆战队军人家庭的一员。根据关联人指示文件，胡安知道这是一个重要的加分条件。如果能吸收罗伯特·顾成为关联人，那他就赚大了。
査理格的声音打断了他的思绪：“没人主动来吗？好吧——”她看了看天花板，随后将目光对准了胡安。
倒霉！
06 泛滥的技术，缺失的天分
査理格的“创新写作课”成了罗伯特·顾在费尔蒙特高中首个星期中的情绪最低点。罗伯特还清楚地记得他自己的高中岁月。那是 1965 年，上学仍是件惬意的事——除了数学和自然科学课，反正他对这两门课也不怎么在乎。基本上，他也没做过什么功课。他随手写成的诗作已经足以让那些可怜的老师嗟叹，觉得有他这么一个学生是上帝的眷顾，并且引以为荣。
但是，在这个崭新的世界中，他在学生们的作品中只能看到一小部分所谓的“写作”。而且，他确信，他们也不会懂得如何欣赏他的诗作。
罗伯特坐在教室的边缘，把玩着浏览纸消磨时间。和平常一样，孩子坐在教室左侧，老年学生在右侧——一帮失败者。他记住了几个新名字，甚至还和那个叫向的女人聊了几句。她说要退选查理格的写作课，因为没有勇气在众人面前表演。她唯一懂得的就是已经过时的工程知识，但至少她还足够清醒，知道自己是个失败者，不像温斯顿·布朗特——所有人中最大的失败者。偶尔，他能捕捉到温斯顿往这边看的目光。每到这时，罗伯特就会在心里嘲笑他。
教室前方，查理格正在诱骗今天的首个表演者，“我知道你一直在练习，胡安。让我们看看你的能力。”
胡安站起来，走到舞台中央。在精工课上和老年学生聊天的就是这孩子，罗伯特记起了他诚恳得有如推销员般的表现。他猜这孩子的能力低于平均值，就像罗伯特上高中时碰到的那些肄业生一样。但是，在二十一世纪，能力低下不再成其为借口，查理格似乎对他抱着很高的期待。男孩迟疑了一会儿，然后开始摇晃胳膊。罗伯特什么都没看出来。“我不知道，查理格女士，我的作品…嗯…还没定稿。”
査理格女士耐心地点点头，并示意他继续。
“好的。”男孩眨巴着眼睛，摆胳膊的方式也显得更加慌乱。他不是在跳舞，也没说话。但查理格向后靠在桌子上，不断地点着头。课堂上的大多数人都以类似的神情关注着他。而且，罗伯特还注意到，他们的点头方式似乎和着某种音乐的节拍。
该死。又是那种他看不见的玩意儿。罗伯特低头看着自己那张神奇的大页书写纸，试探着点击了本地浏览选项。浏览器和他记忆中的样子差不多，但多了几个下拉菜单，允许他选择不同的“视点”，就是那种幻境似的叠加图层。他点击了“胡安·奥罗斯科的演示”。第一个图层看上去像是涂鸦，充斥着对胡安演示的点评，和从前孩子们在课堂上偷偷传递的小纸条基本上属于同一类东西。他选择了另一种视点。哈，这里展示的是男孩站在音乐会的舞台上，他身后的教室窗户外面成了一座大都市，教室里的人仿佛置身于这座大都市内一座高楼的顶层。罗伯特的手抚过浏览纸边缘。对，有声音。比家里的音响微弱得多，但是…是的，是音乐声。一开始像是瓦格纳的音乐，接着又变成了行军曲。浏览纸上的视窗内，男孩影像的四周覆盖着彩虹。一团团白色的绒毛——是雪貂吗？——随着他的每次摆手跳动着。现在，所有的孩子都在笑。胡安也在笑，他的手摆动得越来越疯狂。白色绒毛密密麻麻，覆盖了整个地板。音乐也疯狂起来。绒毛混合在一起变成了雪，微型龙卷风把它们从地板上吹起。男孩放慢了节奏，音乐变成了催眠曲。雪闪着光，随着音乐的消失升华成了空气。此时，在罗伯特的浏览器窗口中，男孩又恢复到了平常的样子，站在教室前方。
胡安的观众们礼貌地鼓着掌，还有一两个人尖叫了几声。
“非常好，胡安！”查理格说道。
这和罗伯特在二十世纪看到的广告一样令人难忘，但同时它在实质上又缺乏逻辑和连贯性，只是一堆特效的堆砌。泛滥的技术，缺失的天分。
查理格向学生们讲述了胡安作品中的一些细节，还和颜悦色地询问胡安对自己的作品有什么打算。她建议他找个同学一起合作（合作！），在作品中加入文字。
罗伯特偷偷地环顾教室。窗外是秋天的北方县，草木凋零的棕色山坡。阳光普照大地，微风带来了金银花的香味。他能听到孩子们在远处的草坪上玩耍。但教室本身却是个廉价的塑料建筑，完全缺乏审美情趣。是的，学业很轻松，同时又无聊得令人麻木。他有一篇作品就是描绘这种感觉的。强制的禁闭。无尽的时光浪费在无聊的听讲上，与此同时，整个世界却在外面，等着你去发掘。
大多数学生似乎都在听查理格的讲授。是装出来的吗？但每当这个女人随意点名让学生回答问题时，她总能得到——尽管有时会有延迟——相关的答案。
随后，令他意想不到的是：
“…今天得早点下课，所以只能再看一个展示了。”查理格女士说。她刚才都在说什么？该死。查理格正注视着他，“请展示一下你的作品，顾教授。”
胡安倒在椅子上，几乎没怎么听查理格的分析。公开讲评的时候，她总是很客气，但大家发来的批评信息已经快把他淹没了。只有拉德诺双胞胎贴了些好话。教室后排有个把自己模拟成兔子的人正冲着他笑。那是谁？他转过头来，身子在椅子里埋得更低了。
“…所以只能再看一个展示了。”查理格女士说，“请展示一下你的作品，顾教授。”
胡安向顾坐着的地方看去。他能做什么样的展示呢？
罗伯特·顾似乎也有相同的疑问，“我真的没有能让同学们…欣赏的东西。我不会做声画效果。”
查理格爽快地笑了笑。只要她冲着胡安这么笑，他就知道找什么借口都没用。“别说了，顾教授。你曾经——你是个诗人。”
“是的。”
“现在我给你指派了功课。”
顾看上去很年轻，但当他抬头盯着查理格女士时，他的目光中充满了力量。老天，查理格瞄上我时，我要能这样盯着她就好了。这位年轻的老人沉默了一小会儿，随后平静地说：“我写了一小段，但我说了它没有——”他的目光扫视着教室，在胡安身上稍稍停了一下——“你们期望的图像和声音。”
查理格做了个手势，让他走上前来，“你的文字同样能出彩。请到这儿来。”
几秒钟后，罗伯特站起身，沿着阶梯走了下来。他走得很快，走路时身体一冲一冲的。各种开玩笑的帖子在四处传递。查理格一贯要求学生注意力高度集中，这一刻，学生们总算达到了她的要求。
查理格给罗伯特·顾让出了位置，他转身面对学生。不用说，他还不会召唤词汇视窗，但他也没有低头看他的浏览纸。他只是望着学生们说：“一首诗，三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”他抬起手臂，指着敞开的窗户。
随后他开始…说话。没有特效，没有文字在空气中滑动。而且，他也算不上是真正在吟诵诗，因为他的声音并没有什么抑扬顿挫。罗伯特·顾只是说了说学校周围的草坪，在草坪上不断兜圈子的小割草机；青草的气息渗入早晨的雾霭；远处的山坡在蜿蜒的溪水中浴足…全是你每天都能看到的东西——当然，是在没加任何叠加图层的情况下。
紧接着，胡安再也感觉不到每个具体的词语了。他看见了，和他的网衣展示同样真切。他的意识飞到了小山谷上空，沿着溪流的河床溯向上游，几乎到了金字塔山的山脚…就在这时，罗伯特突然停止了讲述，胡安一下子回到了现实，回到了查理格女士的写作课。他坐在椅子上，头仍然晕乎乎的。这就是罗伯特的作品，但它比影像强多了，比触感更真实。它甚至带来了小溪边枯萎芦苇的气息。
没有人说话。査理格的眼神有些呆滞。她要么是被感动了，要么是在浏览着什么东西。
接着，从老家伙们坐的地方飞起了一只夸张的大鸟。它穿过教室，从空中俯冲下来，在罗伯特头上拉了一大泡屎。弗雷德和杰瑞一下子大声笑了出来，紧接着，整个教室都充满了笑声。
当然，罗伯特·顾看不到特效。他迷惑了一会儿，随后盯住了拉德诺兄弟。
“同学们！”查理格女士听上去真的生气了。笑声止住，所有人都开始礼貌地鼓掌。查理格让掌声持续了一会儿，随后放下自己的双手。胡安看得出来，她正在检查每一个人。通常情况下，她并不怎么理会涂鸦，但这次她在寻找肇事者，要将此人钉死在十字架上。她的目光在老家伙们坐的地方停下了，看上去像稍稍吃了一惊。
“非常好。谢谢，罗伯特。今天的课就上到这儿。同学们，你们的下一个作业是跟别人合作，完善你们现有的作品。你们自己决定合作对象。下节课之前把你们的组合和工作计划发给我。”具体要求会在他们到家后以邮件的方式送达。
随后，下课铃声——其实是査理格自己控制的——响了。胡安站起身时，门口已经挤满了急于出去的学生。这没关系。他仍然沉浸在罗伯特·顾创造的、奇特的虚拟现实中。
他看到身后的顾终于也意识到下课了。一会儿之后，他也会随着大家走出教室。征募他为蜥蜴工作的机会到了。还可以谈些别的。他思考着老人那些具有魔力的词句。或许，仅仅是或许，他们能互相合作。每个人都在嘲笑罗伯特·顾。但胡安·奥罗斯科仍然记得，在那只夸张的鸟起飞之前，在他们大笑之前，那敬畏的沉寂。他仅靠词句就能达到那样的效果…
罗伯特走向教室前方时，他的心情与其说是紧张，还不如说是恼怒。他为今天准备了一首小诗，他有信心镇住这群学生。三十年的执教生涯中，他总能把学生们震得一愣一愣的。“一首诗，”他说，“三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”这是一首田园风格的诗，是昨晚他根据记忆中的圣迭戈，以及每天去费尔蒙特路上的所见创作的。诗本身算不上出色，但在某几段中，他抓住了那些风景，跟过去一样。
他念完时，整个教室一片寂静。真是一群容易被打动的孩子。他朝老年学生望去，看见了温斯顿·布朗特脸上扭曲的、带着恨意的笑容。还像从前那样妒忌，温斯顿？
随后，坐在前排的一对白痴开始大笑，引发了教室内此起彼伏的笑声。
“同学们！”査理格说话了，接下来，所有人都开始鼓掌，甚至包括布朗特。
查理格又说了几句。随后下课铃声响了，学生们冲向门口。他跟在他们身后。
“嗯，罗伯特，”查理格说道，“请再待一会儿。铃声‘不是为你而鸣’。”她笑了，无疑是得意于自己引经据典的能力，“你的诗实在太美了。我为同学们向你道歉。他们无权——”她朝着他头顶上方示意了一下。
“什么？”
“没什么。恐怕这个班上的学生真的没什么天分。”她探询地打量着他，“真难相信你已经七十五岁了。现代药物创造了奇迹。我班上的老年学生不少，我理解你的难处。”
“哦，是的。”
“你在这个班里做的任何事都会对其他人大有裨益。我希望你能继续待下去，帮助他们。用其他同学的视觉特效重新加工一下你的诗作。他们能从你这儿学到东西，你也能学习些新技能，让你更适应这个世界。”
罗伯特挤出了一点儿笑容。像路易丝·査理格这样的白痴总是无处不在。幸运的是，她的注意力又转移到别的事情上了。“哦！看看时间！我该开始远程教学了。请原谅。”查理格转身走向教室中央，朝最高的那排椅子招了招手，“欢迎同学们。桑迪，别再玩独角兽了！”
罗伯特看着空荡荡的教室，以及那个正在自言自语的女人。泛滥的技术…
教室外面，学生已经走光了。罗伯特独自一人思忖着这次“重新出手”。还不算太糟糕。他的小诗用来对付这帮家伙已经足够了。连温斯顿·布朗特都鼓掌了。打动一个恨你的人，这绝对算得上是一次胜利。
“顾先生？”声音有点犹豫。罗伯特看了一眼。是那个叫奥罗斯科的小子，躲在教室门后。
“你好。”他招呼道，给了男孩一个友好的微笑。
或许太友好了。奥罗斯科马上从门后出来，和他并肩走在一起，“我——我觉得你的诗真是太棒了。”
“你太客气了。”
男孩指着阳光下的草坪说：“它让我觉得自己就在那儿，在阳光下奔跑。而且，我并没有用我的触感器、隐形眼镜或是网衣。”他抬头看了一下罗伯特的脸，马上又挪开目光。他的目光中充满了敬畏，要不是说话的只是个毛头小伙子，他的这种表情会让罗伯特很受用。“我打赌你和一流的游戏广告商一样棒。”
“是吗？”
男孩兴奋得有些语无伦次，“我注意到你没有穿戴。我能帮你。也许…也许我们可以组成一个小组。你知道，你可以帮我填词。”他又看了罗伯特一眼，接着急促地说完了他的后半句话，“我们能互相帮助，接下来我还能帮你做笔生意，你能挣很多钱。你的朋友布朗特先生已经入伙了。”
他们在沉默中走了一小会儿。
“那么，顾教授，你觉得怎么样？”
罗伯特给了胡安一个友好的微笑，就在男孩快要高兴起来时，他开口说道：“怎么说呢，年轻人。我觉得，除非我下地狱了，否则我绝不会和温斯顿·布朗特这样的老白痴——或是和你这样的小白痴——结成一伙。”
男孩一下子怔住了，就好像罗伯特朝他脸上打了一拳似的。罗伯特笑着继续往前走去。这是件小事，但和那首诗一样，都是个开始。
注释
引自海明威的作品。
07 艾茲拉·庞德事件
罗伯特的清晨洞察力也有黑暗的一面。有时他醒来——并非产生了灵感——而是恐惧地意识到他面临着真正的难题，无法解决的难题。这并非杞人忧天，而是创造力的自我保护，把自己包裹起来。有时这种威胁来得很突然，更多时候它早已存在，只是之前他还没有意识到。这种突如其来的恐惧常会让他来个痛快了断，比如那次，他断然把自己的第一首长诗从一个小媒体上撤了下来，免得把它的幼稚浅薄暴露在公众面前。
只有在极少数情况下，他会遇到实在解决不了的难题，只能忍受失败带来的煎熬。
昨晚，完成费尔蒙特高中的演示后回到家中，他感觉心情十分舒畅。那帮庸俗的听众都被打动了，其中还包括温斯顿·布朗特——他属于傻子中比较精明的那一类。事情在好转。状态又回来了。罗伯特心不在焉地吃完了晚饭，没怎么理会米莉唠叨她能提供什么样的帮助。鲍勃仍然不在家。罗伯特有意无意地想套艾丽丝的话，想打听莉娜最后的日子是怎么过的。莉娜在临终前问起过他吗？谁参加了她的葬礼？艾丽丝比平常更有耐心，但仍然不是个好的消息来源。
这些都是他入睡前思考的问题。
等到醒来时，他已经想好了怎么寻找答案。鲍勃回来以后，他要和他来一次坦诚的交谈，谈话的主题就是莉娜。鲍勃应该知道一些答案。剩下的…只有靠搜索和分析。查理格说起过隐私之友，他们伪造的信息还是有办法看穿的。罗伯特的搜索与分析技能正在不断提高。不管通过什么方法，他终究能找回被自己遗忘的、与莉娜共处的最后时光。
这是好消息。但就在他躺在床上，迷迷糊糊地思索着如何把科技转换成搜索莉娜的利器时，坏消息闪现了。坏消息取代了前些日子模糊的不安，把它变成了确切无疑的事实。昨天，我的诗打动了一帮俗人。但这不值得庆贺，哪怕是一刹那的得意也会让他成为一个傻子。当那个叫胡安什么的说他和广告商一样出色的时候，他的喜悦就应该马上消失。上帝！
但是温斯顿·布朗特鼓掌了。温斯顿·布朗特当然有资格评判这首诗。此刻，罗伯特的清晨洞察力开始琢磨温斯顿的掌声、双手拍击的姿势和他脸上的笑容。那不是一个被击败了的、产生了畏惧感的敌人应该有的表情。以前的罗伯特绝对不会错看这种表情。不，温斯顿是在嘲弄他。温斯顿·布朗特是在告诉他一件他自己早该知道的事：他的田园诗是垃圾，只适合让吃垃圾的人来欣赏。罗伯特静静地躺了很长时间，回想着诗中那些乏味的词语。他想呻吟，但声音卡在喉咙里出不来。
这就是在这个黑色早晨他的非凡洞察力所展示的，他走出死亡之后就一直在回避这个结论：我已经丧失了让语言歌唱的能力。
每天他都会产生新的灵感，但从未完成过哪怕一小段真正的诗。他告诉自己，天分会和其他才能一起回来，它会回来得比较慢。一切都是奇迹。现在，他真正明白了这是个什么奇迹。他的天赋已经死了，蒸发了，凝结下来的却是对机械的好奇心。
还不一定呢！他起床走向浴室。空气凉爽而又宁静。他透过半开的浴室窗户，向外望着小小的花园和扭曲的松树，望着空荡荡的街道。鲍勃和艾丽丝给了他一间楼上的房间。能重新上下楼梯曾令他兴奋不已。
事实上，一切都没有变化，并没有新的证据表明他永久地残废了。他只是突然间——由于清晨洞察力的缘故——确定了。去他的，换个时间，这一切可能只是毫无道理的恐慌！或许，成天想着莉娜的死让他着了魔，让他在各个方面都看到了死亡。
是的，没有问题。不会有问题。
整个早晨他都处于恐惧和愤怒之中，急于证明自己仍能写作。但他手头仅有的纸张就是他的浏览纸，无论他在上面写什么，潦草的笔迹总是被整理成一行行整齐的句子。前些日子，他也曾为此烦恼过，但还不足以促使他去寻找真正的纸张。到了今天，现在…他能看到自己的灵魂正在被无法歌唱的词句吞噬！这是自动化对创造力的一次全面胜利。任何东西都不在他的掌控范围之内——这就是他无法和旧有天分连通的原因。还有，整个房子里都找不到真正的纸和印刷的书。
哈！他冲向地下室，翻出了鲍勃从帕洛阿尔托带过来的纸箱。箱子里装着真正的书。还是个孩子时，他几乎整个暑假都蜷缩在客厅的沙发上。他们没有电视，但每天他都会从图书馆带回来一摞新书。那些个夏天，躺在沙发上，他读过浅薄的垃圾，也读到过真正的大智慧——比整个学年学到的东西还要多。或许他就是从中学会了如何让词语歌唱。
这些书大多都是垃圾，其中有斯坦福全部上线之前介绍学校的小册子，还有他的助教不辞辛苦给学生复印的讲义。
但是，是的，没错，它们中间仍有几本诗集。可惜太少了，在过去的十年中只有蠹虫光顾过。罗伯特站起来，看着昏暗的地下室更深处的纸箱子。那里肯定有更多的书，尽管鲍勃粗暴地把他的大部分藏书在帕洛阿尔托就卖掉了。他低头看着手中的书，是吉卜林 的作品。太通俗了，就像饭店里助兴的音乐。但这是个开始。和虚拟世界中的图书馆不一样，这是一本可以握在手里的书。他坐在箱子上开始阅读，同时强迫自己的思维走在文字前面，想回忆起——想创造出——接下来的诗句。